CHƯƠNG L.
"Những bà lão đầy ác ý."
Ông Bennet, từ trước đến nay, đã không ít lần tự nhủ giá như mình đừng vung tay quá trán, mà biết chắt bóp dành dụm chút đỉnh mỗi năm để lo cho vợ con, ngộ nhỡ có ngày ông nhắm mắt xuôi tay. Nhưng chưa bao giờ ông lại thấm thía niềm khao khát ấy như lúc này. Giả sử ông tròn vai một người cha lo xa, thì giờ đây, chút danh dự và thanh giá ít ỏi mua lại được cho Lydia đã chẳng đến mức phải nhờ cậy cậu em rể chu toàn. Việc dùng tiền để thuyết phục một trong những gã thanh niên đốn mạt nhất nước Anh chịu cưới con gái ông, lẽ ra phải do chính tay ông thu xếp mới phải đạo.
Thật chua chát khi một chuyện chẳng mang lại vinh dự cho ai lại phải tiêu tốn toàn bộ bằng tiền túi của cậu em rể; thế nên ông quả quyết, bằng mọi giá phải tìm hiểu xem cậu ấy đã chi ra bao nhiêu, để sớm ngày hoàn trả món nợ ân tình này.
Nhớ lại thuở vợ chồng ông mới lấy nhau, chuyện tằn tiện chi tiêu từng bị xem là chuyện thừa thãi; bởi lẽ tự nhiên, ai cũng đinh ninh họ sẽ sinh được con trai quý tử. Khi thằng bé đến tuổi trưởng thành, nó sẽ cùng cha hóa giải cái điều khoản thừa kế oái oăm kia1, và thế là góa phụ cùng những đứa con thơ sẽ có chỗ dựa vững chắc. Ngặt nỗi, năm cô con gái cứ nối đuôi nhau ra đời, vậy mà thằng bé thừa tự vẫn biệt vô âm tín. Thậm chí nhiều năm sau khi sinh Lydia, bà Bennet vẫn khấp khởi nuôi hy vọng. Mãi đến lúc hy vọng đó vỡ vụn thành nỗi tuyệt vọng, thì chuyện chắt bóp cũng đã muộn màng. Bản tính bà Bennet vốn chẳng biết nết vun vén; và nếu không nhờ thói quen không thích phụ thuộc của chồng, e rằng họ đã sớm tiêu lạm vào cả vốn liếng.
Theo khế ước hôn nhân, năm nghìn bảng Anh đã được bảo lưu cho bà Bennet và các con. Tuy nhiên, việc chia chác số tiền này ra sao lại hoàn toàn tùy thuộc vào quyết định của hai vợ chồng. Riêng với Lydia lúc này, đó là một bài toán cần giải quyết ngay, và ông Bennet chẳng có lý do gì để ngần ngại trước những đề nghị đang bày ra. Bằng vài dòng ngắn gọn mà chan chứa lòng biết ơn vô hạn trước tấm thịnh tình của em rể, ông đặt bút xác nhận hoàn toàn đồng thuận với mọi dàn xếp, đồng thời sẵn sàng gánh vác mọi cam kết mà cậu ấy đã thay ông hứa hẹn. Nằm mơ ông cũng chẳng dám nghĩ, nếu có thể mua chuộc Wickham cưới con gái mình, mọi chuyện lại diễn ra trót lọt và ít phiền hà cho bản thân đến thế. Việc trích một trăm bảng mỗi năm cho vợ chồng chúng rốt cuộc cũng chỉ tiêu tốn của ông thêm chừng mười bảng; bởi lẽ, nếu cộng dồn tiền ăn ở, tiền tiêu vặt, cùng những khoản chu cấp lặt vặt liên miên từ tay mẹ, chi phí nuôi Lydia trước giờ cũng ngốn một con số tương đương.
Sự thể mọi việc được êm xuôi mà chẳng cần ông phải nhọc lòng quá mức, đúng là một niềm vui ngoài sức tưởng tượng; bởi nguyện vọng tha thiết nhất của ông lúc này là rũ bỏ được càng nhiều phiền toái càng tốt. Khi cơn thịnh nộ bùng phát ban đầu từng hối thúc ông rong ruổi tìm con đã nguội lạnh, ông bản năng quay về với nếp sống nhàn tản thâm căn cố đế. Bức thư phản hồi nhanh chóng được đóng dấu gửi đi; bởi dù có tính chần chừ lúc khởi đầu, một khi đã cầm bút, ông giải quyết rất lẹ làng. Ông không quên nhờ cậu Gardiner liệt kê chi tiết khoản nợ ân tình kia; nhưng lòng oán giận đứa con gái vẫn còn quá sâu sắc, nên ông cấm tuyệt chẳng buồn gửi cho Lydia lấy một dòng dặn dò.
Tin hỷ này loáng cái đã lan khắp nhà, rồi nương theo gió bay đi khắp vùng với tốc độ chóng mặt. Những người hàng xóm quanh vùng đón nhận tin tức với một thái độ triết lý thật nực cười. Chắc mẩm, người ta sẽ có nhiều chuyện để đàm tiếu rôm rả hơn nếu cô Lydia Bennet trở thành thứ gái lẳng lơ chốn phồn hoa; hay chí ít, một kịch bản hả dạ khác là cô nàng bị lưu đày khỏi thế giới bọc nhung, nhốt chặt trong một trang trại heo hút nào đó. Tuy thế, cái sự cô lấy chồng cũng vẫn dư dả đề tài cho họ mổ xẻ; và những lời cầu chúc "yên bề gia thất" từng thốt ra từ miệng các bà lão Meryton hiểm độc, giờ đây vẫn vẹn nguyên sự hả hê hừng hực. Đơn giản thôi, bởi lấy phải một gã chồng đốn mạt như thế, phần đời bể dâu của cô nàng coi như đã được định đoạt.
Đã hai tuần trôi qua kể từ lần cuối bà Bennet bước xuống nhà, thế nhưng trong cái ngày hoan hỉ này, bà lại chễm chệ ngồi ở vị trí đầu bàn ăn với tâm trạng vô cùng hưng phấn. Chẳng mảy may có một chút xấu hổ nào làm vơi đi vẻ đắc thắng của bà. Việc gả chồng cho một cô con gái-vốn là mục tiêu tối thượng bà hằng khao khát từ thuở Jane mới tròn mười sáu-giờ đây đã cận kề trước mắt. Toàn bộ tâm trí và lời nói của bà giờ chỉ quẩn quanh những thứ hoa mỹ đi kèm với một đám cưới linh đình: nào là những thước lụa muslin thượng hạng, nào là xe ngựa mới toanh và đám người hầu kẻ hạ. Bà lăng xăng nhẩm tính khắp vùng xem đâu mới là chốn an cư xứng tầm cho con gái. Chẳng cần màng đến việc thu nhập của đôi trẻ liệu có được bao nhiêu, bà vẫn kiêu kỳ gạt bỏ vô số điền trang chỉ vì cho rằng chúng chưa đủ bề thế và danh giá.
"Haye Park có vẻ ổn đấy," bà cất lời, "nếu nhà Goulding chịu dọn đi; hoặc ngôi nhà lớn ở Stoke cũng được, giá như phòng khách rộng hơn chút nữa. Nhưng Ashworth thì xa quá. Tôi chẳng thể chịu nổi cảnh con bé phải ở cách mình những mười dặm đường; còn ở Purvis Lodge thì ôi chao, mấy căn gác xép thật đáng sợ."
Ông Bennet cứ mặc kệ vợ mình huyên thuyên không ngớt chừng nào những người hầu vẫn còn quanh quẩn hầu bàn. Chỉ khi họ đã lui hết ra ngoài, ông mới nhẩn nha lên tiếng: "Bà Bennet này, trước khi bà định thuê bất kỳ ngôi nhà nào, hoặc thậm chí là thuê tất tần tật mấy dinh thự đó cho con trai và con gái của bà, chúng ta hãy làm rõ với nhau điều này đã. Chúng sẽ không bao giờ được phép đặt chân vào một ngôi nhà nào trong cái vùng này hết. Tôi tuyệt đối sẽ không dung túng cho sự ngu xuẩn của cả hai đứa nó bằng cách dang tay chào đón chúng ở Longbourn đâu."
Một cuộc khẩu chiến dai dẳng lập tức nổ ra sau lời tuyên bố ấy. Thế nhưng, thái độ kiên quyết của ông Bennet lại nhanh chóng châm ngòi cho một cuộc cãi vã khác. Bà Bennet vừa bàng hoàng vừa khiếp đảm khi nhận ra chồng mình dứt khoát không chịu chi dù chỉ một đồng ghi-nê2 để sắm sửa quần áo mới cho con gái. Ông quả quyết rằng Lydia sẽ chẳng nhận được bất kỳ món quà ân tình nào từ ông trong dịp này. Với bà Bennet, điều đó gần như là không thể lý giải nổi. Làm sao cơn phẫn nộ của ông có thể biến thành sự oán hận đến mức độ khó tin như vậy? Việc ông từ chối ban cho con gái một đặc quyền, mà nếu thiếu nó, cuộc hôn nhân dường như chẳng còn chút giá trị nào, quả thực đã vượt xa mọi giới hạn mà bà có thể mường tượng. Giờ đây, bà quan tâm nhiều đến nỗi bẽ mặt nếu đám cưới của con gái thiếu vắng những bộ cánh mới, hơn là cảm thấy nhục nhã trước việc cô nàng đã cả gan bỏ trốn và chung chạ với Wickham suốt hai tuần trước khi hôn lễ diễn ra.
Elizabeth giờ đây vô cùng ân hận vì trong phút bối rối, cô đã lỡ tiết lộ với ông Darcy những nỗi lo sợ về em gái mình. Giờ đây, khi đám cưới sắp sửa khép lại vụ bỏ trốn, họ hoàn toàn có hy vọng che giấu vết nhơ ban đầu ấy khỏi những người không trực tiếp chứng kiến.
Cô không sợ chuyện này bị lan truyền qua lời kể của anh. Hiếm có ai khiến cô gửi gắm niềm tin vào sự kín đáo vững vàng hơn anh; nhưng đồng thời, việc để anh tường tận sự sa ngã của em gái mình lại làm cô thấy nhục nhã hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, nỗi nhục nhã ấy chẳng phải vì lo sợ bản thân sẽ chịu thiệt thòi; bởi dẫu sao, giữa hai người dường như đã tồn tại một hố sâu ngăn cách không thể vượt qua. Dù cuộc hôn nhân của Lydia có diễn ra đường hoàng đến mấy, cũng chẳng ai dám nghĩ ông Darcy lại hạ mình gắn kết với một gia đình mà, bên cạnh muôn vàn lời dị nghị, giờ đây lại thiết lập mối quan hệ ruột thịt với chính kẻ mà anh vô cùng khinh bỉ.
Trước một mối ràng buộc như thế, cô sẽ chẳng hề ngạc nhiên nếu anh chùn bước. Khát khao có được trái tim cô - điều cô từng tin chắc anh vẫn ấp ủ khi ở Derbyshire - khó lòng tồn tại nổi sau đòn giáng chí mạng này. Cô tủi thân, cô đau buồn; cô ân hận, dẫu chẳng rõ mình ân hận vì điều gì. Cô bỗng khát khao sự trân trọng của anh khi chẳng còn mảy may cơ hội nhận lại. Cô mong mỏi nghe tin tức về anh khi khả năng ấy đã trở nên vô cùng mờ mịt. Và cô tin chắc mình sẽ hạnh phúc bên anh, ngay khi cơ hội trùng phùng đã hoàn toàn vụt mất.
Cô thường thầm nghĩ, hẳn anh sẽ đắc thắng biết bao nếu biết lời cầu hôn mà cô từng kiêu hãnh cự tuyệt bốn tháng trước, giờ đây lại được đón nhận trong niềm vui sướng và đầy lòng biết ơn! Cô không mảy may nghi ngờ sự hào hiệp của anh, anh hẳn là người cao thượng nhất trong giới nam nhi. Nhưng dẫu sao anh cũng chỉ là một người phàm, và chắc chắn trong lòng không khỏi nhen nhóm niềm đắc thắng.
Đến tận bây giờ, cô mới lờ mờ nhận ra rằng anh chính là người đàn ông hoàn hảo nhất dành cho cô, cả về tính cách lẫn tài năng. Sự thấu hiểu và khí chất của anh, dù khác biệt, lại có thể lấp đầy mọi mong mỏi trong lòng cô. Nếu thành đôi, đó hẳn sẽ là một sự kết hợp mang lại trái ngọt cho cả hai: nhờ sự hoạt bát và tự nhiên của cô, tâm trí anh sẽ được xoa dịu, phong thái anh sẽ thêm phần cởi mở; ngược lại, từ óc phán đoán, vốn hiểu biết sâu rộng và sự từng trải của anh, cô sẽ thu nhận được những giá trị vô cùng to lớn.
Thế nhưng giờ đây, một cuộc hôn nhân hạnh phúc nhường ấy sẽ vĩnh viễn không thể hiện diện để cho bao kẻ ngưỡng mộ thấy thế nào là tình yêu lứa đôi đích thực. Thay vào đó, một sự kết hợp hoàn toàn trái ngược lại sắp sửa hình thành ngay trong chính gia đình cô, nhẫn tâm dập tắt đi cái viễn cảnh tốt đẹp kia.
Làm thế nào Wickham và Lydia có thể tự lập được với chút ít tiền bạc, cô chẳng thể nào tưởng tượng nổi. Nhưng cô có thể dễ dàng mường tượng ra cái gọi là hạnh phúc lâu bền của một cặp đôi đến với nhau chỉ vì nhục dục lấn át cả nhân phẩm.
Ông Gardiner nhanh chóng hồi âm cho anh rể. Đáp lại những lời hàm ơn của ông Bennet, ông chỉ viết ngắn gọn, cam đoan rằng bản thân luôn sốt sắng vun đắp hạnh phúc cho bất cứ thành viên nào trong gia đình, đồng thời kết lại bằng lời thỉnh cầu xin anh rể đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa. Mục đích chính của bức thư là để thông báo việc Wickham đã quyết định rời khỏi lực lượng dân quân3.
"Đó cũng là điều em rất mong cậu ta thực hiện," ông viết thêm, "ngay khi cuộc hôn nhân này được ấn định. Và em tin anh cũng sẽ đồng tình với em, rằng việc rời khỏi đội quân đó là một nước đi vô cùng đúng đắn, vì lợi ích của cả cậu ta lẫn cháu gái em. Wickham đang có ý định gia nhập quân đội chính quy4; và trong số những người bạn cũ của cậu ta, vẫn còn vài người có khả năng và sẵn lòng nâng đỡ cậu ta thăng tiến trong quân ngũ. Cậu ta đã nắm chắc lời hứa sẽ được nhận vị trí thiếu úy5 trong trung đoàn của Tướng --, hiện đang đóng quân ở tận miền Bắc. Việc nơi đó cách xa xứ này quả là một điều may mắn. Cậu ta hứa hẹn khá quả quyết, và em hy vọng rằng khi sống giữa những con người mới, nơi mỗi cá nhân đều phải tự giữ gìn phẩm giá, cả hai đứa sẽ biết thận trọng hơn. Em đã viết thư cho Đại tá Forster, thông báo về những dàn xếp hiện tại, đồng thời cậy nhờ ông ấy xoa dịu các chủ nợ của Wickham ở trong và xung quanh Brighton bằng những lời cam đoan sẽ thanh toán nhanh chóng, điều mà chính em đã tự đứng ra bảo lãnh. Liệu anh có phiền lòng mang những lời cam đoan tương tự đến cho các chủ nợ của cậu ta ở Meryton, theo như danh sách mà cậu ta đã cung cấp và em đính kèm dưới đây không? Cậu ta đã liệt kê toàn bộ các khoản nợ của mình; em hy vọng ít ra cậu ta không lừa dối chúng ta chuyện này. Haggerston đã nhận được chỉ thị, và mọi thủ tục sẽ hoàn tất trong vòng một tuần. Sau đó, họ sẽ lên đường gia nhập trung đoàn, trừ phi được mời về thăm Longbourn trước; và bà Gardiner cho em hay rằng cháu gái em đang rất mong mỏi được gặp lại tất cả mọi người trước khi rời khỏi miền Nam. Con bé vẫn khỏe mạnh, và gửi gắm những lời vấn an đầy hiếu thảo tới anh cùng mẹ nó. -Thân mến, v.v."
"E. Gardiner."
Ông Bennet và các cô con gái đều nhìn thấu những lợi ích từ việc Wickham rời khỏi hạt --, rành rọt hệt như cách ông Gardiner đã nhận định. Thế nhưng, bà Bennet lại chẳng mấy hài lòng. Việc Lydia phải đến định cư tận miền Bắc xa xôi, ngay lúc bà đang trông ngóng những tháng ngày ngập tràn niềm vui và niềm kiêu hãnh vì có cô con gái đã yên bề gia thất ở gần bên - bởi bà chưa bao giờ từ bỏ mộng tưởng để vợ chồng chúng sống tại Hertfordshire - quả là một cú sốc nặng nề. Hơn thế nữa, bà thấy chạnh lòng khi Lydia bị bứt khỏi một trung đoàn nơi con bé đã thân thiết với bao người và được không ít kẻ mến mộ.
"Con bé thân với bà Forster đến thế," bà than thở, "sẽ thật là một cú sốc nếu phải đẩy nó đi xa! Lại còn bao nhiêu chàng trai trẻ mà nó quý mến nữa chứ. Đám sĩ quan trong trung đoàn của Tướng -- chắc gì đã dễ mến được như thế."
Lời thỉnh cầu của cô con gái - bởi có thể xem đó là một lời thỉnh cầu - xin được gia đình dang tay đón nhận trước khi phải dời lên miền Bắc, ban đầu đã vấp phải sự khước từ dứt khoát của ông Bennet. Nhưng Jane và Elizabeth, vì thương xót cho cảm xúc và thể diện của em gái, đều mong mỏi con bé sẽ nhận được sự quan tâm của cha mẹ trong ngày trọng đại. Hai cô đã cố sức nài nỉ ba hết mực tha thiết, dẫu vẫn giữ được sự chừng mực và lý trí, xin ba hãy cho phép đón vợ chồng con bé về Longbourn ngay khi lễ cưới vừa xong. Sự chân thành ấy đã thuyết phục được ông Bennet nguôi ngoai và chấp thuận làm theo tâm nguyện của các con. Về phần bà Bennet, bà đã có được niềm mãn nguyện vô bờ khi biết rằng, mình sắp sửa có cơ hội đem cô con gái đã lấy chồng ra khoe khoang với xóm giềng, trước khi con bé bị đày ải lên tận miền Bắc. Thế là, khi viết thư hồi âm cho em rể, ông Bennet đã chuyển lời đồng ý cho phép vợ chồng Lydia trở về; và mọi việc nhanh chóng được dàn xếp êm xuôi, rằng ngay khi hôn lễ khép lại, cả hai sẽ thẳng tiến về Longbourn. Tuy vậy, Elizabeth không khỏi ngỡ ngàng khi thấy Wickham lại dám gật đầu với một kế hoạch như thế; và nếu được làm theo ý mình, việc phải chạm mặt anh ta sẽ là điều cuối cùng mà cô muốn nghĩ đến trên đời.
-
Đề cập đến luật 'entail' (kế thừa tài sản theo dòng nam). Theo luật Anh thời bấy giờ, nếu muốn phá bỏ điều khoản này, người cha đang giữ quyền tài sản và người con trai trưởng thành thừa kế (khi đủ 21 tuổi) phải cùng nhau ký kết các thỏa thuận pháp lý để chuyển bất động sản thành tài sản tự do, từ đó mới có quyền bán hoặc chia phần cho vợ và các con gái. ↩
-
Đồng tiền vàng cũ của Anh, trị giá 21 shilling (tương đương 1 bảng và 1 shilling). Thời kỳ này, ghi-nê thường được xem là đơn vị tiền tệ mang tính 'quý tộc' hơn bảng Anh, chuyên dùng để định giá các mặt hàng thời trang, xa xỉ phẩm hoặc trả thù lao cho giới chuyên môn. ↩
-
Nguyên gốc là 'militia'. Đây là lực lượng bán quân sự đóng vai trò dự bị, chuyên phòng thủ nội địa. Sĩ quan trong lực lượng này thường do các địa chủ địa phương chỉ huy, và việc tham gia phần nhiều mang tính chất giao tế xã hội thay vì chiến đấu thực thụ. ↩
-
Nguyên gốc là 'regular army', tức đội quân chuyên nghiệp của Hoàng gia Anh, có thể được cử đi đóng quân hoặc chinh chiến ở nước ngoài. Phục vụ trong quân đội chính quy khắc nghiệt hơn và được xem là một nghề nghiệp quân sự thực sự so với lực lượng dân quân. ↩
-
Nguyên gốc là 'ensign', cấp bậc sĩ quan thấp nhất trong lực lượng bộ binh của quân đội Anh thời bấy giờ. Để có được vị trí này, thông thường sĩ quan phải bỏ ra một số tiền lớn (vài trăm bảng Anh) để 'mua' chức vụ (commission). ↩
CHAPTER L.
“The spiteful old ladies.”
R. BENNET had very often wished, before this period of his life, that, instead of spending his whole income, he had laid by an annual sum, for the better provision of his children, and of his wife, if she survived him. He now wished it more than ever. Had he done his duty in that respect, Lydia need not have been indebted to her uncle for whatever of honour or credit could now be purchased for her. The satisfaction of prevailing on one of the most worthless young men in Great Britain to be her husband might then have rested in its proper place.
He was seriously concerned that a cause of so little advantage to anyone should be forwarded at the sole expense of his brother-in-law; and he was determined, if possible, to find out the extent of his assistance, and to discharge the obligation as soon as he could.
When first Mr. Bennet had married, economy was held to be perfectly useless; for, of course, they were to have a son. This son was to join in cutting off the entail, as soon as he should be of age, and the widow and younger children would by that means be provided for. Five daughters successively entered the world, but yet the son was to come; and Mrs. Bennet, for many years after Lydia’s birth, had been certain that he would. This event had at last been despaired of, but it was then too late to be saving. Mrs. Bennet had no turn for economy; and her husband’s love of independence had alone prevented their exceeding their income.
Five thousand pounds was settled by marriage articles on Mrs. Bennet and the children. But in what proportions it should be divided amongst the latter depended on the will of the parents. This was one point, with regard to Lydia at least, which was now to be settled, and Mr. Bennet could have no hesitation in acceding to the proposal before him. In terms of grateful acknowledgment for the kindness of his brother, though expressed most concisely, he then delivered on paper his perfect approbation of all that was done, and his willingness to fulfil the engagements that had been made for him. He had never before supposed that, could Wickham be prevailed on to marry his daughter, it would be done with so little inconvenience to himself as by the present arrangement. He would scarcely be ten pounds a year the loser, by the hundred that was to be paid them; for, what with her board and pocket allowance, and the continual presents in money which passed to her through her mother’s hands, Lydia’s expenses had been very little within that sum.
That it would be done with such trifling exertion on his side, too, was another very welcome surprise; for his chief wish at present was to have as little trouble in the business as possible. When the first transports of rage which had produced his activity in seeking her were over, he naturally returned to all his former indolence. His letter was soon despatched; for though dilatory in undertaking business, he was quick in its execution. He begged to know further particulars of what he was indebted to his brother; but was too angry with Lydia to send any message to her.
The good news quickly spread through the house; and with proportionate speed through the neighbourhood. It was borne in the latter with decent philosophy. To be sure, it would have been more for the advantage of conversation, had Miss Lydia Bennet come upon the town; or, as the happiest alternative, been secluded from the world in some distant farm-house. But there was much to be talked of, in marrying her; and the good-natured wishes for her well-doing, which had proceeded before from all the spiteful old ladies in Meryton, lost but little of their spirit in this change of circumstances, because with such a husband her misery was considered certain.
It was a fortnight since Mrs. Bennet had been down stairs, but on this happy day she again took her seat at the head of her table, and in spirits oppressively high. No sentiment of shame gave a damp to her triumph. The marriage of a daughter, which had been the first object of her wishes since Jane was sixteen, was now on the point of accomplishment, and her thoughts and her words ran wholly on those attendants of elegant nuptials, fine muslins, new carriages, and servants. She was busily searching through the neighbourhood for a proper situation for her daughter; and, without knowing or considering what their income might be, rejected many as deficient in size and importance.
“Haye Park might do,” said she, “if the Gouldings would quit it, or the great house at Stoke, if the drawing-room were larger; but Ashworth is too far off. I could not bear to have her ten miles from me; and as for Purvis Lodge, the attics are dreadful.”
Her husband allowed her to talk on without interruption while the servants remained. But when they had withdrawn, he said to her, “Mrs. Bennet, before you take any, or all of these houses, for your son and daughter, let us come to a right understanding. Into one house in this neighbourhood they shall never have admittance. I will not encourage the imprudence of either, by receiving them at Longbourn.”
A long dispute followed this declaration; but Mr. Bennet was firm: it soon led to another; and Mrs. Bennet found, with amazement and horror, that her husband would not advance a guinea to buy clothes for his daughter. He protested that she should receive from him no mark of affection whatever on the occasion. Mrs. Bennet could hardly comprehend it. That his anger could be carried to such a point of inconceivable resentment as to refuse his daughter a privilege, without which her marriage would scarcely seem valid, exceeded all that she could believe possible. She was more alive to the disgrace, which her want of new clothes must reflect on her daughter’s nuptials, than to any sense of shame at her eloping and living with Wickham a fortnight before they took place.
Elizabeth was now most heartily sorry that she had, from the distress of the moment, been led to make Mr. Darcy acquainted with their fears for her sister; for since her marriage would so shortly give the proper termination to the elopement, they might hope to conceal its unfavourable beginning from all those who were not immediately on the spot.
She had no fear of its spreading farther, through his means. There were few people on whose secrecy she would have more confidently depended; but at the same time there was no one whose knowledge of a sister’s frailty would have mortified her so much. Not, however, from any fear of disadvantage from it individually to herself; for at any rate there seemed a gulf impassable between them. Had Lydia’s marriage been concluded on the most honourable terms, it was not to be supposed that Mr. Darcy would connect himself with a family, where to every other objection would now be added an alliance and relationship of the nearest kind with the man whom he so justly scorned.
From such a connection she could not wonder that he should shrink. The wish of procuring her regard, which she had assured herself of his feeling in Derbyshire, could not in rational expectation survive such a blow as this. She was humbled, she was grieved; she repented, though she hardly knew of what. She became jealous of his esteem, when she could no longer hope to be benefited by it. She wanted to hear of him, when there seemed the least chance of gaining intelligence. She was convinced that she could have been happy with him, when it was no longer likely they should meet.
What a triumph for him, as she often thought, could he know that the proposals which she had proudly spurned only four months ago would now have been gladly and gratefully received! He was as generous, she doubted not, as the most generous of his sex. But while he was mortal, there must be a triumph.
She began now to comprehend that he was exactly the man who, in disposition and talents, would most suit her. His understanding and temper, though unlike her own, would have answered all her wishes. It was an union that must have been to the advantage of both: by her ease and liveliness, his mind might have been softened, his manners improved; and from his judgment, information, and knowledge of the world, she must have received benefit of greater importance.
But no such happy marriage could now teach the admiring multitude what connubial felicity really was. An union of a different tendency, and precluding the possibility of the other, was soon to be formed in their family.
How Wickham and Lydia were to be supported in tolerable independence she could not imagine. But how little of permanent happiness could belong to a couple who were only brought together because their passions were stronger than their virtue, she could easily conjecture.
Mr. Gardiner soon wrote again to his brother. To Mr. Bennet’s acknowledgments he briefly replied, with assurances of his eagerness to promote the welfare of any of his family; and concluded with entreaties that the subject might never be mentioned to him again. The principal purport of his letter was to inform them, that Mr. Wickham had resolved on quitting the militia.
“It was greatly my wish that he should do so,” he added, “as soon as his marriage was fixed on. And I think you will agree with me, in considering a removal from that corps as highly advisable, both on his account and my niece’s. It is Mr. Wickham’s intention to go into the Regulars; and, among his former friends, there are still some who are able and willing to assist him in the army. He has the promise of an ensigncy in General--’s regiment, now quartered in the north. It is an advantage to have it so far from this part of the kingdom. He promises fairly; and I hope among different people, where they may each have a character to preserve, they will both be more prudent. I have written to Colonel Forster, to inform him of our present arrangements, and to request that he will satisfy the various creditors of Mr. Wickham in and near Brighton with assurances of speedy payment, for which I have pledged myself. And will you give yourself the trouble of carrying similar assurances to his creditors in Meryton, of whom I shall subjoin a list, according to his information? He has given in all his debts; I hope at least he has not deceived us. Haggerston has our directions, and all will be completed in a week. They will then join his regiment, unless they are first invited to Longbourn; and I understand from Mrs. Gardiner that my niece is very desirous of seeing you all before she leaves the south. She is well, and begs to be dutifully remembered to you and her mother.-Yours, etc.
“E. Gardiner.”
Mr. Bennet and his daughters saw all the advantages of Wickham’s removal from the --shire, as clearly as Mr. Gardiner could do. But Mrs. Bennet was not so well pleased with it. Lydia’s being settled in the north, just when she had expected most pleasure and pride in her company, for she had by no means given up her plan of their residing in Hertfordshire, was a severe disappointment; and, besides, it was such a pity that Lydia should be taken from a regiment where she was acquainted with everybody, and had so many favourites.
“She is so fond of Mrs. Forster,” said she, “it will be quite shocking to send her away! And there are several of the young men, too, that she likes very much. The officers may not be so pleasant in General--’s regiment.”
His daughter’s request, for such it might be considered, of being admitted into her family again, before she set off for the north, received at first an absolute negative. But Jane and Elizabeth, who agreed in wishing, for the sake of their sister’s feelings and consequence, that she should be noticed on her marriage by her parents, urged him so earnestly, yet so rationally and so mildly, to receive her and her husband at Longbourn, as soon as they were married, that he was prevailed on to think as they thought, and act as they wished. And their mother had the satisfaction of knowing, that she should be able to show her married daughter in the neighbourhood, before she was banished to the north. When Mr. Bennet wrote again to his brother, therefore, he sent his permission for them to come; and it was settled, that, as soon as the ceremony was over, they should proceed to Longbourn. Elizabeth was surprised, however, that Wickham should consent to such a scheme; and, had she consulted only her own inclination, any meeting with him would have been the last object of her wishes.
