LỜI MỞ ĐẦU

PREFACE.

Walt Whitman từng đưa ra một sự phân biệt rất tinh tế và xác đáng giữa "yêu vì sự thừa nhận chung" và "yêu bằng tình cảm cá nhân". Sự phân biệt này không chỉ đúng với con người mà còn đúng với cả sách vở; và đối với số ít những tác giả nhận được tình cảm cá nhân này, nó mang theo một hệ quả khá thú vị. Người ta thường tranh cãi nhiều hơn về tác phẩm xuất sắc nhất của họ so với những tác giả được yêu mến "vì sự thừa nhận chung" theo định kiến xã hội, chỉ vì người ta cảm thấy yêu mến họ là điều đúng đắn và chuẩn mực. Và trong cộng đồng-khá đông đảo nhưng vô cùng kén chọn-của những người hâm mộ Jane Austen (Austenians hay Janites), có lẽ ta sẽ thấy những người ủng hộ nhiệt thành cho vị trí số một của hầu hết mọi cuốn tiểu thuyết của bà. Với một số người, sự tươi mới và hài hước đầy thú vị của Northanger Abbey, sự trọn vẹn, trau chuốt và sức lôi cuốn (entrain) của nó làm lu mờ đi những sự thật hiển nhiên dưới góc độ phê bình rằng quy mô của tác phẩm khá nhỏ, và suy cho cùng, cốt truyện mang hơi hướng trào phúng hoặc nhại lại, một thể loại rất khó đạt đến đẳng cấp cao nhất. Persuasion, dù có giọng điệu khá nhẹ nhàng và nội dung không quá ly kỳ, lại có những người hâm mộ sẵn sàng đề cao sự tinh tế và duyên dáng tuyệt vời của nó lên trên tất cả. Bi kịch trong Mansfield Park rõ ràng mang tính kịch nghệ, nam nữ chính khá nhạt nhòa, và tác giả dường như đã tàn nhẫn phá hủy mọi sự lãng mạn khi thẳng thắn thừa nhận rằng Edmund chỉ chọn Fanny vì Mary làm anh ta thất vọng, và Fanny rất có thể đã chọn Crawford nếu anh ta kiên trì hơn một chút; thế nhưng những cảnh diễn tập kịch không gì sánh được cùng với những nhân vật như bà Norris và vài người khác, theo tôi tin tưởng, đã giúp cuốn sách giành được một lượng lớn người ủng hộ. Sense and Sensibility có lẽ có ít người hâm mộ cuồng nhiệt nhất; nhưng không phải là không có.

Tuy nhiên, tôi cho rằng phần lớn những ý kiến đánh giá có chuyên môn, sau khi cân nhắc mọi khía cạnh, sẽ chia đều giữa Emma và cuốn sách này; và có lẽ số đông đại chúng (nếu việc yêu mến cô Austen không tự nó là một minh chứng miễn nhiễm khỏi mọi cáo buộc về sự tầm thường) sẽ nghiêng về Emma. Cuốn sách đó đồ sộ hơn, đa dạng hơn, phổ biến hơn; vào thời điểm viết tác phẩm đó, tác giả đã trải sự đời nhiều hơn, và đã cải thiện những đoạn hội thoại thông thường của mình, dẫu chưa phải là những đoạn đặc sắc và mang đậm dấu ấn nhất; những nhân vật như cô Bates, hay nhà Elton, chắc chắn sẽ nhận được sự đồng thuận của tất cả mọi người. Mặt khác, về phần mình, tôi không ngần ngại chọn Pride and Prejudice. Đối với tôi, đây dường như là tác phẩm hoàn hảo nhất, mang đậm phong cách nhất, và là tinh hoa nổi bật nhất trong các sáng tác của nữ tác giả; và để bảo vệ quan điểm này trong khuôn khổ hạn hẹp cho phép, tôi xin trình bày những lý do sau đây.

Trước hết, cuốn sách này (có lẽ chỉ cần nhắc nhẹ cho độc giả nhớ) được viết phác thảo từ rất sớm, khoảng năm 1796, khi cô Austen mới chừng hai mươi mốt tuổi; mặc dù nó được chỉnh sửa và hoàn thiện tại Chawton khoảng mười lăm năm sau, và mãi đến năm 1813 mới được xuất bản, chỉ bốn năm trước khi bà qua đời. Tôi không rõ liệu trong sự kết hợp giữa sự phóng chiếu thanh xuân tươi mới, mạnh mẽ và sự chỉnh sửa đầy lý trí của tuổi trung niên, ta có thể tìm thấy sự vượt trội rõ rệt về mặt cấu trúc mà theo tôi, tác phẩm này sở hữu so với tất cả những cuốn khác hay không. Cốt truyện, dù không quá phức tạp, lại gần như đủ mẫu mực để sánh với tác phẩm của Fielding; hiếm có một nhân vật hay sự kiện nào có thể bị cắt bỏ mà không làm tổn hại đến câu chuyện. Cuộc bỏ trốn của Lydia và Wickham không giống như của Crawford và bà Rushworth, một nút thắt đậm tính kịch (coup de théâtre); nó gắn kết một cách chặt chẽ nhất với tiến trình câu chuyện trước đó, và dẫn đến phần kết một cách hoàn toàn hợp lý. Tất cả những đoạn phụ-chuyện tình của Jane và Bingley, sự xuất hiện của ông Collins, chuyến viếng thăm Hunsford, chuyến du ngoạn Derbyshire-đều ăn khớp với nhau theo cùng một cách khiêm tốn nhưng đầy bậc thầy. Không hề có nỗ lực nào nhằm tạo ra trò chơi trốn tìm, ú tim lắt léo, thứ mà trong những lần giao tiếp giữa Frank Churchill và Jane Fairfax chắc chắn đã góp phần rất lớn vào sự mưu mô của Emma, nhưng lại góp phần theo một cách mà tôi không nghĩ là điểm sáng nhất của cuốn sách vốn dĩ rất tuyệt vời đó. Mặc dù cô Austen luôn thích một chút hiểu lầm, mang lại cho cô cơ hội thể hiện tài năng đặc biệt và vô song sẽ được nhắc đến sau đây, ở tác phẩm này cô đã bằng lòng với những tình huống hoàn toàn tự nhiên phát sinh từ lời kể sai lệch của Wickham về hành xử của Darcy, và từ sự ngượng ngùng (cũng nảy sinh một cách tự nhiên đồng đều) do sự chuyển biến dần dần trong cảm xúc của chính Elizabeth từ chỗ chán ghét thực sự đến tình yêu đích thực. Tôi không biết liệu bàn tay thâu tóm của các nhà soạn kịch đã bao giờ chạm tới Pride and Prejudice chưa; và tôi dám chắc rằng, nếu có, các tình huống sẽ tỏ ra không đủ giật gân hay loè loẹt cho ánh đèn sân khấu, hệ thống nhân vật lại quá tinh tế và nhạy cảm đối với khán giả đứng dưới hầm và trên gác. Nhưng nếu có người cố làm điều đó, nó chắc chắn sẽ không bị cản trở bởi bất kỳ sự lỏng lẻo nào trong cấu trúc, thứ mà, đôi khi được che đậy bởi những tiện lợi mà tiểu thuyết gia có thể tận dụng, sẽ lộ ra ngay lập tức trên sân khấu.

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng, dẫu cho suy nghĩ này chắc chắn sẽ bị coi là dị giáo đối với không chỉ một trường phái phê bình, cấu trúc không phải là giá trị cao nhất, là món quà quý giá nhất của một tiểu thuyết gia. Nó làm nổi bật những món quà và nét duyên dáng khác của người viết một cách có lợi nhất trong con mắt phê bình; và sự thiếu hụt nó đôi khi sẽ làm hỏng những nét duyên dáng đó-một cách rõ rệt, dù không hoàn toàn có chủ ý-trong mắt những người vốn chẳng hề quá khắt khe. Nhưng một cuốn tiểu thuyết có cấu trúc rất tồi mà lại xuất sắc trong việc xây dựng những nhân vật gợi cảm thương hay hài hước, hoặc thể hiện khả năng điều khiển hội thoại đỉnh cao-có lẽ là tài năng hiếm có nhất trong mọi khả năng-sẽ tuyệt vời hơn vô hạn so với một cốt truyện hoàn hảo không tì vết được diễn kịch và kể lại bởi những con rối ngậm sỏi trong miệng. Và bất chấp tài năng mà cô Austen đã thể hiện trong việc phát triển câu chuyện, với tư cách cá nhân, tôi sẽ xếp Pride and Prejudice thấp hơn rất nhiều nếu nó không chứa đựng những điều mà tôi xem là tuyệt tác về khiếu hài hước và khả năng sáng tạo nhân vật của cô Austen-những tuyệt tác thực sự có thể cho phép John Thorpe, nhà Elton, bà Norris, và một hai người khác gia nhập hàng ngũ của chúng, nhưng chắc chắn ở một trường hợp, và có lẽ ở nhiều trường hợp khác, vẫn vượt trội hơn họ.

Những đặc điểm trong khiếu hài hước của cô Austen tinh tế và sắc sảo đến mức, có lẽ, lúc nào cũng dễ cảm nhận hơn là diễn đạt thành lời, và tại bất kỳ thời điểm cụ thể nào cũng có thể được những người khác nhau cảm nhận theo những cách khác nhau. Đối với tôi, sự hài hước này dường như có một sự tương đồng lớn hơn, xét về tổng thể, với sự hài hước của Addison so với bất kỳ loại nào khác trong vô số các loại thuộc chi phái vĩ đại này của nước Anh. Những khác biệt về cấu trúc, thời gian, chủ đề, quy ước văn chương, tất nhiên là khá rõ ràng; sự khác biệt về giới tính có lẽ không ảnh hưởng nhiều, bởi vì trong "Ngài Spectator" có một yếu tố nữ tính rõ rệt, và trong thiên tài của Jane Austen, dù không có gì nam tính, lại có rất nhiều thứ mang bản lĩnh đàn ông. Nhưng sự tương đồng về chất lượng bao gồm rất nhiều những khía cạnh chung-sự nghiêm trang, sự tỉ mỉ tột độ trong từng nét chấm phá, sự tránh né những tông giọng ồn ào và những hiệu ứng chói lóa. Ngoài ra, ở cả hai người đều có một sự tàn nhẫn nhất định, không hề vô nhân đạo hay thiếu thân thiện. Những người phán xét bề ngoài thường có thói quen đối lập bản tính tốt lành của Addison với sự hoang dại của Swift, sự nhẹ nhàng của cô Austen với sự ồn ào của Fielding và Smollett, thậm chí với cả những trò đùa thực tế hung bạo mà người tiền nhiệm trực tiếp của cô, cô Burney, đã cho phép mà không hề phản đối nhiều. Thế nhưng, cả ở Ngài Addison và cô Austen đều có một niềm vui thích không thể thỏa mãn và tàn nhẫn, dù được kìm nén và cư xử đúng mực, trong việc trêu chọc và mổ xẻ một kẻ ngốc. Tất nhiên, một người đàn ông vào đầu thế kỷ mười tám có thể đẩy sở thích này đi xa hơn một quý cô vào đầu thế kỷ mười chín; và chắc chắn những nguyên tắc, cũng như trái tim của cô Austen, sẽ phải chùn bước trước những thứ như lá thư từ người chồng bất hạnh trong tờ Spectator, người đã mô tả, với tất cả sự khoái trá và ngây thơ trên đời, việc vợ và bạn anh ta đã dụ anh ta chơi trò bịt mắt bắt dê như thế nào. Nhưng một bức thư khác trên tờ Spectator -bức thư của thiếu nữ mười bốn tuổi muốn kết hôn với ông Shapely, và cam đoan với người Cố vấn được chọn của mình rằng "anh ấy cực kỳ ngưỡng mộ tờ Spectators của ngài"-rất có thể đã được viết bởi một Lydia Bennet thông minh và ra dáng thục nữ hơn một chút vào thời bà cố của Lydia; trong khi đó, mặt khác, một số người (tôi cho là vô lý) đã tìm thấy "sự hoài nghi" trong chính những nét chấm phá của cô Austen, chẳng hạn như sự châm biếm của cô đối với những hối tiếc tự huyễn hoặc của bà Musgrove về con trai mình. Nhưng từ "hoài nghi" này là một trong những từ bị lạm dụng nhiều nhất trong tiếng Anh, đặc biệt là khi, do sự xuyên tạc trắng trợn và vô cớ ý nghĩa ban đầu của nó, nó được áp dụng không phải cho những lời đả kích thô bạo và cáu kỉnh, mà cho sự châm biếm nhẹ nhàng và xiên xỏ. Nếu hoài nghi có nghĩa là nhận thức được "mặt bên kia", cảm nhận được "những địa ngục được chấp nhận bên dưới", ý thức rằng động cơ hầu như luôn đan xen, và rằng vẻ bề ngoài không đồng nhất với bản chất-nếu đó là sự hoài nghi, thì mọi người đàn ông và phụ nữ không phải là kẻ ngốc, không muốn sống trong thiên đường của những kẻ ngốc, những người có kiến thức về bản chất, thế giới và cuộc sống, đều là một kẻ hoài nghi. Và theo nghĩa đó, cô Austen chắc chắn là một người như vậy. Thậm chí, cô ấy có thể là một người như vậy theo nghĩa xa hơn, giống như ông Bennet của chính mình, cô đã tìm thấy một niềm vui thích đầy khoái lạc trong việc mổ xẻ, phơi bày, và sắp đặt cho những kẻ ngốc và những kẻ tầm thường của mình hoạt động. Tôi nghĩ cô ấy đã tận hưởng niềm vui này, và tôi không hề đánh giá thấp cô ấy vì điều đó với tư cách là một người phụ nữ, trong khi cô ấy lại vĩ đại hơn rất nhiều nhờ nó với tư cách là một nghệ sĩ.

Về nghệ thuật của cô nói chung, ông Goldwin Smith đã nhận xét rất đúng rằng "mọi phép ẩn dụ đã được dùng cạn kiệt để miêu tả sự hoàn hảo của nó, kết hợp với sự chật hẹp trong lĩnh vực của cô;" và ông cũng nói thêm một cách công bằng rằng chúng ta không cần phải đi xa hơn sự so sánh của chính cô với nghệ thuật của một họa sĩ vẽ tiểu họa. Để nhận xét sau này hoàn toàn chính xác, chúng ta không được sử dụng thuật ngữ tiểu họa theo nghĩa hạn hẹp của nó, và phải nghĩ đến Memling ở một đầu của lịch sử hội họa và Meissonier ở đầu kia, hơn là Cosway hay bất kỳ ai cùng loại với ông. Và tôi cũng không chắc chắn rằng bản thân mình nên sử dụng từ "chật hẹp" khi liên hệ với cô ấy. Nếu thế giới của cô là một tiểu vũ trụ, thì phẩm chất vũ trụ của nó ít nhất cũng nổi bật bằng sự nhỏ bé. Cô ấy không chạm đến những gì mình không cảm thấy được vẫy gọi để vẽ; tôi không chắc chắn rằng cô ấy không thể vẽ những gì mình không cảm thấy được vẫy gọi để chạm đến. Ít nhất cũng đáng chú ý là trong hai thời kỳ sáng tác rất ngắn-một khoảng ba năm, và một khoảng không hơn năm năm nhiều-cô đã hoàn thành sáu tác phẩm xuất sắc, và không để lại một thất bại nào. Có thể chất lãng mạn trong những sáng tác của cô đã bị khiếm khuyết: chúng ta phải luôn nhớ rằng hầu như không ai sinh ra trong thập niên của cô-những năm bảy mươi của thế kỷ mười tám-lại thể hiện một cách độc lập phẩm chất lãng mạn trọn vẹn. Ngay cả Scott cũng cần đến đồi núi và những bản ballad, ngay cả Coleridge cũng cần siêu hình học và chất Đức để có thể phá vỡ lớp vỏ cổ điển. Cô Austen là một cô gái Anh, lớn lên ở một vùng quê hẻo lánh, vào thời điểm mà các quý cô sẽ quay trở lại nhà nếu có sương muối có thể xuyên qua lớp giày da dê của họ, khi một cơn cảm lạnh bất chợt là chủ đề của những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất, khi việc học hành, lối sống, hành vi của họ phải tuân theo tất cả những giới hạn và những điều cấm kỵ kỳ quặc mà Mary Wollstonecraft đã phản đối bằng thứ nhận thức chung đúng đắn hơn là khiếu thẩm mỹ hay sự phán đoán cụ thể. Cô Austen cũng lùi lại khi sương muối chạm vào giày mình; nhưng tôi nghĩ cô ấy vẫn sẽ có một chuyến đi khá thú vị ngay cả trong một đôi giày đen đi chăng nữa.

Bởi vì nếu kiến thức của cô không quá rộng lớn, cô lại biết hai điều mà chỉ những bậc thiên tài mới biết. Một là nhân tính, và hai là nghệ thuật. Ở điểm đầu tiên, cô không thể phạm sai lầm; những người đàn ông của cô, dù bị giới hạn, đều rất chân thực, và những người phụ nữ của cô thì, theo nghĩa cũ, là "tuyệt đối". Về mặt nghệ thuật, nếu cô chưa bao giờ thử sức với chủ nghĩa lý tưởng, thì chủ nghĩa hiện thực của cô lại chân thực đến mức khiến cho thứ chủ nghĩa hiện thực giả tạo của thời đại chúng ta ngày nay trông chỉ như một thứ sống vất vưởng. Lấy hầu hết mọi nhà văn Pháp, ngoại trừ cố tác giả M. de Maupassant, và quan sát ông ta nhọc nhằn nhồi nhét những nét bút với hy vọng tạo ra một ấn tượng trọn vẹn. Bạn chẳng nhận được gì cả; bạn thật may mắn nếu sau khi vứt đi hai phần ba những gì ông ta đưa ra, bạn có thể hình thành một ấn tượng thực sự từ phần còn lại. Nhưng với cô Austen, vô vàn những nét chấm phá nhỏ bé, tự nhiên lại xây dựng nên bức tranh như một phép màu. Không có gì là giả tạo; không có gì là thừa thãi. Khi (chỉ lấy tác phẩm này làm ví dụ) ông Collins thay đổi ý định từ Jane sang Elizabeth "trong khi bà Bennet đang khơi lại bếp lửa" (và chúng ta biết bà Bennet sẽ khơi lửa như thế nào), khi ông Darcy "đích thân mang tách cà phê của mình quay lại", sự tinh tế trong mỗi trường hợp đều giống như của Swift-"cao hơn cỡ bề ngang móng tay tôi"-điều đã khiến cho một Thackeray nửa miễn cưỡng cũng phải thốt lên sự ngưỡng mộ đúng đắn và thẳng thắn. Quả thực, dù có vẻ kỳ quặc, tôi sẽ xếp cô Austen gần với Swift về một số mặt, giống như tôi đã xếp cô với Addison ở những mặt khác.

Chất Swift này xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết hiện tại và không xuất hiện ở đâu khác qua nhân vật ông Collins bất tử và không thể diễn tả bằng lời. Ông Collins thực sự vĩ đại; vĩ đại hơn nhiều so với bất cứ điều gì Addison từng làm, gần như đủ vĩ đại đối với Fielding hay đối với chính Swift. Người ta nói rằng chưa từng có ai giống ông ta. Nhưng trước hết, ông ta giống như ông ta; ông ta ở đó-sống động, bất diệt, chân thực hơn hàng trăm thủ tướng và tổng giám mục, hơn cả "kim loại, á kim và những triết gia lỗi lạc." Thứ hai, tôi nghĩ sẽ là vội vàng khi kết luận rằng một ông Collins thực sự là điều bất khả thi hoặc không tồn tại vào cuối thế kỷ mười tám. Rất thú vị là chúng ta sở hữu, trong cùng phòng tranh này, thứ có thể gọi là một bản phác thảo đầu tiên bị hỏng, hay một bản nháp không thành công về ông ta, qua nhân vật John Dashwood. Sự trang trọng, sự thiếu giáo dục, sự nhỏ nhen, đều ở đó; nhưng bức chân dung chỉ mới sống được một nửa, và thậm chí còn mang cảm giác hơi thiếu tự nhiên. Ông Collins thì hoàn toàn tự nhiên, và hoàn toàn sống động. Trên thực tế, đối với tất cả những bức "tiểu họa", có một điều gì đó khổng lồ trong cách mà một khía cạnh nhất định, và không chỉ một, của nhân loại, và đặc biệt là nhân loại thế kỷ mười tám, sự phàm tục của nó, nền đạo đức đầy thiện ý nhưng bảo thủ của nó, sự nhỏ nhen mang tính hình thức, sự tôn kính luồn cúi đối với tước vị, chủ nghĩa duy vật, sự ích kỷ của nó, được phơi bày. Tôi sẽ không chấp nhận rằng một lời nói hay một hành động của con người vô giá này lại không thể dung hòa với thực tế, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu nhiều trong số những lời nói và hành động này là có thật trong lịch sử.

Nhưng sự vĩ đại của ông Collins không thể được phô diễn một cách thỏa đáng như vậy nếu đấng sáng tạo của ông không điều chỉnh một cách đầy nghệ thuật các nhân vật ông Bennet và Phu nhân Catherine de Bourgh để làm nền cho ông. Nhân vật thứ hai, cũng giống như ông Collins, đã bị cáo buộc là phóng đại. Có lẽ, cáo buộc này có một chút cơ sở mong manh; nhưng với tôi nó dường như thực sự rất mong manh. Ngay cả bây giờ tôi không nghĩ rằng sẽ là không thể để tìm thấy những người, đặc biệt là phụ nữ, không nhất thiết phải xuất thân quý tộc, cũng hống hách, coi mình là trung tâm, thiếu lịch sự như Phu nhân Catherine. Một trăm năm trước, con gái của một bá tước, một Quý bà Quyền lực (nếu không hẳn là Rộng lượng) của một giáo xứ hẻo lánh ở nông thôn, giàu có, từ lâu đã thoát khỏi quyền lực của người chồng, vân vân, có nhiều cơ hội để phát triển những đặc điểm dễ chịu này vốn hiếm khi bộc lộ ra hiện nay. Còn về phần ông Bennet, cô Austen, ông Darcy, và ngay cả chính cô Elizabeth, theo tôi nghĩ, đã hơi khắt khe với ông vì "sự không đúng mực" trong cách hành xử của ông. Vợ ông rõ ràng là, và chắc chắn luôn là, một kẻ ngốc không thể cứu chữa; và trừ khi ông bắn bà ta hoặc tự bắn mình, không có lối thoát nào khác cho một người đàn ông có lý trí và tinh thần ngoài sự mỉa mai. Từ không một góc độ nào khác ông đáng bị chê trách, ngoại trừ sự bất lực dễ hiểu và không có gì là trái tự nhiên trong cuộc khủng hoảng của vụ bỏ trốn, và những phát ngôn của ông là vô cùng thú vị ở sự hài hước có ý thức-một sự hài hước mà chúng ta cùng cười với ông, chứ không phải cười nhạo ông-mà ngay cả cô Austen cũng đã đặt vào miệng bất kỳ nhân vật nào của mình. Thật khó để biết liệu ông ấy thú vị nhất khi nói chuyện với vợ mình, hay khi đang thử thách ông Collins; nhưng quan điểm chung của thế giới có lẽ đã đúng khi ưu tiên đặt lên hàng đầu lời an ủi của ông dành cho vợ khi bà cứ lải nhải về vấn đề thừa kế, "Mình ơi, đừng buông xuôi trước những suy nghĩ u ám như vậy. Hãy hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn. Hãy tự an ủi rằng tôi có thể là người sống thọ hơn;" và câu hỏi của ông đối với người anh họ khổng lồ của mình về những lời tâng bốc mà ông Collins vừa kể lại là đã tự mình nói với Phu nhân Catherine, "Liệu tôi có thể hỏi rằng những sự quan tâm dễ chịu này xuất phát từ một sự bốc đồng nhất thời, hay là kết quả của việc nghiên cứu từ trước?" Đây là những điều mang lại cho độc giả của cô Austen những cú sốc nhẹ nhàng, những sự hồi hộp thú vị, giống như cảm giác của độc giả Swift, của Fielding, và chúng ta có thể thêm vào đây, của Thackeray, khi họ cảm nhận được nó ở bất kỳ tác giả tiểu thuyết tiếng Anh nào khác ngoài bốn người này.

Sự xuất sắc của các nhân vật phụ trong Pride and Prejudice đã được nhắc đến, và điều đó khiến việc đi sâu chi tiết vào những nét đẹp của họ trở nên khó khăn trong bất kỳ không gian nào, và là bất khả thi trong bài viết này. Bà Bennet đã được chúng ta lướt qua, và không dễ để nói liệu bà ta đem lại sự buồn cười tinh tế hơn hay chân thực đến đáng sợ hơn. Có thể nói điều tương tự về Kitty và Lydia; nhưng không phải mọi tác giả, ngay cả thiên tài, đều có thể phân biệt bằng kỹ năng chính xác đến vậy những tác động của sự ngu ngốc và sự phàm tục trong trí tuệ và tính cách khi tác động lên những điểm yếu chung của phụ nữ ở những độ tuổi khác nhau như thế. Với Mary, cô Austen đã bớt công phu hơn đôi chút, mặc dù cô còn tỏ ra tàn nhẫn hơn với nhân vật này; không chỉ trong văn bản, mà, như chúng ta được biết từ những phần phụ lục truyền thống thú vị mà ông Austen Leigh đã mang đến, trong việc âm thầm kết án cô phải kết hôn với "một trong những thư ký của ông Philips". Thói quen đầu tiên là chép lại rồi sau đó rêu rao những quan điểm đạo đức, chơi nhạc và ca hát quá lâu trước đám đông, chắc chắn là điều đau buồn và tội lỗi; nhưng có lẽ Mary đáng thương đúng hơn là con dê tế thần cho những tội lỗi của những nữ trí thức rởm trong cái thế hệ được Fordyce thuyết giáo đó. Dù sao thì cũng thật khó để không dành cho cô một phần sự tôn trọng và tình cảm (chắc chắn là một thứ tình cảm và sự tôn trọng thuộc loại đặc biệt), cùng với thứ người ta dành cho ông Collins, khi cô rút ra bài học đạo đức từ sự sa ngã của Lydia. Đôi khi tôi ước rằng những đòi hỏi của cốt truyện cho phép cô Austen kết hợp hai nhân vật này lại với nhau, và do đó cùng lúc đạt được một sự kết đôi đáng chú ý và xoa dịu nỗi đau khổ của bà Bennet đáng thương về chuyện thừa kế.

Gia đình Bingley, gia đình Gardiner và gia đình Lucas, cô Darcy và cô de Bourgh, Jane, Wickham, và những người còn lại, đành phải lướt qua mà không có bình luận gì đặc biệt, ngoại trừ nhận xét rằng Charlotte Lucas (người cha kỳ quặc của cô, dù thú vị, chỉ hơi mấp mé ranh giới giữa hài kịch và trò hề) là một nghiên cứu vô cùng thông minh về một loại người nhạt nhẽo, và Wickham (dẫu sự ngập ngừng trong nét chấm phá của cô Austen khi đối phó với những chàng trai trẻ có lộ ra đôi chút) cũng là một phác thảo đáng chú ý không kém về một loại người nhạt nhẽo khác. Chỉ có thiên tài mới có thể biến Charlotte thành người như cô vốn có, mà không hề gây khó chịu; biến Wickham thành kẻ như anh ta vốn có, mà không khoác lên anh ta vẻ hấp dẫn rẻ tiền kiểu Don Juan hay sự lưu manh đáng tởm. Nhưng nam nữ chính thì không phải là những mảng màu có thể gạt bỏ.

Darcy luôn có vẻ đối với tôi cho đến nay là nam chính tuyệt vời nhất và thú vị nhất của cô Austen; đối thủ khả dĩ duy nhất là Henry Tilney, người có vai trò quá nhỏ bé và đơn giản đến mức khó có thể mang ra so sánh. Đôi khi người ta viện cớ rằng, theo tôi tin, sự kiêu hãnh của anh ta ban đầu quá thiếu tự nhiên trong cách thể hiện và sau này trong sự nhượng bộ, trong khi việc anh ta rơi vào lưới tình thì cực kỳ thiếu thuyết phục. Một lần nữa tôi không thể đồng tình với những người phản đối. Lời giải thích của chính Darcy về việc sự kiêu hãnh của anh ta đã được nuông chiều như thế nào là hoàn toàn hợp lý và đủ ý; và xét về mặt tâm lý, không gì có thể là một nguyên nhân chân thực (causa verior) cho sự phục hồi đột ngột của nó về trạng thái lành mạnh hơn là cú sốc từ lời từ chối khinh bỉ của Elizabeth tác động lên một bản chất theo giả thuyết (ex hypothesi) là hào hiệp. Thậm chí không có gì trong tác phẩm của tác giả chúng ta tinh tế và được chấm phá tinh vi hơn sự thay đổi trong thái độ của anh ở cuộc gặp gỡ bất ngờ trong khuôn viên Pemberley. Nếu anh ta là một kẻ đạo đức giả đáng ghét hay một gã đỏm dáng tồi tệ, anh ta hẳn đã phải đau đớn vì bị từ chối, hoặc nghi ngờ rằng cô gái này đến đây để săn chồng. Việc anh ta không thuộc loại nào cả hoàn toàn nhất quán với cảm xúc dễ hiểu của một người đàn ông được nuông chiều theo lẽ thường, nhưng không thực sự bị hỏng về tâm tính, và đang yêu say đắm. Còn về việc anh ta đang yêu, Elizabeth đã đưa ra một lời giải thích xác đáng về nguyên nhân của hiện tượng đó giống như Darcy đã làm về những điều kiện của trạng thái chưa giác ngộ của mình, chỉ có điều tất nhiên cô đã không tính đến những gì thuộc về sức quyến rũ cá nhân của riêng cô.

Bí mật của sức quyến rũ đó đã được nhiều người đàn ông và không ít phụ nữ, từ chính cô Austen trở xuống, cảm nhận, và giống như hầu hết mọi sức quyến rũ khác, nó là thứ thiên về để cảm nhận hơn là để giải thích. Tất nhiên Elizabeth thuộc về nhánh năng động (allegro hoặc allegra) trong đội quân của thần Vệ Nữ. Cô Austen luôn dè dặt một cách trêu ngươi trong việc miêu tả vẻ đẹp của cô; và ngoại trừ đôi mắt đẹp, cùng một hai gợi ý rằng ít ra đôi khi cô có một làn da sáng, và không cao lắm, chúng ta không nghe thấy gì về vẻ ngoài của cô. Nhưng sự khác biệt lớn nhất của cô so với những nữ chính khác thuộc tuýp hoạt bát dường như trước hết nằm ở chỗ cô vô cùng thông minh-gần như là mạnh mẽ, theo ý nghĩa tốt đẹp hơn của từ ngữ dễ gây phản cảm đó-và thứ hai là ở việc cô hoàn toàn không có ác ý dù có xu hướng thích trêu chọc và sở hữu một cái lưỡi sắc bén. Elizabeth ít nhất cũng có thể ăn miếng trả miếng khi bị tấn công; nhưng cô không bao giờ "cào cấu", và cô không bao giờ tấn công trước. Một số cách diễn đạt và thái độ đã quá lỗi thời mang đến cho một hai bài phát biểu đầu tiên của cô một chút gì đó xấc xược, nhưng điều đó chẳng đáng kể, và khi cô bước vào những tình huống nghiêm túc, như trong cảnh cầu hôn kinh điển với Darcy (thứ vốn dĩ, như nó phải thế, là đỉnh cao sức hấp dẫn của cuốn sách), và trong trận chiến cuối cùng của những người phụ nữ với Phu nhân Catherine, cô hoàn toàn không có gì để chê trách. Thêm vào đó, cô là một cô gái hoàn toàn tự nhiên. Cô không giấu giếm bản thân hay bất kỳ ai rằng cô phẫn nộ trước tính cách thô lỗ ban đầu của Darcy bằng một cảm xúc cá nhân tương tự. (Nhân tiện, lời chê trách rằng sự thô lỗ trong lời nói này bị làm quá lên chắc chắn là không công bằng; bởi vì những điều tương tự, được diễn đạt có lẽ bớt trịnh trọng hơn nhưng thô thiển hơn, rất có thể đã được nghe thấy ở không chỉ một phòng khiêu vũ trong chính năm nay từ những người lẽ ra không được giáo dục kém hơn Darcy.) Và cô để cho tổn thương gây ra cho Jane cùng sự khinh miệt dành cho phần còn lại của gia đình mình làm trầm trọng thêm sự phẫn nộ này theo cách lành mạnh nhất trên đời.

Dẫu vậy, tất cả những điều này không giải thích được sức quyến rũ của cô, điều mà, nếu lấy vẻ đẹp làm chuẩn mực chung của mọi nữ chính, có lẽ nằm ở việc bổ sung vào sự tinh nghịch, sự hóm hỉnh, bản tính trìu mến và tự nhiên của cô, một sự không sợ hãi nhất định vốn rất hiếm thấy ở những nữ chính cùng tuýp và cùng độ tuổi. Gần như tất cả họ sẽ phải kinh sợ không thốt nên lời trước một Darcy lộng lẫy; gần như tất cả họ sẽ phải tim đập chân run trước ý tưởng về những lời cầu hôn, thậm chí là những lời cầu hôn tồi tệ, từ một Wickham đầy quyến rũ. Elizabeth, với không một chút gì khó chịu, không một chút gì nam tính quá mức (viraginous), không một chút gì của "Người phụ nữ Mới" trong người, về bản chất có được những gì mà những người phụ nữ hiện đại xuất sắc nhất (chứ không phải "mới") có được nhờ giáo dục và kinh nghiệm, một sự tự do hoàn toàn khỏi ý nghĩ rằng mọi người đàn ông đều có thể bắt nạt cô nếu họ muốn, và rằng hầu hết sẽ đá cô đi nếu họ có thể. Mặc dù không hề "trơ trẽn và nam tính", cô không có sự đa cảm đơn thuần, không có sự kén cá chọn canh khó chịu nào. Hình thức của đam mê phổ biến và có vẻ tự nhiên vào thời của cô Austen luôn gắn liền với sự thể hiện của một trong hai, hoặc cả hai phẩm chất này, đến mức cô đã không biến Elizabeth thành một người biểu lộ đam mê ra bên ngoài. Nhưng ít nhất cá nhân tôi không có chút nghi ngờ nào rằng cô ấy sẽ kết hôn với Darcy một cách sẵn lòng cho dù có hay không có Pemberley, và bất kỳ ai biết đọc hiểu ngụ ý sẽ không thấy những cuộc trò chuyện của đôi tình nhân trong các chương cuối lạnh lẽo như cách nó có thể đã trông như thế đối với phái Della Cruscan thời của họ, và có lẽ đối với phái Della Cruscan thời nay.

Và, suy cho cùng, tìm kiếm lý do của sức quyến rũ để làm gì?-nó ở ngay đó thôi. Sẽ hợp lý hơn nếu làm cái việc máy móc đáng buồn là xác định lý do cho sự vắng mặt của nó ở nơi mà nó không tồn tại. Trong những cuốn tiểu thuyết của hàng trăm năm qua, có vô số những quý cô trẻ tuổi mà việc rơi vào lưới tình với họ có thể là một niềm vui; có ít nhất năm người mà, đối với tôi, không một người đàn ông có gu thẩm mỹ và tâm hồn nào có thể cưỡng lại được. Tên của họ, theo thứ tự thời gian, là Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond, và Barbara Grant. Tôi hẳn đã yêu Beatrix và Argemone nhất; tôi nghĩ, nếu chỉ để thi thoảng bầu bạn, tôi hẳn đã thích Diana và Barbara hơn. Nhưng để sống cùng và kết hôn, tôi không biết liệu có bất kỳ ai trong bốn người kia có thể cạnh tranh được với Elizabeth hay không.

George Saintsbury.