CHƯƠNG XXIV.

B

Bức thư của cô Bingley cuối cùng cũng đến, chấm dứt mọi sự ngóng đợi đan xen hoài nghi. Ngay từ câu đầu tiên, cô ta đã dõng dạc khẳng định rằng cả gia đình sẽ định cư tại London suốt mùa đông năm nay. Bức thư khép lại bằng lời cáo lỗi qua quýt của anh trai cô, tiếc nuối vì không có thời gian đến chào tạm biệt những người bạn ở Hertfordshire trước khi rời vùng quê này.

Thế là hy vọng đã vụn vỡ, hoàn toàn vụn vỡ. Khi Jane có thể tập trung đọc nốt phần còn lại của bức thư, chị chẳng tìm thấy gì để an ủi cõi lòng, ngoại trừ những lời lẽ bày tỏ tình cảm của người viết. Lời ca ngợi cô Darcy chiếm trọn phần lớn nội dung. Sức hút vô ngần của cô gái ấy cứ thế được nhắc đi nhắc lại; và Caroline hào hứng khoe khoang về sự thân thiết ngày càng thắm đượm giữa họ, đồng thời mạnh dạn dự đoán về sự thành hiện thực của những mong muốn từng hé mở trong bức thư trước. Cô ta cũng vô cùng hãnh diện viết về việc anh trai mình hiện đang lưu lại trong nhà ông Darcy, và say sưa đề cập đến vài dự định sắm sửa nội thất mới của vị chủ nhà.

Elizabeth, người nhanh chóng được Jane kể lại những ý chính của toàn bộ chuyện này, chỉ biết im lặng lắng nghe trong nỗi phẫn uất. Cõi lòng em không ngừng giằng xé giữa niềm xót xa khôn tả dành cho chị gái và sự oán giận đối với tất cả những người khác. Em chẳng mảy may tin vào lời khẳng định của Caroline rằng anh trai cô ta có tình cảm đặc biệt với cô Darcy. Về việc anh thực sự mến Jane, em chưa bao giờ nghi ngờ; và dẫu trước đây em luôn sẵn lòng quý trọng anh, giờ đây em không khỏi tức giận, thậm chí là coi thường, trước cái tính khí quá đỗi dễ dãi và sự thiếu quyết đoán của anh. Điều đó đã biến anh thành nô lệ cho những người bạn đầy toan tính, khiến anh phải hy sinh hạnh phúc của chính mình vì những ý thích bốc đồng của họ. Tuy nhiên, giá như sự hy sinh ấy chỉ là hạnh phúc của riêng anh, thì anh cứ việc đùa giỡn với nó theo bất cứ cách nào anh cho là tốt nhất; nhưng hạnh phúc của chị gái em cũng bị cuốn vào đó, mà em nghĩ lẽ ra bản thân anh phải tự nhận thức được điều này. Tóm lại, đây là một chủ đề mà có suy ngẫm bao lâu thì cũng hoài công. Em không thể nghĩ đến chuyện gì khác; và dù tình cảm của anh Bingley đã thực sự nguội lạnh, hay bị đè nén bởi sự can thiệp của bạn bè; dù anh đã nhận ra tình cảm của Jane hay không hề hay biết; thì trong bất kỳ trường hợp nào, dẫu suy nghĩ của em về anh có bị ảnh hưởng đáng kể bởi sự khác biệt đó, hoàn cảnh của chị em vẫn không thay đổi, sự bình yên trong tâm hồn chị vẫn bị tổn thương như nhau.

Một vài ngày lặng lẽ trôi qua trước khi Jane tìm được đủ can đảm để thổ lộ cõi lòng với Elizabeth. Nhưng cuối cùng, nhân lúc bà Bennet vừa ra ngoài sau một tràng than vãn dài dặc và gay gắt hơn thường lệ về dinh thự Netherfield cùng người chủ của nó, Jane không thể kìm nén thêm được nữa:

"Ôi, giá như mẹ kính yêu của chúng ta biết nén lòng lại đôi chút! Mẹ nào đâu hay những lời oán trách không ngớt về anh ấy đã cứa vào tim chị sâu sắc đến nhường nào. Nhưng thôi, chị sẽ không than vãn đâu. Chuyện này rồi cũng sẽ qua. Anh ấy sẽ phai nhạt dần trong tâm trí, và gia đình ta rồi sẽ trở lại những ngày tháng bình yên như trước kia."

Elizabeth đăm đăm nhìn chị gái với vẻ xót xa pha lẫn hoài nghi, song cô chọn cách lặng im.

"Em đang ngờ vực lời chị sao," Jane khẽ thốt lên, đôi gò má thoắt ửng hồng. "Em thực sự không cần phải như thế đâu. Hình bóng anh ấy có thể vẫn sẽ đọng lại trong ký ức chị như một người đàn ông đáng mến nhất chị từng gặp, nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Chị chẳng còn gì để trông ngóng hay lo sợ, cũng chẳng có cớ gì để oán hờn anh ấy. Tạ ơn Chúa, chị không phải chịu nỗi đau đó. Vậy nên, chỉ cần thêm chút thời gian thôi-nhất định chị sẽ nỗ lực vượt qua--"

Đoạn, chị vội vã tiếp lời với chất giọng quả quyết hơn: "Niềm an ủi lớn nhất của chị lúc này là tất cả chuyện này suy cho cùng chỉ là chút ngộ nhận từ phía chị, và nó chẳng làm tổn thương ai khác ngoài chính bản thân chị."

"Jane thân yêu của em," Elizabeth xót xa thốt lên, "chị thiện lương đến ngốc nghếch. Sự đôn hậu và lòng vị tha của chị thật chẳng khác nào một thiên thần; em thực không biết phải cất lời thế nào với chị nữa. Em cứ ngỡ như mình chưa bao giờ đối xử đủ tốt với chị, hay yêu thương chị trọn vẹn như chị xứng đáng được nhận."

Cô Bennet vội vã gạt đi những lời tán dương quá đỗi phi thường ấy, và nhún nhường cho rằng tất thảy đều xuất phát từ tình cảm ấm áp mà cô em gái dành cho mình.

"Không đâu," Elizabeth quả quyết, "như vậy thật chẳng công bằng. Chị luôn giữ niềm tin rằng thế giới này ngập tràn những điều tốt đẹp, và sẽ tổn thương biết bao nếu nghe em buông lời chê trách một ai. Em chỉ muốn tin rằng chị là một người hoàn hảo, vậy mà chị lại gạt đi. Đừng sợ em sẽ vượt quá giới hạn, hay tước đi cái đặc quyền luôn nhìn đời bằng ánh mắt bao dung của chị. Chị chẳng việc gì phải lo lắng. Có rất ít người trên đời này em thực lòng yêu quý, và số người em đánh giá cao lại càng hiếm hoi hơn. Càng va vấp nhiều với thế giới ngoài kia, em càng cảm thấy bất mãn; và mỗi ngày trôi qua lại càng khắc sâu thêm vào tâm trí em một sự thật rằng lòng người vốn bạc bẽo, và ta hiếm khi có thể vin vào những vỏ bọc hào nhoáng của đức hạnh hay lý trí. Gần đây em đã phải chứng kiến hai chuyện: một chuyện em xin phép không nhắc tới, chuyện còn lại chính là cuộc hôn nhân của Charlotte. Thật không thể tin nổi! Dù có nhìn nhận theo cách nào đi chăng nữa, điều đó vẫn hoàn toàn vô lý!"

"Lizzy thân yêu của chị, đừng để những cảm xúc cực đoan lấn át lý trí. Chúng sẽ thiêu rụi hạnh phúc của em mất. Em chưa bao giờ đủ vị tha trước những khác biệt về hoàn cảnh và tính cách của người đời. Hãy thử nghĩ đến địa vị đáng kính của ông Collins, và bản tính thận trọng, điềm tĩnh của Charlotte xem sao. Em phải nhớ rằng cô ấy sinh ra trong một gia đình đông con; rằng xét về mặt gia sản thì đây là một mối lương duyên vô cùng môn đăng hộ đối. Em hãy rộng lòng tin rằng cô ấy ít nhiều cũng có chút tình cảm và sự tôn trọng dành cho người anh họ của chúng ta."

"Để chị vui lòng, em có thể nhắm mắt tin vào bất cứ chuyện gì, nhưng niềm tin gượng ép ấy chẳng thể mang lại lợi ích cho một ai khác; bởi nếu em thực sự tin rằng Charlotte dành chút tình cảm nào đó cho anh ta, em sẽ chỉ càng thêm coi thường trí tuệ của cô ấy, giống hệt như cái cách em đang coi thường trái tim cô ấy lúc này vậy. Jane thân yêu của em, ông Collins là một kẻ kiêu ngạo, rỗng tuếch, thiển cận và vô cùng lố bịch: chị hiểu rõ con người anh ta, y hệt như em; và chắc chắn chị cũng thừa hiểu, y hệt như em, rằng bất kỳ người phụ nữ nào chấp nhận kết hôn với anh ta đều không thể có một tư duy bình thường. Chị đừng cố bênh vực cô ấy nữa, dù đó có là Charlotte Lucas đi chăng nữa. Chị không được phép vì một cá nhân mà bóp méo ý nghĩa thực sự của nguyên tắc và sự liêm chính, cũng đừng cố huyễn hoặc bản thân chị hay em rằng sự ích kỷ hẹp hòi là sự cẩn trọng, và thái độ dửng dưng trước hiểm nguy lại là tấm bùa hộ mệnh cho hạnh phúc."

"Chắc chắn em đã dùng những lời lẽ quá cay nghiệt khi nhắc về hai người họ," Jane đáp lời; "và chị hy vọng em sẽ thay đổi định kiến ấy, khi nhìn thấy họ hạnh phúc bên nhau. Nhưng chuyện đó thế là đủ rồi. Em vừa bóng gió nhắc đến một điều gì khác. Em nói rằng có hai chuyện cơ mà. Chị không thể nào hiểu sai ý em được, nhưng chị khẩn khoản van em, Lizzy thân yêu, đừng khoét sâu thêm vào nỗi đau của chị bằng cách buộc tội người đó, và nói rằng hình tượng của anh ấy trong mắt em đã hoàn toàn sụp đổ. Chúng ta không được vội vã kết luận rằng mình cố tình bị đẩy vào tổn thương. Ta cũng không thể đòi hỏi một chàng trai trẻ hoạt bát lúc nào cũng phải giữ thái độ chừng mực và dè dặt. Rất nhiều khi, chẳng có gì khác ngoài sự phù phiếm của chính chúng ta đang tự ru ngủ mình. Phụ nữ cứ hay huyễn hoặc rằng sự ngưỡng mộ đôi chút mang một ý nghĩa sâu xa hơn bản chất thực sự của nó."

"Và đàn ông thì luôn giăng bẫy để phụ nữ tự huyễn hoặc mình như vậy."

"Nếu họ cố tình làm điều đó, họ thực sự chẳng thể nào dung thứ; nhưng chị không nghĩ trên đời này lại có nhiều kẻ thủ đoạn đến mức như vài người vẫn hằng tưởng tượng đâu."

"Em tuyệt đối không cho rằng bất kỳ hành động nào của anh Bingley là có chủ ý tồi tệ," Elizabeth quả quyết; "nhưng, ngay cả khi chẳng mang dã tâm làm điều sai trái hay chà đạp lên nỗi đau của người khác, thì sai lầm vẫn có thể xảy ra và để lại những bi kịch xót xa. Chính sự vô tâm, thái độ hờ hững trước cảm xúc của người khác, và sự thiếu quyết đoán, sẽ khơi mào cho tất cả."

"Vậy em quy kết chuyện này cho nguyên nhân nào trong số đó?"

"Vâng; do nguyên nhân cuối cùng. Nhưng nếu em cứ mải miết phân tích, em sẽ làm chị mếch lòng khi buông lời chỉ trích những người mà chị hết mực trân trọng. Hãy ngăn em lại đi, khi chị còn có thể."

"Vậy là em vẫn đinh ninh rằng các chị gái của anh ấy đã giật dây phía sau sao?"

"Vâng, và cả anh bạn thân của anh ta nữa."

"Chị không thể tin nổi chuyện đó. Cớ gì họ lại rắp tâm can thiệp vào cuộc sống của anh ấy? Điều duy nhất họ mong mỏi là anh ấy được hạnh phúc; và nếu anh ấy đã một lòng hướng về chị, thì chẳng có người phụ nữ nào khác trên đời có thể mang lại hạnh phúc đó ngoài chị."

"Lý lẽ đầu tiên của chị đã sai hoàn toàn rồi. Họ có thể khao khát vô vàn những thứ khác bên cạnh hạnh phúc của anh ấy: họ có thể tham vọng anh ấy củng cố thêm khối tài sản và quyền lực; họ có thể tính toán để anh ấy kết hôn với một cô gái hội tụ đủ mọi lợi thế về tiền tài, các mối quan hệ danh giá, và lòng kiêu hãnh ngút ngàn."

"Chắc chắn là họ luôn mong mỏi anh ấy thành đôi với cô Darcy," Jane từ tốn đáp; "nhưng biết đâu ước muốn đó lại xuất phát từ những tình cảm cao đẹp hơn em đang mường tượng đấy. Họ quen biết cô ấy lâu hơn quen biết chị rất nhiều; chẳng có gì lạ nếu họ dành tình cảm cho cô ấy nhiều hơn. Nhưng, dẫu cho tham vọng của họ có là gì đi chăng nữa, thì chuyện họ dám chống lại ý nguyện của em trai mình là điều vô cùng hoang đường. Có người chị gái nào lại tự cho mình cái quyền can thiệp thô bạo như thế, trừ phi cô gái kia có điều gì thực sự đáng chê trách? Nếu họ tin rằng anh ấy nặng lòng với chị, họ sẽ chẳng đời nào cố chia rẽ chúng ta; mà giả như anh ấy thực sự nặng lòng, họ có muốn chia rẽ cũng chẳng thể thành công. Chỉ vì bấu víu vào một mối tình viển vông, em đang ép mọi người phải sắm những vai ác độc và vô lý, còn chị thì chìm trong đau khổ tột cùng. Xin em đừng dùng suy nghĩ đó để dằn vặt chị thêm nữa. Chị không lấy làm xấu hổ vì đã ngộ nhận-hoặc chí ít, nỗi xấu hổ đó quá đỗi bé nhỏ, chẳng thấm tháp vào đâu so với nỗi đau nếu chị phải nghĩ xấu về anh ấy hay các chị em gái của anh ấy. Hãy để chị đón nhận chuyện này theo cách nhẹ nhàng nhất, theo cái cách mà nó có thể được thấu hiểu."

Elizabeth chẳng đành lòng phản bác lại một mong ước quá đỗi dịu dàng như thế; và kể từ khoảnh khoắc ấy, cái tên Bingley hiếm khi nào còn được xướng lên giữa hai chị em.

Bà Bennet vẫn không ngừng thắc mắc và thở vắn than dài chuyện ông Bingley bặt vô âm tín. Hầu như chẳng ngày nào Elizabeth không rành rọt giải thích, nhưng xem ra mẹ cô vẫn chẳng bớt rối trí phần nào. Cô ra sức thuyết phục mẹ tin vào một điều mà chính thâm tâm cô còn ngờ vực, rằng những cử chỉ ân cần ông dành cho Jane chẳng qua chỉ là chút cảm mến hời hợt thoảng qua, và sẽ mau chóng lụi tàn khi hai người không còn gặp mặt. Khổ nỗi, dù lúc ấy bà Bennet có vẻ êm tai trước lý lẽ này, thì hôm sau bà lại bổn cũ soạn lại với ngần ấy lời ca thán. Niềm an ủi lớn nhất níu giữ bà lúc này là niềm tin sắt đá rằng ông Bingley thế nào cũng quay lại vào mùa hè.

Ông Bennet lại nhìn nhận vấn đề này theo một lăng kính hoàn toàn khác. "Thế đấy, Lizzy," một ngày nọ ba lên tiếng, "ba thấy chị con vừa mới thất tình rồi đấy. Ba xin chúc mừng nó. Xếp sau chuyện lấy chồng thì thi thoảng các cô gái cũng thích nếm mùi đau khổ vì tình một chút. Việc ấy chẳng những tạo ra cớ để mà bận tâm suy nghĩ, lại còn mang đến cho các cô một vị thế rất đỗi đặc biệt giữa đám bạn đồng trang lứa. Thế bao giờ mới đến lượt con đây? Con hẳn sẽ không chịu nổi việc bị Jane vượt mặt lâu đâu. Thời của con tới rồi đấy. Ở Meryton có đủ sĩ quan để làm tan nát trái tim tất cả các quý cô trong vùng. Cứ để Wickham làm người tình của con đi. Cậu ta là một anh chàng dễ chịu, và sẽ đá con một cú thật oanh liệt đấy."

"Con cảm ơn ba, nhưng một người đàn ông kém phần thú vị cũng đủ làm con mãn nguyện rồi. Đâu phải ai trong chúng ta cũng may mắn được hưởng cái diễm phúc như chị Jane cơ chứ."

"Đúng thế," ông Bennet gật gù; "nhưng thật là một niềm an ủi lớn lao khi nghĩ rằng, dù chuyện tồi tệ như vậy có xảy đến với con, con vẫn luôn có một người mẹ dạt dào tình thương, người sẽ biết cách tận dụng triệt để nỗi đau đó."

Sự bầu bạn của anh Wickham quả là phương thuốc hữu hiệu giúp xua tan đi bầu không khí ảm đạm mà những biến cố trái ngang gần đây đã phủ bóng lên nhiều thành viên trong gia đình Longbourn. Họ thường xuyên gặp gỡ anh, và bên cạnh muôn vàn nét duyên dáng vốn có, giờ đây anh còn bộc lộ thái độ cởi mở đến bất ngờ với tất cả mọi người. Mọi điều Elizabeth từng nghe trước đó, từ những lời anh tố cáo ông Darcy cho đến bao nỗi thống khổ mà anh từng phải gánh chịu dưới tay người đàn ông này, nay đều được công khai thừa nhận và mang ra bàn tán rôm rả. Ai nấy đều lấy làm hả dạ khi ngẫm lại xem mình đã căm ghét ông Darcy sâu sắc đến nhường nào, từ tận rất lâu trước khi tường tận ngọn ngành của sự việc.

Cô Bennet là người duy nhất vẫn tin rằng vụ việc này hẳn còn những uẩn khúc giảm nhẹ mà giới thượng lưu Hertfordshire chưa được hay biết. Bản tính ngay thẳng, ôn hòa nhưng đầy kiên định của cô luôn tìm cách châm chước, khuyên nhủ mọi người hãy nghĩ đến khả năng đây chỉ là một sự hiểu lầm. Thế nhưng, trong mắt tất cả những người còn lại, ông Darcy đã sớm bị kết án là kẻ tồi tệ nhất trong đám đàn ông.