CHƯƠNG XXXII.


Elizabeth đang ngồi một mình vào sáng hôm sau, cắm cúi viết thư cho Jane trong lúc bà Collins và Maria dạo bước ra làng. Chợt cô giật mình bởi tiếng chuông cửa rền vang, báo hiệu có khách ghé thăm. Do không nghe thấy tiếng xe ngựa vòng vào, cô đinh ninh hẳn đó là phu nhân Catherine. Nghĩ vậy, cô vội vàng cất đi lá thư viết dở để tránh những ánh mắt tò mò dò xét. Cánh cửa bật mở, nhưng trước sự kinh ngạc tột độ của cô, người bước vào lại là ông Darcy, và chỉ một mình ông mà thôi.
Ông dường như cũng sững sờ khi thấy cô chỉ có một mình, liền vội vã cáo lỗi vì sự đường đột của mình và giải thích rằng ông cứ ngỡ tất cả các quý cô đều đang ở nhà.
Sau lời chào hỏi, họ cùng ngồi xuống. Khi Elizabeth vừa hỏi thăm xong về tình hình tại dinh thự Rosings, dường như cả căn phòng có nguy cơ chìm vào một khoảng lặng ngượng ngùng. Thế nên, việc tìm ra một chủ đề nào đó để vớt vát bầu không khí là vô cùng cần thiết. Trong tình thế cấp bách ấy, chợt nhớ lại thời điểm cuối cùng cô chạm mặt ông ở Hertfordshire, đồng thời trong lòng cũng dâng lên niềm tò mò muốn biết ông sẽ thanh minh thế nào về cuộc rút lui vội vã của họ, cô lên tiếng:
“Các anh đã rời Netherfield đột ngột quá đỗi vào tháng Mười Một năm ngoái, thưa anh Darcy! Hẳn là anh Bingley đã vô cùng ngạc nhiên và thích thú khi thấy tất cả các anh nhanh chóng nối gót theo sau anh ấy đến vậy; bởi vì, nếu tôi nhớ không lầm, anh ấy chỉ vừa mới đi trước đó một ngày. Tôi hy vọng anh ấy và các cô em gái đều bình an vô sự khi anh rời London?”
“Mọi người đều rất khỏe mạnh, cảm ơn cô.”
Nhận thấy sẽ chẳng thể khai thác thêm được lời nào khác từ ông, Elizabeth khẽ ngập ngừng một thoáng rồi nói tiếp:
“Hình như tôi có nghe phong thanh rằng anh Bingley chẳng màng đến việc quay trở lại Netherfield nữa?”
“Tôi chưa từng nghe cậu ấy nhắc tới điều đó bao giờ; thế nhưng, nhiều khả năng cậu ấy sẽ chỉ ghé qua đó đôi chút trong tương lai. Cậu ấy có rất nhiều bằng hữu, lại đang ở độ tuổi mà các mối quan hệ giao tế cũng như những lời mời mọc tiệc tùng cứ ngày một tăng lên.”
“Nếu anh ấy dự định nán lại Netherfield ít đến vậy, thì thà rằng anh ấy từ bỏ hẳn nơi đó đi, có lẽ như thế sẽ tốt hơn cho vùng này. Bởi khi ấy, biết đâu chúng tôi lại có một gia đình dọn đến định cư lâu dài. Nhưng, nghĩ cho cùng, hẳn anh Bingley thuê ngôi biệt thự đó là vì sở thích cá nhân chứ chẳng phải để chiều lòng những người hàng xóm; vậy nên chúng ta cũng đành phải đoán trước rằng anh ấy sẽ giữ lại hay từ bỏ nó hoàn toàn dựa trên sự tùy hứng của chính anh ấy mà thôi.”
“Tôi sẽ không mấy ngạc nhiên,” Darcy đáp lời, “nếu cậu ấy nhượng lại nó ngay khi có ai đó ngã giá vừa ý.”
Elizabeth nín lặng. Cô e ngại không muốn đào sâu thêm về người bạn của ông; và, giữa lúc chẳng còn vương lại chút ý tưởng nào trong đầu, cô quyết định đùn đẩy cái gánh nặng tìm kiếm chủ đề trò chuyện sang cho ông.
Ông hiểu ý và sớm bắt đầu với, “Đây có vẻ là một ngôi nhà rất thoải mái. Phu nhân Catherine, tôi tin là vậy, đã làm rất nhiều thứ cho nó khi ông Collins mới đến Hunsford.”
“Tôi tin bà ấy đã làm thế-và tôi chắc chắn bà ấy không thể ban phát lòng tốt cho một người nào biết ơn hơn ông ấy.”
“Ông Collins có vẻ rất may mắn trong việc chọn vợ.”
“Vâng, quả thực vậy; bạn bè ông ấy hoàn toàn có thể chung vui vì ông ấy đã gặp được một trong số rất ít những người phụ nữ hiểu biết chịu chấp nhận mình, hoặc có thể làm ông ấy hạnh phúc nếu có bằng lòng kết hôn. Bạn tôi là người có trí tuệ tuyệt vời-mặc dù tôi không chắc liệu việc chị ấy kết hôn với ông Collins có phải là quyết định khôn ngoan nhất của chị ấy hay không. Tuy nhiên, chị ấy có vẻ hoàn toàn mãn nguyện; và nếu xét từ góc độ thận trọng, đó chắc chắn là một cuộc hôn nhân rất tốt cho chị ấy.”
“Hẳn cô ấy phải thấy rất dễ chịu khi được định cư ở một khoảng cách quá đỗi thuận tiện như thế so với gia đình và bạn bè.”
“Anh gọi đó là khoảng cách thuận tiện sao? Quãng đường dài gần năm mươi dặm đấy.”
“Năm mươi dặm đường dễ đi thì có đáng là bao? Chỉ hơn nửa ngày đường một chút. Vâng, tôi vẫn gọi đó là một khoảng cách rất thuận tiện.”
“Tôi sẽ không bao giờ coi khoảng cách là một trong những lợi thế của cuộc hôn nhân này,” Elizabeth thốt lên. “Tôi sẽ không bao giờ nói rằng bà Collins đã định cư ở gần gia đình chị ấy.”
“Đó là minh chứng cho sự gắn bó mãnh liệt của chính cô với Hertfordshire. Bất cứ nơi nào nằm ngoài khu vực xung quanh Longbourn, tôi cho rằng, với cô đều sẽ có vẻ xa xôi.”
Khi ông nói câu đó, môi khẽ nở một nụ cười mà Elizabeth đinh ninh rằng mình hiểu rõ ẩn ý; hẳn ông đang cho rằng cô nghĩ đến Jane và Netherfield, cô đỏ mặt khi đáp lại:
“Tôi không có ý nói rằng một người phụ nữ không thể định cư quá gần gia đình mình. Sự xa hay gần vốn mang tính tương đối, và còn phụ thuộc vào nhiều hoàn cảnh khác nhau. Ở nơi có sẵn khối tài sản lớn khiến chi phí đi lại chẳng còn là vấn đề đáng bận tâm, thì khoảng cách sẽ không bao giờ trở thành rào cản. Nhưng ở đây lại không phải trường hợp đó. Ông bà Collins tuy có mức thu nhập thoải mái, nhưng không đủ dư dả để chi trả cho những chuyến đi thường xuyên-và tôi tin chắc bạn tôi sẽ không tự gọi mình đang sống ở gần gia đình trừ phi khoảng cách hiện tại giảm đi một nửa.”
Ông Darcy kéo ghế lại gần cô thêm một chút, rồi nói: “Cô không thể có lý do gì để gắn bó với một địa phương mãnh liệt đến thế. Cô không thể dành cả đời mình chỉ để ở Longbourn được.”
Elizabeth lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Quý ngài kia dường như trải qua một sự biến chuyển cảm xúc nào đó; ông vội kéo ghế ra sau, cầm lấy tờ báo trên bàn, đưa mắt liếc qua rồi cất giọng lạnh lùng hơn:
“Cô có hài lòng với vùng Kent không?”
Một cuộc đối thoại ngắn gọn về chủ đề nông thôn diễn ra sau đó. Cả hai phía đều điềm tĩnh và súc tích-và câu chuyện cũng nhanh chóng kết thúc khi Charlotte cùng em gái chị vừa đi dạo về. Cuộc trò chuyện riêng tư này khiến họ hết sức ngạc nhiên. Ông Darcy thuật lại sự nhầm lẫn đã khiến ông đường đột đến thăm cô Bennet, và sau khi nán lại thêm vài phút mà không nói nhiều với bất kỳ ai, ông cáo từ.

“Đi cùng người dì của họ”
[Bản quyền năm 1894 thuộc về George Allen.]
“Chuyện này có nghĩa là gì thế?” Charlotte lên tiếng ngay khi ông vừa khuất bóng. “Eliza thân mến, hẳn là anh ấy phải đem lòng yêu em rồi, nếu không thì chẳng đời nào anh ấy lại đến thăm chúng ta một cách thân tình như vậy.”
Thế nhưng, khi Elizabeth kể về sự im lặng kỳ lạ của ông, giả thuyết ấy bỗng chốc trở nên khiên cưỡng, ngay cả đối với niềm mong mỏi của Charlotte. Cuối cùng, sau muôn vàn phỏng đoán, họ đành cho rằng chuyến viếng thăm của ông xuất phát từ việc quá đỗi rảnh rỗi, một điều rất dễ xảy ra vào khoảng thời gian này trong năm. Mọi thú vui thể thao ngoài trời đều đã kết thúc. Trong nhà dẫu có phu nhân Catherine, có sách vở và một bàn bida, nhưng các quý ông làm sao có thể chôn chân mãi trong bốn bức tường. Và thế là, có lẽ nhờ khoảng cách gần gũi với nhà Mục sư, nhờ cảnh sắc hữu tình trên lối mòn đi bộ, hay bởi chính sức hút của những người sống ở đó, mà hai anh em họ ngày nào cũng bị thôi thúc cất bước ghé sang. Họ tới thăm vào đủ mọi thời điểm trong buổi sáng, khi thì đi lẻ, lúc lại đi cùng nhau, và đôi khi tháp tùng cả người dì của họ. Có một điều ai nấy đều thấy rõ là Đại tá Fitzwilliam đến đây chỉ vì anh thực sự tìm thấy niềm vui khi ở cạnh họ, một sự cởi mở hiển nhiên lại càng khiến anh trở nên vô cùng đáng mến. Riêng với Elizabeth, sự hài lòng của chính cô khi ở bên anh, cùng sự ngưỡng mộ rõ rệt anh dành cho cô, đã gợi cô nhớ về người đàn ông cô từng mến mộ thuở nào, George Wickham. Và dẫu rằng khi đặt lên bàn cân, cô nhận thấy Đại tá Fitzwilliam thiếu đi sự mềm mỏng đầy sức hút trong cử chỉ, cô vẫn tin chắc anh sở hữu một trí tuệ vô cùng sâu sắc.
Tuy nhiên, thật khó để lý giải tại sao ông Darcy lại năng lui tới nhà Mục sư đến vậy. Đó hẳn không thể là vì nhu cầu giao tiếp, bởi ông thường ngồi lỳ cả chục phút đồng hồ mà chẳng mở miệng lấy nửa lời. Mà dẫu ông có lên tiếng, thì điều đó dường như cũng là kết quả của sự ép buộc chứ chẳng phải do tự nguyện-một sự nhượng bộ cho phép tắc lịch sự, chứ tuyệt nhiên không mang lại niềm vui cho chính bản thân ông. Rất hiếm khi thấy ông thực sự sôi nổi. Bà Collins chẳng biết phải hiểu người đàn ông này ra sao. Việc Đại tá Fitzwilliam thi thoảng lại trêu đùa về sự ngớ ngẩn của anh họ mình đã ngầm chứng tỏ rằng con người thường ngày của ông vốn dĩ rất khác, một khía cạnh mà với vốn hiểu biết hạn hẹp của bà về ông khó lòng nắm bắt được. Và vì quá muốn tin rằng sự thay đổi ấy là hệ quả của tình yêu, và đối tượng của tình yêu đó không ai khác chính là cô bạn Eliza thân thiết, bà liền nghiêm túc bắt tay vào việc quan sát. Bà để mắt đến ông mỗi khi họ có mặt ở Rosings, và cả những lúc ông ghé thăm Hunsford; thế nhưng kết quả thu về lại chẳng mấy khả quan. Rõ ràng là ông đã ngắm nhìn bạn bà rất nhiều, nhưng ẩn sau ánh nhìn ấy là cảm xúc gì thì vẫn còn là một điều gây tranh cãi. Đó là một ánh nhìn đăm đăm, thiết tha, nhưng bà thường tự hỏi liệu trong đó có chứa đựng sự ngưỡng mộ hay không, hay đôi khi, nó đơn thuần chỉ là một sự lơ đãng vô hồn.
Đã một hai lần bà ám chỉ với Elizabeth về khả năng ông có tình cảm với cô, nhưng Elizabeth luôn bật cười trước ý nghĩ đó. Bà Collins bèn cho rằng không nên dồn ép về chủ đề này nữa, e rằng sẽ gieo rắc những kỳ vọng để rồi cuối cùng chỉ kết thúc trong sự thất vọng; bởi theo quan điểm của bà, điều đó thừa nhận một sự thật không chút hoài nghi, rằng mọi ác cảm của bạn bà sẽ tan biến sạch trơn, nếu cô có thể cho rằng ông đã hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của mình.
Trong những tính toán đầy thiện ý dành cho Elizabeth, đôi lúc bà lại mơ tưởng đến việc gán ghép cô với Đại tá Fitzwilliam. Anh quả là một người đàn ông vô cùng dễ mến, chẳng ai sánh bằng: anh chắc chắn đã ngưỡng mộ cô, và hoàn cảnh sống của anh cũng vô cùng môn đăng hộ đối. Thế nhưng, để bù lại cho những ưu thế ấy, ông Darcy lại nắm trong tay quyền bảo trợ to lớn đối với giáo xứ1, thứ mà người anh họ của ông hoàn toàn không có mảy may.
-
Trong Giáo hội Anh thế kỷ 19, quyền bảo trợ (patronage hay advowson) là đặc quyền của các điền chủ lớn được phép tiến cử một mục sư vào vị trí quản lý giáo xứ trên đất của mình. Quyền này mang lại uy thế xã hội lớn và có giá trị kinh tế, là một lợi thế to lớn của Darcy so với Đại tá Fitzwilliam - người là con thứ nên không được thừa kế đặc quyền này. ↩
CHAPTER XXXII.

LIZABETH was sitting by herself the next morning, and writing to Jane, while Mrs. Collins and Maria were gone on business into the village, when she was startled by a ring at the door, the certain signal of a visitor. As she had heard no carriage, she thought it not unlikely to be Lady Catherine; and under that apprehension was putting away her half-finished letter, that she might escape all impertinent questions, when the door opened, and to her very great surprise Mr. Darcy, and Mr. Darcy only, entered the room.
He seemed astonished too on finding her alone, and apologized for his intrusion, by letting her know that he had understood all the ladies to be within.
They then sat down, and when her inquiries after Rosings were made, seemed in danger of sinking into total silence. It was absolutely necessary, therefore, to think of something; and in this emergency recollecting when she had seen him last in Hertfordshire, and feeling curious to know what he would say on the subject of their hasty departure, she observed,-
“How very suddenly you all quitted Netherfield last November, Mr. Darcy! It must have been a most agreeable surprise to Mr. Bingley to see you all after him so soon; for, if I recollect right, he went but the day before. He and his sisters were well, I hope, when you left London?”
“Perfectly so, I thank you.”
She found that she was to receive no other answer; and, after a short pause, added,-
“I think I have understood that Mr. Bingley has not much idea of ever returning to Netherfield again?”
“I have never heard him say so; but it is probable that he may spend very little of his time there in future. He has many friends, and he is at a time of life when friends and engagements are continually increasing.”
“If he means to be but little at Netherfield, it would be better for the neighbourhood that he should give up the place entirely, for then we might possibly get a settled family there. But, perhaps, Mr. Bingley did not take the house so much for the convenience of the neighbourhood as for his own, and we must expect him to keep or quit it on the same principle.”
“I should not be surprised,” said Darcy, “if he were to give it up as soon as any eligible purchase offers.”
Elizabeth made no answer. She was afraid of talking longer of his friend; and, having nothing else to say, was now determined to leave the trouble of finding a subject to him.
He took the hint and soon began with, “This seems a very comfortable house. Lady Catherine, I believe, did a great deal to it when Mr. Collins first came to Hunsford.”
“I believe she did-and I am sure she could not have bestowed her kindness on a more grateful object.”
“Mr. Collins appears very fortunate in his choice of a wife.”
“Yes, indeed; his friends may well rejoice in his having met with one of the very few sensible women who would have accepted him, or have made him happy if they had. My friend has an excellent understanding-though I am not certain that I consider her marrying Mr. Collins as the wisest thing she ever did. She seems perfectly happy, however; and, in a prudential light, it is certainly a very good match for her.”
“It must be very agreeable to her to be settled within so easy a distance of her own family and friends.”
“An easy distance do you call it? It is nearly fifty miles.”
“And what is fifty miles of good road? Little more than half a day’s journey. Yes, I call it a very easy distance.”
“I should never have considered the distance as one of the advantages of the match,” cried Elizabeth. “I should never have said Mrs. Collins was settled near her family.”
“It is a proof of your own attachment to Hertfordshire. Anything beyond the very neighbourhood of Longbourn, I suppose, would appear far.”
As he spoke there was a sort of smile, which Elizabeth fancied she understood; he must be supposing her to be thinking of Jane and Netherfield, and she blushed as she answered,-
“I do not mean to say that a woman may not be settled too near her family. The far and the near must be relative, and depend on many varying circumstances. Where there is fortune to make the expense of travelling unimportant, distance becomes no evil. But that is not the case here. Mr. and Mrs. Collins have a comfortable income, but not such a one as will allow of frequent journeys-and I am persuaded my friend would not call herself near her family under less than half the present distance.”
Mr. Darcy drew his chair a little towards her, and said, “You cannot have a right to such very strong local attachment. You cannot have been always at Longbourn.”
Elizabeth looked surprised. The gentleman experienced some change of feeling; he drew back his chair, took a newspaper from the table, and, glancing over it, said, in a colder voice,-
“Are you pleased with Kent?”
A short dialogue on the subject of the country ensued, on either side calm and concise-and soon put an end to by the entrance of Charlotte and her sister, just returned from their walk. The tête-à-tête surprised them. Mr. Darcy related the mistake which had occasioned his intruding on Miss Bennet, and, after sitting a few minutes longer, without saying much to anybody, went away.

“Accompanied by their aunt”
[Copyright 1894 by George Allen.]
“What can be the meaning of this?” said Charlotte, as soon as he was gone. “My dear Eliza, he must be in love with you, or he would never have called on us in this familiar way.”
But when Elizabeth told of his silence, it did not seem very likely, even to Charlotte’s wishes, to be the case; and, after various conjectures, they could at last only suppose his visit to proceed from the difficulty of finding anything to do, which was the more probable from the time of year. All field sports were over. Within doors there was Lady Catherine, books, and a billiard table, but gentlemen cannot be always within doors; and in the nearness of the Parsonage, or the pleasantness of the walk to it, or of the people who lived in it, the two cousins found a temptation from this period of walking thither almost every day. They called at various times of the morning, sometimes separately, sometimes together, and now and then accompanied by their aunt. It was plain to them all that Colonel Fitzwilliam came because he had pleasure in their society, a persuasion which of course recommended him still more; and Elizabeth was reminded by her own satisfaction in being with him, as well as by his evident admiration, of her former favourite, George Wickham; and though, in comparing them, she saw there was less captivating softness in Colonel Fitzwilliam’s manners, she believed he might have the best informed mind.
But why Mr. Darcy came so often to the Parsonage it was more difficult to understand. It could not be for society, as he frequently sat there ten minutes together without opening his lips; and when he did speak, it seemed the effect of necessity rather than of choice-a sacrifice to propriety, not a pleasure to himself. He seldom appeared really animated. Mrs. Collins knew not what to make of him. Colonel Fitzwilliam’s occasionally laughing at his stupidity proved that he was generally different, which her own knowledge of him could not have told her; and as she would have liked to believe this change the effect of love, and the object of that love her friend Eliza, she set herself seriously to work to find it out: she watched him whenever they were at Rosings, and whenever he came to Hunsford; but without much success. He certainly looked at her friend a great deal, but the expression of that look was disputable. It was an earnest, steadfast gaze, but she often doubted whether there were much admiration in it, and sometimes it seemed nothing but absence of mind.
She had once or twice suggested to Elizabeth the possibility of his being partial to her, but Elizabeth always laughed at the idea; and Mrs. Collins did not think it right to press the subject, from the danger of raising expectations which might only end in disappointment; for in her opinion it admitted not of a doubt, that all her friend’s dislike would vanish, if she could suppose him to be in her power.
In her kind schemes for Elizabeth, she sometimes planned her marrying Colonel Fitzwilliam. He was, beyond comparison, the pleasantest man: he certainly admired her, and his situation in life was most eligible; but, to counterbalance these advantages, Mr. Darcy had considerable patronage in the church, and his cousin could have none at all.