CHƯƠNG LVIII.


"Những nỗ lực của dì anh."

I

Thay vì nhận được một lá thư cáo lỗi từ bạn mình, đúng như những gì Elizabeth từng thấp thỏm dự đoán ông Bingley sẽ nhận, ông lại đường hoàng đưa Darcy cùng đến Longbourn chỉ vài ngày sau chuyến viếng thăm của phu nhân Catherine. Hai vị quý ông1 ghé đến từ rất sớm. Trước khi bà Bennet kịp bô bô kể lể chuyện họ đã giáp mặt phu nhân Catherine - điều khiến con gái bà phải nín thở vì lo sợ trong phút chốc - thì Bingley, với khao khát được ở riêng bên Jane, đã nhanh nhảu đề nghị cả nhà cùng đi dạo. Lời đề nghị được tán thành ngay tắp lự. Bà Bennet vốn chẳng có thói quen đi bộ, Mary thì chẳng bao giờ dứt ra khỏi mớ sách vở, nên chỉ có năm người còn lại cùng nhau lên đường. Thế nhưng, Bingley và Jane chẳng mấy chốc đã tách đoàn bước lên phía trước. Họ lùi lại phía sau, bỏ mặc Elizabeth, Kitty và Darcy vấp vào những khoảng lặng ngượng ngùng. Cả ba gần như chẳng nói với nhau lời nào. Kitty thì quá e dè trước sự hiện diện của anh nên chẳng dám hé răng; Elizabeth đang mải miết ấp ủ một quyết định liều lĩnh trong bụng; và, có lẽ, anh cũng đang trăn trở điều tương tự.

Cả nhóm hướng gót về phía dinh thự Lucas vì Kitty muốn ghé thăm Maria. Nhận thấy chẳng có lý do gì phải kéo cả đám đi theo, Elizabeth can đảm sánh bước cùng anh ngay khi Kitty vừa rẽ lối. Giờ chính là thời khắc chín muồi để cô thực hiện quyết tâm của mình; và trong lúc lòng can đảm đang dâng cuộn, cô cất lời,-

"Anh Darcy, em quả là một kẻ vô cùng ích kỷ, chỉ cốt nhẹ lòng mình mà chẳng màng xem những lời ấy có thể cứa sâu vào anh đến nhường nào. Em không thể không cảm tạ lòng tốt vô song anh đã dành cho đứa em gái tội nghiệp của em. Kể từ giây phút biết chuyện, em đã mong mỏi khôn nguôi được tự mình nói cho anh hay em biết ơn anh sâu sắc ra sao. Giá như những người còn lại trong gia đình em đều thấu tỏ ngọn ngành, thì hẳn lòng tri ân này chẳng phải của riêng em."

"Anh rất tiếc, vô cùng đáng tiếc," Darcy đáp lời, giọng đượm vẻ ngỡ ngàng xen lẫn xúc động, "khi em lại phải bận lòng về những chuyện mà nếu nhìn nhận sai lệch, có thể đã khiến em thêm phiền muộn. Anh chẳng thể ngờ bà Gardiner lại thiếu kín kẽ đến vậy."

"Anh đừng trách dì của em. Chính sự vô tâm của Lydia đã vô tình hé lộ cho em biết anh có dính dáng đến chuyện này; và, dĩ nhiên, em không thể nào yên lòng cho tới khi tường tận mọi ngóc ngách của vấn đề. Xin hãy để em được cảm tạ anh hết lần này đến lần khác, thay mặt cho cả gia đình em, vì lòng trắc ẩn hào hiệp đã khiến anh phải gánh lấy bao nhiêu phiền toái, nhẫn nhịn biết bao lời đàm tiếu nhục nhã, chỉ để tìm cho ra bọn họ."

"Nếu em muốn cảm tạ anh," anh dịu dàng đáp, "thì xin hãy xem đó là ân tình dành riêng cho em thôi. Rằng khát khao mang lại hạnh phúc cho em đã tiếp thêm sức mạnh cho những động cơ khác trong anh, anh sẽ chẳng buồn phủ nhận. Thế nhưng gia đình em chẳng nợ anh điều gì cả. Dù anh hằng dành cho họ sự tôn trọng sâu sắc, anh tin rằng lúc ấy anh chỉ nghĩ đến mỗi em."

Elizabeth bối rối tột độ, nghẹn ngào không thốt nên lời. Sau một thoáng lặng im, người bạn đồng hành của cô khẽ khàng nói tiếp, "Em quá đỗi hiền thục để mang anh ra trêu đùa. Nếu trái tim em vẫn vẹn nguyên như hồi tháng Tư năm ngoái, xin hãy nói cho anh biết ngay lúc này. Tình cảm và khao khát của anh vẫn chưa từng thay đổi; nhưng chỉ cần một lời từ em, anh sẽ vĩnh viễn chôn chặt chuyện này vào cõi lặng câm."

Elizabeth, thấu hiểu trọn vẹn những bối rối và âu lo chất chứa trong hoàn cảnh của anh lúc này, liền gắng gượng lên tiếng; và ngay lập tức, dẫu những lời thốt ra chưa thật trôi chảy, cô đã để anh hiểu rằng tình cảm của mình đã chuyển biến sâu sắc nhường nào kể từ cái ngày mà anh nhắc tới, đến mức cô có thể đón nhận lời thề nguyền hiện tại của anh với trọn vẹn lòng biết ơn và niềm vui sướng. Niềm hạnh phúc mà lời đáp này mang lại là thứ cảm xúc có lẽ anh chưa từng nếm trải trước đây; và anh đã trút cạn nỗi lòng mình ngay khoảnh khắc ấy, nồng nàn và chân thật nhất như cách một người đàn ông say đắm trong tình yêu có thể làm. Giá như Elizabeth dám ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh, hẳn cô sẽ thấy ánh sáng của niềm hân hoan tự đáy lòng bừng nở rạng rỡ trên khuôn mặt anh hợp với anh đến nhường nào: nhưng dù chẳng thể đưa mắt nhìn, cô vẫn có thể lắng tai nghe; và anh thủ thỉ với cô về những rung động minh chứng cho vị trí độc tôn của cô trong lòng anh, khiến tình yêu ấy trở nên vô giá thêm muôn phần theo từng nhịp đập của thời gian.

Họ cứ thế dạo bước mà chẳng màng đến việc mình đang đi về đâu. Trong lòng cả hai cuồn cuộn bao xúc cảm, bao suy tư và muôn vàn lời muốn nói, đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm đến thế giới xung quanh. Chẳng mấy chốc, cô đã tỏ tường rằng để có được sự thấu hiểu trọn vẹn như ngày hôm nay, hóa ra lại nhờ vào chính sự can thiệp của phu nhân Catherine. Trên đường trở về London, bà đã tạt ngang thăm anh và thuật lại toàn bộ chuyến đi đến Longbourn, từ mục đích cho đến từng lời đối thoại với Elizabeth. Phu nhân đặc biệt nhấn mạnh vào những lời lẽ của cô, mà dưới góc nhìn của bà, đó là minh chứng rành rành cho thói ngang bướng và xấc xược tột cùng. Bà đinh ninh rằng màn kể lể đó sẽ ép cháu trai phải đưa ra lời cam kết-điều mà chính cô đã kiên quyết chối từ. Thế nhưng, thật không may cho vị phu nhân, hiệu quả mang lại hoàn toàn trái ngược.

"Chính điều đó đã thắp lên trong anh niềm hy vọng," anh thổ lộ, "niềm hy vọng mà trước đây anh chẳng mấy khi dám để bản thân mơ tới. Anh quá hiểu tính cách của em, đủ để tin chắc rằng, nếu em thực sự đã cạn tình và không bao giờ thay đổi quyết định từ chối anh, thì em hẳn đã thẳng thắn và cởi mở nói thẳng điều đó với phu nhân Catherine rồi."

Elizabeth đỏ bừng đôi má, khẽ bật cười đáp lời: "Vâng, anh hẳn đã thừa hiểu sự thẳng thắn của em để tin rằng em hoàn toàn dám làm điều đó. Sau khi buông những lời mạt sát tồi tệ vào thẳng mặt anh, em đâu có lý do gì phải e ngại việc lăng mạ anh trước mặt toàn thể họ hàng nhà anh cơ chứ."

"Em đã nói điều gì về anh mà anh không đáng phải nghe đâu cơ chứ? Bởi vì cho dù những lời buộc tội của em có vô căn cứ hay bắt nguồn từ những nhận định sai lầm, thì cách anh cư xử với em lúc bấy giờ vốn đã đáng phải nhận lời quở trách nghiêm khắc nhất. Thật không thể nào tha thứ được. Giờ đây, cứ mỗi lần nhớ lại, anh lại thấy chán ghét chính bản thân mình."

"Chúng ta đừng tranh cãi xem ai là người có lỗi nhiều hơn trong buổi tối hôm ấy nữa," Elizabeth dịu dàng nói. "Nếu soi xét cho kỹ, hành vi của cả hai đều không thể nào tránh khỏi những điểm đáng chê trách. Thế nhưng, em hy vọng rằng kể từ dạo đó, cả hai chúng ta đều đã tiến bộ hơn trong cách cư xử."

"Anh thì chẳng thể nào dễ dàng tha thứ cho bản thân mình như vậy đâu. Ký ức về những lời anh đã nói khi ấy, về hành vi, về thái độ, cũng như từng câu từng chữ anh thốt ra trong suốt khoảng thời gian đó, cho đến tận bây giờ và suốt nhiều tháng qua, vẫn luôn là nỗi đau đớn khôn nguôi đối với anh. Lời trách mắng của em quá đỗi xác đáng, anh sẽ chẳng thể nào quên được: 'Giá như anh cư xử cho đúng mực của một quý ông hơn.' Đó chính là những lời em đã nói. Em không biết đâu, và em cũng khó lòng tưởng tượng được rằng những lời ấy đã dằn vặt anh đến nhường nào. Dù rằng anh phải thú nhận, cũng mất một khoảng thời gian khá dài anh mới đủ tỉnh táo để nhận ra chúng hoàn toàn đúng đắn."

"Quả thực, em chưa bao giờ dám ngờ những lời ấy lại để lại một ấn tượng sâu sắc đến vậy. Em chẳng hề mảy may nghĩ rằng chúng lại chạm đến anh theo cách đó."

"Anh hoàn toàn tin vào điều đó. Lúc bấy giờ, em hẳn coi anh là một kẻ hoàn toàn thiếu vắng những xúc cảm chân chính; anh dám chắc là em đã nghĩ như vậy. Sự biến chuyển trên nét mặt em khi ấy, anh sẽ mãi mãi không bao giờ quên, nhất là lúc em thẳng thừng tuyên bố rằng dù anh có ngỏ lời theo cách nào đi chăng nữa, thì em cũng sẽ chẳng bao giờ chấp nhận anh."

"Ôi, xin anh đừng nhắc lại những lời em đã nói khi đó nữa. Những ký ức này chẳng mang lại chút vui vẻ nào cả. Em cam đoan với anh rằng, từ rất lâu rồi, em đã luôn cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì những lời lẽ ấy."

Darcy bèn nhắc đến bức thư anh từng gửi. "Liệu bức thư ấy," anh ngập ngừng,-"liệu nó có nhanh chóng khiến em nghĩ tốt hơn về anh không? Khi đọc nó, em có mảy may tin tưởng chút nào vào những điều anh đã viết không?"

Cô bèn giãi bày về những tác động sâu sắc của bức thư đối với lòng mình, và kể cho anh nghe những định kiến bám rễ thuở nào đã dần tan biến ra sao.

"Anh biết," anh khẽ thốt lên, "rằng những gì anh viết ra lúc đó chắc chắn sẽ cứa vào lòng em, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Anh thiết nghĩ em đã thiêu rụi bức thư ấy rồi. Trong đó có một phần, đặc biệt là đoạn mở đầu, mà nếu em có vô tình đọc lại, anh sẽ vô cùng sợ hãi. Anh vẫn còn nhớ như in vài câu từ trong đó, những lời lẽ thừa sức cho em mọi lý do để căm ghét anh."

"Em nhất định sẽ đốt bức thư đó đi, nếu điều ấy thực sự cần thiết để giữ gìn sự tôn trọng mà em dành cho anh. Thế nhưng, dẫu cả hai ta đều có lý do để tin rằng những quan điểm của em chẳng phải là bất di bất dịch, em vẫn mong chúng không dễ dàng thay đổi một cách phù phiếm đến mức như anh vừa ngụ ý đâu."

"Khi viết những dòng chữ ấy," Darcy đáp lời, "anh vẫn đinh ninh rằng bản thân mình đang giữ được sự bình tĩnh và lạnh lùng tuyệt đối. Thế nhưng mãi về sau anh mới nhận ra, bức thư đó thực chất được viết ra trong sự cay đắng tột cùng nơi tâm khảm."

"Bức thư ấy, có chăng, bắt đầu trong những đắng cay, nhưng đoạn kết lại chẳng vương chút hằn học nào. Lời tạm biệt được viết bằng tất cả sự khoan dung. Thôi, chúng ta đừng nghĩ về bức thư đó nữa. Cảm xúc của người viết lẫn người nhận giờ đây đã đổi khác quá nhiều so với thuở ấy, khác đến mức mọi ký ức buồn bực gắn liền với nó đều nên được gác lại phía sau. Anh phải học một chút triết lý này của em: Chỉ nhớ về quá khứ khi những hồi ức ấy mang lại cho anh niềm vui mà thôi."

"Anh không thể tán đồng với triết lý đó của em. Những hồi ức của em hẳn chẳng vướng bận chút lỗi lầm nào, thế nên sự thanh thản nảy sinh từ chúng đâu phải là triết lý, mà đúng hơn, đó là sự ngây thơ trong sáng. Nhưng với anh thì khác. Những ký ức đau buồn cứ mãi dằn vặt, chúng không thể và cũng không nên bị lãng quên. Cả cuộc đời này, anh đã luôn là một kẻ ích kỷ trong từng hành động, dẫu bản chất anh không hề như vậy. Thuở nhỏ, anh được dạy dỗ để nhận biết lẽ đúng, nhưng lại chẳng có ai răn dạy anh cách khắc phục tính khí của chính mình. Anh được trao cho những chuẩn mực sống tốt đẹp, nhưng lại bị buông lỏng để rồi tuân theo chúng bằng một thái độ đầy kiêu ngạo và tự phụ. Thật không may, với thân phận là cậu con trai độc nhất (và suốt nhiều năm trời là đứa con duy nhất), anh đã được cha mẹ nuông chiều thái quá. Dù bản chất họ đều vô cùng tốt bụng (nhất là cha anh, một người hội tụ mọi đức tính nhân hậu và đáng kính), nhưng họ lại dung túng, cổ xúy, thậm chí gần như dạy anh trở thành một kẻ ích kỷ và hống hách. Anh chẳng thèm bận tâm đến bất cứ ai ngoài vòng tròn gia đình, khinh khỉnh với tất thảy mọi người trên thế giới, hay ít nhất là luôn muốn hạ thấp trí tuệ và giá trị của họ khi đặt lên bàn cân với chính mình. Anh đã sống như thế đấy, từ năm lên tám cho tới tận năm hai mươi tám tuổi. Và có lẽ anh vẫn sẽ mãi chìm đắm trong sự huyễn hoặc ấy nếu không có em, Elizabeth yêu dấu, người con gái xinh đẹp nhất của anh! Anh nợ em biết bao nhiêu điều! Em đã mang đến cho anh một bài học, dẫu thoạt đầu thật quá ư nghiệt ngã, nhưng lại vô cùng quý giá. Nhờ có em, anh mới biết rũ bỏ sự kiêu ngạo để trở nên nhún nhường. Anh đã đến bên em mà không mảy may hoài nghi về cách em sẽ đón nhận mình. Nhưng chính em đã chỉ cho anh thấy, tất cả những niềm kiêu hãnh càn rỡ của anh chẳng hề có chút giá trị nào để chinh phục một người phụ nữ thực sự xứng đáng được trân trọng."

"Vậy lúc đó, anh đã tự đinh ninh rằng em sẽ gật đầu sao?"

"Thú thực là anh đã nghĩ vậy đấy. Em sẽ đánh giá thế nào về sự tự mãn của anh đây? Lúc bấy giờ, anh đã đinh ninh rằng em đang ngày đêm khao khát, đang khắc khoải đợi chờ những lời thổ lộ từ anh."

"Chắc hẳn cung cách cư xử của em đã gây ra sự hiểu lầm ấy, nhưng em xin thề là em không hề cố ý. Em chưa bao giờ có ý định lừa dối anh, chỉ là những cảm xúc ngổn ngang có lẽ đã nhiều lần khiến em hành xử sai lệch. Hẳn là anh đã căm ghét em lắm sau buổi tối hôm đó!"

"Ghét em ư! Có lẽ lúc đầu anh có hờn giận đôi chút, nhưng cơn giận ấy đã sớm được dẫn dắt về đúng hướng."

"Em dường như chẳng dám hỏi anh đã nghĩ gì về em khi chúng ta tình cờ gặp lại ở Pemberley. Anh có trách cứ em vì đã đặt chân đến đó không?"

"Không, thực sự là không hề, lúc ấy anh chẳng cảm thấy gì ngoài sự kinh ngạc."

"Sự kinh ngạc của anh làm sao có thể sánh bằng sự ngỡ ngàng của em khi được anh đoái hoài tới. Lương tâm em tự nhủ rằng mình chẳng hề xứng đáng với bất kỳ sự ân cần đặc biệt nào, và em thú thực rằng, em chưa từng mong mỏi được nhận nhiều hơn những gì mình đáng có."

"Mục đích của anh khi đó," Darcy đáp lời, "là để chứng minh cho em thấy, bằng tất cả sự nhã nhặn mà anh có thể dành cho em, rằng anh không hề hẹp hòi đến mức giữ mãi sự oán hờn về quá khứ. Anh khao khát nhận được sự tha thứ từ em, mong xoa dịu đi những ác cảm trong em, bằng cách cho em thấy rằng từng lời trách móc của em đều đã được anh khắc cốt ghi tâm. Những mong ước xa xôi hơn bắt đầu nhen nhóm từ lúc nào, anh thật khó mà diễn tả rõ, nhưng anh tin rằng điều đó đã bùng lên chỉ vỏn vẹn nửa giờ sau khi anh nhìn thấy em."

Sau đó, anh kể cho cô nghe về niềm hân hoan của Georgiana khi được làm quen với cô, cùng nỗi hụt hẫng của con bé khi mối giao hảo ấy đột ngột bị đứt gãy. Điều này dẫn dắt một cách tự nhiên đến nguyên nhân của sự chia cắt ấy. Cô nhanh chóng thấu hiểu rằng, quyết định lao tới Derbyshire để kiếm tìm cô em gái nhỏ của cô đã được anh nung nấu ngay từ trước khi rời khỏi quán trọ. Và dáng vẻ trầm ngâm, tư lự của anh khi ấy chẳng hề bắt nguồn từ bất kỳ sự giằng xé nào khác, ngoài những suy tính xoay quanh mục đích cứu vãn tình thế kia.

Cô lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của mình. Thế nhưng, đó là một chủ đề quá đỗi xót xa đối với cả hai người, khiến họ chẳng thể nào nhẫn tâm khơi sâu thêm nữa.

Sau khi thong thả tản bộ vài dặm, mải mê chìm đắm trong thế giới riêng đến mức chẳng màng thế sự, cuối cùng, khi nhìn lại đồng hồ, họ mới nhận ra đã đến lúc phải quay về.

"Không biết chuyện gì có thể đã xảy ra với ông Bingley và Jane?" là một thắc mắc dẫn đến cuộc trò chuyện về chuyện của họ. Darcy tỏ ra vô cùng hân hoan trước việc họ đính hôn; người bạn thân đã báo tin vui này cho anh ngay khi có thể.

"Em phải hỏi xem anh có ngạc nhiên không?" Elizabeth nói.

"Không hề. Ngay khi rời đi, anh đã linh cảm chuyện này sẽ sớm xảy ra."

"Nói cách khác, anh đã ban phép, em đoán vậy." Và mặc dù anh lên tiếng phản đối từ ngữ ấy, cô nhận thấy rằng sự tình khá đúng là như vậy.

"Vào buổi tối trước ngày đi London," anh nói, "anh đã thú nhận với anh ta một chuyện mà anh tin mình lẽ ra nên làm từ lâu. Anh đã kể hết mọi sự tình để anh ta thấy rằng sự can thiệp trước đây của anh vào chuyện của anh ta là vô lý và xấc xược. Anh ta vô cùng kinh ngạc. Anh ta chưa bao giờ mảy may nghi ngờ điều gì. Hơn nữa, anh cũng nói với anh ta rằng anh tin mình đã sai lầm khi cho rằng chị gái em thờ ơ với anh ta, như anh từng lầm tưởng; và vì anh có thể dễ dàng nhận ra tình cảm anh ta dành cho cô ấy không hề suy giảm, anh chẳng còn chút hoài nghi nào về hạnh phúc của họ khi ở bên nhau."

Elizabeth không thể nhịn cười trước cách thức dễ dàng mà anh xoay chuyển người bạn của mình.

"Anh nói dựa trên quan sát của chính mình," cô hỏi, "khi anh bảo anh ta rằng chị gái em yêu anh ta, hay chỉ từ thông tin của em hồi mùa xuân năm ngoái?"

"Từ điều trước. Anh đã cất công quan sát cô ấy thật kỹ trong hai lần anh đến thăm cô ấy gần đây tại đây; và anh hoàn toàn bị thuyết phục bởi tình cảm của cô ấy."

"Và em đoán lời đảm bảo của anh đã lập tức thuyết phục được anh ta."

"Đúng vậy. Bingley cực kỳ khiêm nhường một cách chân thật. Sự thiếu tự tin đã ngăn cản anh ta dựa vào phán đoán của chính mình trong một trường hợp đáng lo ngại như vậy, nhưng sự phụ thuộc của anh ta vào anh lại khiến mọi thứ trở nên dễ dàng. Anh buộc phải thú nhận một điều, mà trong một thời gian, và không phải là không vô lý, đã khiến anh ta tức giận. Anh không thể cho phép mình giấu giếm việc chị gái em đã ở thị trấn2 suốt ba tháng ròng rã vào mùa đông năm ngoái, chuyện anh đã biết rõ điều đó, và cố tình che giấu anh ta. Anh ta quả thực đã nổi giận. Nhưng cơn giận của anh ta, anh tin chắc, không kéo dài lâu hơn sự nghi ngờ của anh ta về tình cảm của chị gái em. Bây giờ anh ta đã chân thành tha thứ cho anh."

Elizabeth rất muốn nói thêm rằng ông Bingley là một người bạn vô cùng dễ mến; dễ bị sai khiến đến mức giá trị của anh ta quả là vô giá; nhưng cô đã kiềm chế lại. Cô nhớ ra rằng anh vẫn chưa học được cách để người khác trêu đùa, và bắt đầu vào lúc này xem chừng hơi sớm. Trong lúc mong đợi hạnh phúc của Bingley, điều dĩ nhiên chỉ xếp sau hạnh phúc của chính mình, anh tiếp tục câu chuyện cho đến khi họ về đến nhà. Tại sảnh chính, họ chia tay nhau.

  1. Trong xã hội Anh thế kỷ 19, 'quý ông' (gentleman) không chỉ là một danh xưng xã giao mà còn chỉ một tầng lớp xã hội cụ thể. Một quý ông thực thụ được kỳ vọng không chỉ có tài sản độc lập và xuất thân gia thế, mà còn phải sở hữu phẩm hạnh đạo đức, phong thái lịch thiệp và cách cư xử chuẩn mực. ↩

  2. Trong văn hóa Anh thế kỷ 19, từ 'thị trấn' (nguyên gốc: Town) thường được giới thượng lưu dùng như một danh từ riêng để chỉ thủ đô London, nơi họ tập trung vào mùa đông và mùa xuân để tham gia các hoạt động xã hội giao tế, nhằm phân biệt với cuộc sống tại các điền trang ở 'nông thôn' (the country). ↩