CHƯƠNG XXVI.


"Em sẽ đến thăm chị chứ."

L

Lời khuyên can của bà Gardiner dành cho Elizabeth đã được đưa ra hết sức đúng lúc và tế nhị, ngay khi hai dì cháu có cơ hội đầu tiên để trò chuyện riêng tư. Sau khi chân thành bày tỏ những suy nghĩ trong lòng, bà nói tiếp:-

"Lizzy à, cháu là một cô gái quá đỗi hiểu chuyện nên chắc chắn sẽ không lao vào tình yêu chỉ vì bị ngăn cấm; vì thế, dì cũng chẳng ngại ngần gì mà không nói thẳng. Nghiêm túc mà nói, dì mong cháu hãy cẩn trọng. Đừng tự cuốn mình, hay cố lôi kéo cậu ấy, vào một mối tình mà sự túng thiếu tiền bạc sẽ biến nó thành một quyết định vô cùng thiếu khôn ngoan. Dì không hề có ý chê bai gì cậu ấy. Đó là một chàng trai vô cùng thú vị; và giá như cậu ấy có được khối tài sản đúng như lẽ ra cậu ấy phải có, dì cho rằng cháu sẽ chẳng thể tìm được ai tuyệt vời hơn. Nhưng với hoàn cảnh hiện tại-cháu không được để cho trí tưởng tượng của mình bay bổng quá xa. Cháu là người có lý trí, và tất cả chúng ta đều mong cháu hãy dùng đến nó. Cha cháu hẳn đang đặt rất nhiều niềm tin vào sự sáng suốt và cốt cách tốt đẹp của cháu. Cháu đừng làm cha phải thất vọng."

"Dì yêu quý của cháu, chuyện này quả thật rất nghiêm túc."

"Đúng thế, và dì cũng mong cháu hãy nhìn nhận nó một cách nghiêm túc."

"Vậy thì, dì không cần phải bận tâm nữa đâu ạ. Cháu sẽ tự lo liệu cho bản thân mình, và cho cả anh Wickham nữa. Anh ấy sẽ không yêu cháu đâu, nếu như cháu có thể ngăn cản được chuyện đó."

"Elizabeth, cháu đang đùa bỡn đấy nhé."

"Cháu xin lỗi dì. Cháu sẽ nói lại. Hiện tại cháu không hề yêu anh Wickham; không, chắc chắn là không. Thế nhưng, chẳng ai sánh bằng, anh ấy là người đàn ông duyên dáng nhất mà cháu từng gặp-và nếu anh ấy thực sự gắn bó với cháu-thì cháu tin rằng tốt hơn hết là anh ấy đừng làm vậy. Cháu nhìn rõ được sự thiếu khôn ngoan trong chuyện này. Ôi, cái gã Darcy đáng ghét đó! Sự đánh giá cao của cha dành cho cháu chính là niềm tự hào lớn nhất đời cháu; và cháu sẽ vô cùng khổ tâm nếu đánh mất nó. Tuy nhiên, cha lại có vẻ rất quý mến anh Wickham. Tóm lại, thưa dì yêu quý, cháu sẽ vô cùng ân hận nếu trở thành nguyên cớ khiến bất cứ ai trong gia đình mình phải muộn phiền. Nhưng dì thấy đấy, ngày ngày chúng ta đều chứng kiến rằng một khi tình cảm đã nảy nở, những người trẻ tuổi hiếm khi vì sự túng thiếu trước mắt mà chùn bước trước hôn nhân. Vậy thì làm sao cháu có thể hứa hẹn rằng mình sẽ khôn ngoan hơn bao người đồng trang lứa khác một khi bị cám dỗ, hay thậm chí, làm sao cháu biết chắc được rằng cự tuyệt lại là điều khôn ngoan hơn? Do đó, tất cả những gì cháu có thể hứa với dì là cháu sẽ không vội vàng. Cháu sẽ không vội tin rằng mình là lựa chọn số một trong lòng anh ấy. Khi ở bên anh ấy, cháu sẽ không mong mỏi điều gì cả. Nói tóm lại, cháu sẽ làm hết sức mình."

"Có lẽ cũng tốt nếu cháu tìm cách ngăn cậu ấy lui tới đây quá thường xuyên. Ít nhất là cháu không nên nhắc mẹ mời cậu ấy đến."

"Như cháu đã làm hôm nọ," Elizabeth đáp lời với một nụ cười vì nhận ra lỗi của mình; "rất đúng ạ, cháu sẽ khôn ngoan hơn nếu kiềm chế việc đó. Nhưng dì đừng tưởng lúc nào anh ấy cũng đến đây thường xuyên như vậy đâu. Chính vì có dì mà tuần này anh ấy mới được mời nhiều đến thế đấy chứ. Dì cũng biết quan điểm của mẹ cháu về việc phải luôn có người bầu bạn tiếp đón những vị khách của bà mà. Nhưng nói thật lòng, và cháu xin lấy danh dự ra đảm bảo, cháu sẽ cố gắng làm những gì cháu cho là sáng suốt nhất; và giờ thì cháu hy vọng dì đã hài lòng rồi."

Bà Gardiner cam đoan rằng bà đã hài lòng; và sau khi Elizabeth ngỏ lời cảm ơn vì những lời khuyên nhủ ân cần của dì, hai người chia tay nhau,-một minh chứng tuyệt đẹp cho việc đưa ra lời khuyên về một vấn đề nhạy cảm nhường ấy mà chẳng hề gây ra chút mếch lòng nào.

Ông Collins trở lại Hertfordshire ngay sau khi gia đình Gardiner và Jane rời đi. Nhờ việc ông chuyển đến tá túc tại nhà Lucas, sự hiện diện của ông không còn là gánh nặng phiền toái cho bà Bennet. Ngày cưới đã cận kề; rốt cuộc, bà Bennet cũng đành cam chịu xem đó như một sự đã rồi. Thậm chí, thỉnh thoảng bà còn buông lời với giọng điệu hằn học rằng bà "mong họ sẽ hạnh phúc". Thứ Năm là ngày cử hành hôn lễ. Vào thứ Tư, cô Lucas đã đến để nói lời từ biệt. Khi cô đứng dậy xin phép ra về, Elizabeth cảm thấy ngượng ngùng trước những lời chúc gượng gạo, thiếu thiện ý của mẹ, lại thêm lòng dâng lên một nỗi xúc động chân thành, liền tiễn bạn ra khỏi phòng. Khi hai người cùng nhau bước xuống cầu thang, Charlotte khẽ nói,-

"Chị sẽ mong thư em thường xuyên lắm đấy, Eliza."

"Chuyện đó thì chị cứ yên tâm."

"Chị còn một chuyện nữa muốn nhờ. Em sẽ đến thăm chị chứ?"

"Em hy vọng chúng ta sẽ thường xuyên gặp nhau ở Hertfordshire."

"Chị sẽ không rời khỏi Kent trong một thời gian dài đâu. Thế nên, hãy hứa với chị là em sẽ đến Hunsford nhé."

Elizabeth không thể chối từ, dù trong thâm tâm cô thừa biết chuyến đi này sẽ chẳng hứa hẹn niềm vui nào.

"Tháng Ba tới, cha và Maria sẽ đến thăm chị," Charlotte nói thêm, "chị rất mong em sẽ đi cùng họ. Thật đấy, Eliza, em sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt như bất kỳ người thân nào trong gia đình."

Đám cưới rồi cũng diễn ra. Ngay từ cửa nhà thờ, cô dâu chú rể đã lên xe khởi hành đi Kent. Khắp vùng lại được dịp bàn tán và nghe ngóng đủ thứ chuyện như thường lệ. Không lâu sau, Elizabeth nhận được thư của bạn. Việc thư từ qua lại vẫn diễn ra đều đặn và thường xuyên như thuở nào, chỉ có điều sự cởi mở giữa đôi bên đã vơi đi ít nhiều. Elizabeth chưa bao giờ viết thư cho Charlotte mà không gợn lên cảm giác rằng cái không khí thoải mái, vô tư của tình bạn tri kỷ nay đã không còn nữa. Dẫu cô vẫn quyết tâm duy trì sợi dây liên lạc này, nhưng đó chỉ là chút hoài niệm về những gì đã qua chứ chẳng phải vì những điều đang hiện hữu. Những lá thư đầu tiên từ Charlotte được đón nhận với muôn vàn háo hức. Elizabeth không khỏi tò mò muốn biết bạn mình sẽ miêu tả tổ ấm mới ra sao, liệu có thấy ưng ý phu nhân Catherine hay không, và dám tự nhận mình đang hạnh phúc đến nhường nào. Thế nhưng, khi đọc xong, Elizabeth chợt nhận ra Charlotte đã tô vẽ mọi thứ y như những gì cô từng dự đoán. Bạn cô viết với giọng điệu ngập tràn niềm vui, tựa hồ đang được bủa vây bởi muôn vàn tiện nghi, và tuyệt nhiên không đả động đến điều gì mà cô không thể cất lời khen ngợi. Từ ngôi nhà, đồ đạc, láng giềng cho đến đường sá, tất thảy đều vừa vặn với ý cô; còn cung cách của phu nhân Catherine thì vô cùng ân cần và tử tế. Quả thực, đó chẳng qua chỉ là bức tranh về Hunsford và Rosings qua lời kể của ông Collins nhưng đã được gọt giũa lại cho êm ái hơn. Elizabeth tự nhủ rằng, có lẽ cô đành phải đợi đến khi tự mình đặt chân tới đó thì mới vỡ lẽ được những phần còn khuất lấp.

Jane vắn tắt viết vài dòng gửi em gái, báo tin họ đã đến London bình an; và ở bức thư tiếp theo, Elizabeth tràn trề hy vọng chị mình sẽ tiết lộ chút ít tin tức về gia đình Bingley.

Sự mòn mỏi ngóng trông lá thư thứ hai của cô đã được đền đáp bằng đúng cái kết cục mà sự nôn nóng thường mang lại: một nỗi hụt hẫng. Jane đã nán lại London tròn một tuần mà chẳng hề giáp mặt hay nghe ngóng được bất kỳ tin tức nào từ Caroline. Dù vậy, cô vẫn cố tự an ủi bằng suy nghĩ rằng bức thư cuối cùng mình gửi cho bạn từ Longbourn, vì một sự cố ngoài ý muốn nào đó, đã vô tình thất lạc.

"Dì của chúng ta," cô viết tiếp, "ngày mai sẽ có dịp đi qua khu vực đó của thị trấn, và chị sẽ nhân cơ hội này ghé thăm phố Grosvenor."

Sau chuyến viếng thăm, Jane lại gửi thư, lần này cô đã thực sự gặp cô Bingley. "Chị cho rằng Caroline đang có tâm trạng không mấy vui vẻ," cô kể, "nhưng cô ấy vẫn tỏ ra vô cùng mừng rỡ khi thấy chị, thậm chí còn trách móc sao chị không báo trước việc lên London. Vậy là chị đã đoán đúng; bức thư cuối cùng của chị chưa bao giờ đến tay cô ấy. Lẽ dĩ nhiên, chị có hỏi han về người anh trai. Anh ấy vẫn khỏe, nhưng vì quá bận rộn với anh Darcy nên chính họ cũng hiếm khi gặp được anh ấy. Chị thấy cô Darcy cũng được mời tới dùng bữa tối: chị ước gì mình có cơ hội gặp gỡ cô ấy. Chuyến thăm của chị trôi qua chóng vánh, bởi Caroline và bà Hurst đang rục rịch chuẩn bị ra ngoài. Chị dám chắc chẳng bao lâu nữa chị sẽ lại đón tiếp họ tại đây."

Đọc xong bức thư, Elizabeth khẽ lắc đầu ngao ngán. Mọi lời lẽ trong đó càng khiến cô tin chắc rằng, chỉ có một phép màu tình cờ nào đó mới có thể mang tin chị gái cô đang ở London đến tai anh Bingley.

Thấm thoắt bốn tuần trôi qua, và Jane không hề gặp lại anh thêm một lần nào. Cô cố gắng gạt bỏ sự tự tôn để tự huyễn hoặc rằng mình không hề tiếc nuối; nhưng cô cũng chẳng thể nhắm mắt làm ngơ trước thái độ vô tình của cô Bingley thêm được nữa. Sau ròng rã nửa tháng trời, sáng nào cũng mòn mỏi đợi chờ ở nhà, rồi mỗi tối lại tự huyễn ra một cái cớ mới để bao biện cho người bạn ấy, cuối cùng thì vị khách cũng chịu xuất hiện. Thế nhưng, chuyến ghé thăm lại quá đỗi chớp nhoáng, và hơn hết thảy, sự thay đổi lạnh nhạt trong thái độ của người ta đã khiến Jane không thể tiếp tục tự lừa dối chính mình. Bức thư cô viết gửi em gái nhân dịp này đã giãi bày trọn vẹn những tâm tư chua xót ấy:-

"Lizzy yêu thương nhất của chị chắc chắn sẽ chẳng đắc ý gì với phán đoán tài tình của mình, nhất là khi nó được xây đắp trên nỗi buồn của chị, lúc chị phải thú nhận rằng mình đã hoàn toàn lầm tưởng về tình cảm mà cô Bingley dành cho chị. Nhưng, em gái quý giá ơi, dẫu thực tế đã chứng minh em đúng, xin đừng cho chị là kẻ cứng đầu nếu chị vẫn khăng khăng rằng, trước tất thảy những gì cô ấy từng đối đãi, niềm tin của chị cũng là một lẽ tự nhiên hệt như sự hoài nghi của em vậy. Chị thực tình không sao hiểu nổi cớ gì cô ấy lại cất công tỏ ra thân thiết với chị đến thế; song, nếu một hoàn cảnh tương tự lặp lại, chị tin chắc mình vẫn sẽ dễ dàng bị lừa gạt. Mãi cho đến tận hôm qua, Caroline mới chịu đáp lễ chuyến thăm của chị; và trong suốt khoảng thời gian đằng đẵng đó, chị chẳng hề nhận được lấy một mảnh giấy mỏng manh hay một dòng tin nhắn nhủ nào. Lúc cô ấy xuất hiện, thái độ gượng gạo không vui hiện rõ mồn một; cô ấy buông một lời xin lỗi qua loa, sáo rỗng vì đã không đến thăm sớm hơn, tuyệt nhiên chẳng đả động nửa lời đến mong muốn gặp lại chị. Xét trên mọi phương diện, cô ấy đã biến thành một con người khác lạ đến mức khi cô ấy quay gót rời đi, chị đã hạ quyết tâm sẽ cắt đứt mối quan hệ này. Chị thấy thương hại cô ấy, dẫu không tránh khỏi chút oán trách. Cô ấy đã quá sai lầm khi trót dành cho chị một sự chú tâm đặc biệt đến nhường ấy; chị dám khẳng định rằng, từng bước tiến tới sự thân mật đều do tự tay cô ấy khởi xướng. Nhưng chị thương hại cô ấy, bởi chắc hẳn thâm tâm cô ấy cũng nhận ra mình đã hành xử sai trái, và bởi chị đoan chắc rằng chính nỗi lo âu dành cho người anh trai là căn nguyên sâu xa dẫn đến mọi chuyện. Chị chẳng cần phải dông dài giải thích thêm nữa; và mặc dù chúng ta đều thừa hiểu sự lo lắng ấy là hoàn toàn dư thừa, song nếu cô ấy thực sự mang nặng nỗi niềm đó, thì cách cư xử của cô ấy đối với chị cũng là điều dễ bề lý giải. Với một người anh hoàn hảo, xứng đáng được em gái trân quý như anh ấy, thì bất kỳ sự lo lắng bảo bọc nào cũng đều là lẽ tự nhiên và thật đáng trân trọng. Thế nhưng, chị vẫn không khỏi ngỡ ngàng trước việc cô ấy lại nảy sinh những nỗi e sợ ấy vào đúng lúc này, bởi vì giá như anh ấy có mảy may quan tâm đến chị, thì hẳn chúng ta đã tương phùng từ rất, rất lâu rồi. Anh ấy biết tỏng chị đang ở London, chị đoan chắc là vậy, dựa vào một vài lời buột miệng của chính cô ấy; thế nhưng, qua cách cô ấy trò chuyện, dường như cô ấy muốn tự thôi miên bản thân rằng tình cảm của anh ấy đã thực sự trao gửi cho cô Darcy. Chị thật không thể hiểu nổi. Nếu không vì sợ mang tiếng là kẻ xét nét khắt khe, có lẽ chị đã chẳng ngần ngại mà thốt lên rằng, ẩn sau tất thảy những chuyện này là một màn kịch giả tạo quá đỗi phô trương. Chị sẽ dốc sức xua tan mọi suy nghĩ ưu phiền, và chỉ hướng tâm trí về những điều mang lại niềm vui: tình yêu thương của em, cùng lòng tốt vô bờ bến chẳng bao giờ nhạt phai của người cậu và dì kính yêu của chúng ta. Hãy sớm viết thư cho chị nhé. Cô Bingley có bóng gió gì đó về việc anh ấy sẽ vĩnh viễn không quay lại Netherfield nữa, về việc từ bỏ hẳn ngôi nhà, nhưng mọi thứ vẫn còn bỏ ngỏ. Tốt hơn hết là chúng ta chẳng nên bận tâm nhắc tới chuyện đó nữa. Chị vô cùng hoan hỉ khi nghe tin em nhận được những lời nhắn gửi tốt lành từ những người bạn của chúng ta ở Hunsford. Nhớ cùng ngài William và Maria đến thăm họ nhé. Chị tin chắc em sẽ tận hưởng một khoảng thời gian vô cùng dễ chịu ở đó.

"Chị của em, v.v."

Bức thư này khiến trái tim Elizabeth trĩu nặng một nỗi xót xa; thế nhưng tinh thần cô đã sớm vực dậy khi nghĩ đến việc Jane từ nay sẽ chẳng còn bị lừa gạt nữa, ít nhất là bởi cô em gái nọ. Mọi hy vọng viển vông về người anh trai giờ đây cũng đã tan thành mây khói. Cô thậm chí còn chẳng màng cầu mong bất kỳ sự hàn gắn nào từ phía anh ta. Tư cách của anh ta ngày càng tụt dốc thảm hại sau mỗi lần cô mổ xẻ suy xét lại; và, như một đòn trừng phạt thích đáng dành cho anh ta, đồng thời cũng là một lối thoát tốt đẹp cho Jane, cô thực tâm hy vọng anh ta sẽ nhanh chóng kết hôn với em gái của anh Darcy. Bởi lẽ, dựa theo những lời kể của Wickham, cô tiểu thư ấy chắc chắn sẽ khiến anh ta phải ôm hận khôn nguôi vì những gì mình đã dại dột đánh mất.

Vào khoảng thời gian này, bà Gardiner đã nhắc Elizabeth nhớ đến lời hứa liên quan đến quý ngài nọ, đồng thời ngỏ ý muốn cập nhật tình hình; và Elizabeth liền hồi đáp bằng những tin tức hẳn sẽ mang lại sự an lòng cho dì cô nhiều hơn là cho chính bản thân cô. Sự ưu ái rõ rệt anh từng dành cho cô nay đã phai nhạt, những cử chỉ ân cần cũng chẳng còn, bởi giờ đây anh đang mải mê ngưỡng mộ một bóng hồng khác. Elizabeth đủ tỉnh táo để nhìn thấu tất thảy, song cô vẫn có thể thản nhiên đón nhận và viết về chuyện đó mà không hề cảm thấy một nỗi đau đớn thực sự nào. Trái tim cô vốn dĩ chỉ mới rung động đôi chút, và lòng kiêu hãnh của cô dường như đã được vuốt ve trọn vẹn khi vững tin rằng cô hẳn sẽ là sự lựa chọn duy nhất của anh, giá như hoàn cảnh cho phép. Khối tài sản thừa kế bất ngờ lên tới mười ngàn bảng1 chính là sức hút mãnh liệt nhất từ vị tiểu thư trẻ tuổi mà anh đang ra sức lấy lòng; thế nhưng Elizabeth, có lẽ lại kém phần sắc sảo trong trường hợp này hơn là khi phán xét Charlotte, đã không hề oán trách anh vì khao khát được độc lập tài chính. Trái lại, cô cho rằng chẳng có gì tự nhiên hơn thế; và, trong khi mường tượng rằng hẳn anh cũng từng phải trải qua dăm ba sự giằng xé nội tâm lúc quyết định buông tay cô, cô vẫn sẵn lòng chấp nhận đó là một bước đi khôn ngoan, hợp lý cho cả hai, thậm chí còn có thể chân thành chúc anh hạnh phúc.

Tất cả những suy tư này đều được Elizabeth giãi bày cặn kẽ với bà Gardiner. Sau khi tường thuật ngọn ngành sự thể, cô viết tiếp:-"Giờ thì cháu đã tin chắc, thưa dì yêu quý, rằng cháu chưa bao giờ thực sự chìm đắm trong tình yêu; bởi nếu cháu từng nếm trải thứ đam mê thuần khiết và thăng hoa ấy, hẳn lúc này cháu đã căm ghét đến tận cùng cái tên của anh ấy, và buông đủ lời nguyền rủa. Nhưng cảm xúc của cháu lúc này không chỉ giữ được sự thân thiện với anh ấy, mà thậm chí còn hoàn toàn khách quan khi nghĩ về cô King. Cháu không hề thấy chán ghét cô ấy chút nào, hay có bất kỳ sự miễn cưỡng nào khi thừa nhận cô ấy là một thiếu nữ rất tốt bụng. Quả thực, chẳng có chút tình yêu nào hiện diện trong tất cả những chuyện này. Sự cảnh giác của cháu đã phát huy tác dụng một cách hoàn hảo; và mặc dù cháu chắc chắn sẽ trở thành một đề tài thú vị hơn nhiều trong mắt mọi người quen, giả như cháu điên cuồng vì yêu anh ấy, nhưng cháu không thể nói rằng mình lấy làm tiếc vì sự mờ nhạt tương đối của bản thân. Đôi khi, người ta phải trả một cái giá quá đắt chỉ để đổi lấy sự chú ý. Kitty và Lydia còn bận tâm đến sự thay lòng đổi dạ của anh ấy nhiều hơn cả cháu. Các em ấy vẫn còn quá non nớt trước sự đời, chưa thể chấp nhận một hiện thực phũ phàng rằng những chàng trai đẹp mã rốt cuộc cũng cần một điểm tựa tài chính để sinh tồn, y hệt như những người bình thường vậy."

  1. Vào đầu thế kỷ 19 ở Anh, 10.000 bảng là một khối tài sản khổng lồ. Khoản tiền này đem lại mức lợi tức (khoảng 4-5% mỗi năm) đủ để một người sống sung túc ở mức trung lưu cao cấp mà không cần làm việc, giải thích vì sao nó lại có sức hút mãnh liệt đối với một sĩ quan không có tài sản như Wickham. ↩