CHƯƠNG XXXVII.


"Cú chào từ biệt của ông."

H

Hai vị quý ông rời khỏi Rosings vào sáng hôm sau. Ông Collins đã túc trực sẵn gần khu nhà nghỉ ngoại ô để cúi chào từ biệt. Ông mang về tin tức đáng mừng rằng trông họ rất khỏe mạnh, tinh thần cũng khá thoải mái, dường như đã vơi đi phần nào nỗi u buồn lúc chia tay tại Rosings. Sau đó, ông vội vã đến tư dinh để an ủi phu nhân Catherine cùng tiểu thư. Lúc trở về, ông vô cùng mãn nguyện mang theo lời nhắn từ phu nhân, rằng bà cảm thấy quá đỗi buồn chán nên rất mong tất cả mọi người đến dùng bữa tối cùng bà.

Mỗi lần nhìn phu nhân Catherine, Elizabeth không khỏi nhớ lại rằng, nếu cô gật đầu, thì giờ này cô đã được giới thiệu với bà dưới tư cách là cháu dâu tương lai. Cô khẽ mỉm cười khi tưởng tượng ra cơn thịnh nộ của phu nhân nếu chuyện đó xảy ra. "Bà ấy sẽ nói gì nhỉ? Bà ấy sẽ phản ứng ra sao?" - cô tự mua vui cho mình bằng những câu hỏi như thế.

Chủ đề đầu tiên trong bữa ăn là sự vắng vẻ của hội khách tại Rosings. "Ta cam đoan với cô, ta cảm thấy vô cùng hụt hẫng," phu nhân Catherine nói. "Ta tin rằng chẳng có ai thấm thía nỗi trống vắng khi xa bạn bè sâu sắc như ta. Ta lại đặc biệt gắn bó với những chàng trai trẻ này, và ta biết họ cũng dành cho ta tình cảm y như vậy! Họ vô cùng nuối tiếc khi phải cất bước ra đi! Nhưng họ luôn như thế. Vị đại tá đáng mến đã gắng gượng giữ thái độ lạc quan cho tới tận phút chót. Dẫu vậy, ta nghĩ Darcy dường như mới là người thấy nặng lòng nhất trong cuộc chia tay này-thậm chí còn hơn cả năm ngoái. Chắc chắn sự gắn bó của cậu ấy với Rosings đang ngày một lớn dần."

Nhân cơ hội này, ông Collins vội xen vào một lời tán dương cùng đôi ba câu bóng gió, khiến cả hai mẹ con phu nhân đều đáp lại bằng một nụ cười nhân từ.

Sau bữa tối, phu nhân Catherine nhận thấy cô Bennet có vẻ trầm tư. Bà lập tức tự đưa ra lý do, cho rằng cô buồn bã vì không muốn phải về nhà quá sớm. Bà nói thêm:

"Nhưng nếu đúng là vậy, cô phải viết thư xin mẹ cho phép nán lại thêm một thời gian nữa. Ta tin chắc bà Collins sẽ rất vui khi có cô bầu bạn."

"Cháu vô cùng biết ơn lời mời tử tế của phu nhân," Elizabeth đáp lời, "nhưng cháu không có khả năng nhận lời. Cháu phải có mặt ở thị trấn vào thứ Bảy tới."

"Sao cơ? Nếu vậy thì cô mới ở đây được có sáu tuần. Ta đã mong cô nán lại chừng hai tháng. Ta đã bảo với bà Collins như thế từ trước khi cô đến. Chẳng có lý do gì bắt cô phải về sớm như vậy cả. Chắc chắn bà Bennet có thể cho cô ở lại thêm hai tuần lễ nữa."

"Nhưng cha cháu thì không ạ. Tuần trước ông đã viết thư hối thúc cháu trở về."

"Dawson"

[Bản quyền năm 1894 thuộc về George Allen.]

"Ồ, lẽ dĩ nhiên là cha cô sẽ đồng ý, nếu như mẹ cô cho phép. Chuyện con gái ra sao vốn chưa bao giờ là điều quá bận tâm đối với một người cha. Và nếu cô chịu nán lại trọn vẹn thêm một tháng nữa, ta sẽ thu xếp cho một trong hai cô đi nhờ xe đến tận London, vì đầu tháng Sáu ta sẽ ghé đó khoảng một tuần. Dawson không phản đối việc ngồi trên ghế xà ích của chiếc xe ngựa, nên bên trong sẽ có chỗ rất thoải mái cho một trong hai cô. Thật ra, nếu lúc đó thời tiết mát mẻ, ta cũng không ngại cho cả hai cô đi nhờ, dẫu sao thì cả hai đều không lớn con cho lắm."

"Phu nhân thật quá tốt bụng; nhưng cháu tin rằng chúng cháu phải tuân theo kế hoạch ban đầu."

Phu nhân Catherine có vẻ đành chịu. "Bà Collins này, bà phải cử một người hầu đi theo họ. Bà biết ta luôn nói thẳng những gì mình nghĩ, và ta không thể chịu nổi ý nghĩ để hai phụ nữ trẻ tự mình đi xe trạm. Thật là hết sức không đúng mực. Bà phải liệu bề cử một ai đó đi cùng. Trên đời này, ta căm ghét nhất là kiểu đó. Phụ nữ trẻ luôn cần được bảo vệ và chăm sóc đàng hoàng, cho xứng với địa vị của họ trong xã hội. Khi cháu gái Georgiana của ta đến Ramsgate vào mùa hè năm ngoái, ta đã nhất quyết bắt con bé phải có hai nam hầu đi theo. Cô Darcy, con gái của ông Darcy vùng Pemberley, và phu nhân Anne, không thể xuất hiện một cách đàng hoàng theo bất kỳ cách nào khác được. Ta đặc biệt chú tâm đến những quy tắc như vậy. Bà Collins, bà phải cử John đi cùng các cô ấy. Thật may là ta chợt nhớ ra để nhắc nhở chuyện này; vì nếu bà để họ đi một mình thì chính bà sẽ chuốc lấy tiếng xấu đấy."

"Chú của chúng cháu sẽ cử người hầu đến đón ạ."

"Ồ! Chú của cô sao! Ông ấy cũng có nam hầu cơ à? Ta rất mừng vì cô có người biết lo liệu mấy chuyện như vậy. Các cô sẽ đổi ngựa ở đâu? Ồ, tất nhiên là ở Bromley rồi. Nếu cô nhắc đến tên ta tại quán chuông The Bell, cô chắc chắn sẽ được phục vụ chu đáo."

Phu nhân Catherine còn vô vàn câu hỏi khác xoay quanh chuyến đi của họ; và bởi bà không tự mình thâu tóm hết phần trả lời, những người còn lại đành phải ngoan ngoãn dỏng tai lên nghe-với Elizabeth, đó lại là một sự may mắn; bằng không, với tâm trí đang ngổn ngang trăm mối, có lẽ cô đã chẳng còn nhớ nổi mình đang ở chốn nào. Mọi suy ngẫm đành phải gác lại cho những giờ phút tĩnh tại: bất cứ khi nào được ở một mình, cô lại buông lơi tâm trí như một phương cách giải thoát tuyệt vời nhất; chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không thơ thẩn tản bộ đơn độc, đắm chìm vào dư vị của những hồi ức chẳng mấy vui vẻ.

Lá thư của ông Darcy đã sớm được cô thuộc nằm lòng. Cô nghiền ngẫm từng câu từng chữ; để rồi những xúc cảm dành cho người viết lắm lúc lại đảo chiều tựa trời với vực. Khi nhớ lại cung cách xưng hô của anh, lòng cô vẫn trào dâng nỗi phẫn nộ: nhưng khi ngẫm lại xem bản thân đã lên án và oán trách anh bất công đến nhường nào, cơn thịnh nộ ấy lại trút ngược lên chính mình; còn những nỗi thất vọng nơi anh lại hóa thành niềm trắc ẩn. Tình cảm gắn bó của anh khơi dậy trong cô lòng biết ơn, tư cách đạo đức của anh gợi lên sự nể trọng: song cô vẫn chẳng thể nào chấp nhận anh; cô cũng chẳng mảy may hối hận vì đã khước từ anh, hay dấy lên chút khao khát nào mong mỏi được gặp lại anh. Lối hành xử trước kia của chính bản thân đã trở thành suối nguồn thường trực của những dằn vặt và tiếc nuối: song những khiếm khuyết đáng buồn trong gia đình cô mới thực sự là đám mây mù trĩu nặng ưu phiền. Chẳng còn tia hy vọng nào cứu vãn nổi. Cha cô, luôn lấy làm thỏa mãn với việc mang họ ra làm trò cười, sẽ chẳng bao giờ chịu nhọc công kìm hãm thói bốc đồng hoang dại của mấy cô con gái út; còn mẹ cô, người vốn dĩ đã có lối hành xử vượt xa mọi chuẩn mực, lại hoàn toàn mù tịt trước những tai hại nhãn tiền. Elizabeth cùng chị Jane đã bao phen ra sức ngăn chặn thói hớ hênh của Catherine và Lydia; nhưng ngặt nỗi, chừng nào chúng còn được sự dung túng của mẹ chống lưng, thì liệu có cơ may nào để xoay chuyển? Catherine, một cô gái nhu nhược, hay dỗi hờn và nhất nhất nghe theo sự dẫn dắt của Lydia, lúc nào cũng tỏ ra tự ái trước những lời răn đạy của các chị; còn Lydia, vốn tính bướng bỉnh và cẩu thả, gần như bỏ ngoài tai mọi lời khuyên. Chúng thật sự là những kẻ ngu ngốc, lười nhác và phù phiếm. Chừng nào Meryton vẫn còn bóng dáng sĩ quan, chúng sẽ còn lân la tán tỉnh; và chừng nào khoảng cách từ Longbourn đến Meryton chỉ tốn một cuốc đi bộ, chúng sẽ còn cất bước đến đó mãi mãi không thôi.

Mối âu lo khắc khoải thay cho Jane cũng là một gánh nặng bận tâm thường trực khác; và những lời giãi bày của ông Darcy, vốn đã khôi phục lại mọi ấn tượng tốt đẹp mà cô từng dành cho Bingley ngày trước, nay lại càng khoét sâu thêm nhận thức về những gì chị cô đã đánh mất. Đoạn tình cảm của anh nay đã được chứng thực là chân thành, và lối hành xử của anh cũng được gột sạch mọi lời chê trách, trừ phi người ta cố tình vin vào sự tin tưởng tuyệt đối mà anh dành cho bạn mình để mà bới móc. Thật xót xa biết mấy khi nghĩ đến việc trước một mối lương duyên hoàn mỹ về mọi mặt, tràn trề lợi lộc và hứa hẹn một bến đỗ hạnh phúc trọn vẹn, Jane lại bị tước đoạt mất, chỉ bởi thói xuẩn ngốc và thiếu đứng đắn của chính gia đình mình!

Khi bộ mặt thật của Wickham chen ngang vào những dòng hồi tưởng này, người ta hoàn toàn có thể hiểu vì sao tinh thần rạng rỡ vốn hiếm khi suy sụp của cô trước đây, nay lại bị giáng một đòn nặng nề đến độ cô thậm chí gần như chẳng thể gượng ép nổi một nụ cười vui vẻ cho cam.

Trong tuần cuối cùng Elizabeth lưu lại đây, những buổi ghé thăm Rosings vẫn diễn ra thường xuyên như những ngày đầu. Buổi tối cuối cùng được họ dành trọn vẹn ở dinh thự này; và phu nhân Catherine lại một lần nữa gạn hỏi tỉ mỉ từng chi tiết cho chuyến hành trình sắp tới. Bà chỉ đạo cặn kẽ cách sắp xếp hành lý sao cho hợp lý nhất, rồi khăng khăng nhấn mạnh rằng chỉ có duy nhất một cách đúng đắn để gấp gọn váy áo. Lời chỉ bảo gắt gao đến nỗi, ngay khi vừa bước chân về nhà, Maria cảm thấy buộc phải tháo tung toàn bộ rương đồ đã cất công sửa soạn từ ban sáng để ngoan ngoãn xếp lại từ đầu.

Lúc chia tay, phu nhân Catherine, với điệu bộ kẻ cả và cao ngạo quen thuộc, đã chúc họ có một chuyến đi bình an, đồng thời hạ cố mời họ trở lại Hunsford vào năm tới. Ngay cả tiểu thư de Bourgh cũng gắng gượng bớt chút kiêu kỳ, miễn cưỡng nhún mình chào và chìa tay ra bắt tay cả hai cô gái.