CHƯƠNG LI.


"Với nụ cười âu yếm."

T

Rồi ngày cưới của cô em gái cũng đến; và có lẽ, Jane cùng Elizabeth còn chất chứa nhiều âu lo cho em mình hơn cả chính bản thân cô dâu mới. Chiếc xe ngựa được phái đi đón họ tại--, và họ dự định sẽ dùng chính chiếc xe ấy để trở về nhà kịp bữa tối. Các cô chị nhà Bennet thấp thỏm e sợ trước sự xuất hiện của hai người-đặc biệt là Jane. Cô luôn tự đặt mình vào vị trí của Lydia, trăn trở xem nếu cô là người mang tội lỗi tày đình ấy thì sẽ ra sao, và lòng cô quặn thắt khi mường tượng ra những nỗi ê chề mà em gái mình hẳn đang phải gánh chịu.

Rồi họ cũng đến. Cả gia đình đã tề tựu đông đủ ở phòng ăn sáng để đón tiếp. Những nụ cười rạng rỡ bung nở trên khuôn mặt bà Bennet ngay khi chiếc xe ngựa vừa đỗ xịch trước cửa; ngược lại, phu quân của bà vẫn giữ nguyên vẻ mặt nghiêm nghị như đá tạc; còn các cô con gái thì chìm trong nỗi bàng hoàng, âu lo và bồn chồn khôn tả.

Giọng nói lanh lảnh của Lydia vang lên ngoài sảnh; cánh cửa bật mở, và cô nàng chạy ùa vào phòng. Người mẹ sải bước tới, ôm chầm lấy cô con gái cưng, mừng rỡ bằng một niềm hân hoan tột độ. Kế đó, bà đưa tay ra kèm theo một nụ cười âu yếm dành cho Wickham, kẻ đang bước theo ngay sau lưng vợ mình; và bà đon đả chúc mừng cả hai với thái độ cho thấy bà tuyệt nhiên chẳng mảy may nghi ngờ gì về hạnh phúc viên mãn của đôi trẻ.

Thế nhưng, sự tiếp đón từ ông Bennet-người mà ngay sau đó họ quay sang chào hỏi-lại chẳng lấy gì làm thân thiện. Nét mặt ông thậm chí còn hằn thêm vẻ khắc nghiệt; và ông gần như chẳng buồn mở lời. Thái độ tự tin, trơ trẽn của đôi vợ chồng trẻ quả thực đã dư sức chọc tức ông.

Elizabeth thấy lợm giọng, và ngay cả cô chị hiền lành Jane cũng phải bàng hoàng. Lydia chung quy vẫn là Lydia; hoang dại, không biết chừng mực, bốc đồng, ồn ào và chẳng biết e thẹn là gì. Cô nàng xoay chong chóng từ cô chị này sang cô chị khác, nằng nặc đòi những lời chúc tụng; và khi tất cả cuối cùng cũng an tọa, cô đưa cặp mắt háo hức dò xét khắp căn phòng, chỉ trỏ vài thay đổi cỏn con, rồi cười phá lên nhận xét rằng đã lâu lắm rồi cô mới lại bước chân về đây.

Wickham xem chừng cũng chẳng hề tỏ ra bối rối hơn vợ chút nào; nhưng phong thái của anh ta thì lúc nào cũng duyên dáng, đến mức, giá như nhân cách và cuộc hôn nhân của anh ta đoan chính như lẽ thường tình, thì những nụ cười tỏa nắng và cách chuyện trò tự nhiên của anh ta trong lúc nhận họ hàng, hẳn đã làm vui lòng tất cả mọi người. Trước đây, Elizabeth chưa từng dám tin anh ta lại có thể mặt dày đến nhường này; nhưng giờ đây, cô đành ngồi lặng thinh, tự nhủ với lòng từ nay sẽ chẳng bao giờ thèm ước lượng giới hạn trơ trẽn của một kẻ vô liêm sỉ nữa. Cô đỏ mặt, và Jane cũng đỏ bừng hai má; thế nhưng sắc diện của hai kẻ gây ra cơ sự đáng xấu hổ này lại chẳng hề mảy may thay đổi.

Chẳng bao giờ thiếu chuyện để nói. Cả cô dâu mới lẫn bà mẹ cứ thế thi nhau thao thao bất tuyệt; và Wickham, tình cờ ngồi cạnh Elizabeth, bắt đầu dông dài hỏi thăm những người quen trong vùng với vẻ tự nhiên, hớn hở, khiến cô cảm thấy vô cùng chật vật để đáp lời bằng một thái độ tương tự. Dường như mỗi người trong bọn họ đều đang đắm chìm trong những ký ức vui vẻ nhất trần đời. Chẳng có chuyện gì trong quá khứ được nhắc lại bằng sự ăn năn, sầu não; và Lydia còn dửng dưng chuyển hướng sang những chủ đề mà các chị của cô không đời nào muốn đả động tới.

"Mẹ thử nghĩ xem, mới có ba tháng thôi đấy," cô reo lên, "kể từ ngày con rời đi: con thề là cứ ngỡ như mới hai tuần vậy; thế mà đã có biết bao nhiêu cơ sự xảy ra trong ngần ấy thời gian. Ôi trời đất ơi! Lúc bước ra khỏi nhà, con chắc mẩm là mình chẳng có ý định kết hôn cho tới khi quay về đâu! Mặc dù con cũng từng nghĩ nếu được thế thì hẳn sẽ vui đáo để."

Cha cô ngước mắt lên trừng trừng, Jane đau khổ quay đi, Elizabeth thì ném cho Lydia một ánh nhìn đầy ẩn ý; nhưng cô nàng, người vốn dĩ chưa từng nghe hay thấy bất cứ điều gì mà cô cố tình phớt lờ, vẫn vui vẻ tía lia,-

"Ôi, mẹ ơi, mọi người quanh đây có biết hôm nay con đã lấy chồng chưa nhỉ? Con sợ họ không biết mất; lúc nãy chúng con đi ngang qua William Goulding đang cưỡi trên chiếc xe ngựa hai bánh nhẹ tênh của anh ấy, thế là con quyết định anh ta phải biết chuyện này. Vậy nên con vội vàng hạ kính cửa sổ xe phía anh ấy xuống, tháo găng tay ra rồi cứ thế vắt vẻo tay lên khung cửa, để anh ta có thể nhìn thấy rõ chiếc nhẫn, và rồi con cúi chào và mỉm cười rạng rỡ hết sức có thể."

Elizabeth không tài nào chịu đựng thêm được nữa. Cô đứng phắt dậy, chạy ù ra khỏi phòng; và tuyệt nhiên không quay trở lại cho đến khi nghe thấy tiếng gót giày của họ đi ngang qua sảnh để vào phòng ăn. Sau đó cô mới bước vào, vừa kịp lúc chứng kiến Lydia, với vẻ phô trương ngạo mạn, chễm chệ ngồi xuống bên tay phải mẹ, và dõng dạc tuyên bố với cô chị cả của mình,-

"A, chị Jane, giờ em lấy chỗ của chị nhé, chị phải nhường xuống dưới đi, vì em là phụ nữ đã có chồng rồi mà1."

Đừng hòng mộng tưởng rằng thời gian sẽ gieo rắc vào lòng Lydia chút ngượng ngùng dẫu là muộn màng, thứ mà ngay từ đầu cô đã hoàn toàn khuyết thiếu. Sự nhởn nhơ và tinh thần hỉ hả của cô nàng chỉ có tăng chứ không hề giảm. Cô nóng lòng muốn gặp bà Philips, gia đình Lucas, và tất thảy những người hàng xóm quanh vùng, chỉ cốt để được nghe từng người trong số họ cung kính gọi mình là "Bà Wickham"; và trong lúc đó, sau bữa tối, cô đã mon men đi khoe chiếc nhẫn và khoác lác ầm ĩ về việc mình đã lấy chồng với bà quản gia Hill cùng hai cô hầu gái.

"Thế nào, mẹ ơi," cô ríu rít, khi tất cả đã quay lại phòng ăn sáng, "mẹ thấy chồng con thế nào? Anh ấy không phải là một người đàn ông vô cùng quyến rũ sao? Con tin chắc các chị của con đều đang ghen tị với con đến nổ đom đóm mắt ấy chứ. Con chỉ mong họ có được một nửa sự may mắn của con thôi. Tất cả bọn họ phải đến Brighton. Đó mới là nơi để kiếm chồng. Thật tiếc quá, mẹ ơi, giá như tất cả chúng ta đều đã đến đó!"

"Đúng thế thật; và nếu mẹ được tự quyền quyết định thì chúng ta đã khăn gói đi rồi. Nhưng, Lydia thân yêu của mẹ, mẹ hoàn toàn không muốn con đi xa đến thế. Nhất thiết phải đi sao?"

"Ôi, lạy Chúa! Vâng ạ; chuyện đó chẳng hề hấn gì đâu. Con sẽ thích điều đó hơn cả thảy. Mẹ và ba, cùng các chị, phải lặn lội xuống thăm chúng con đấy nhé. Chúng con sẽ đóng quân ở Newcastle suốt cả mùa đông, và con dám cá là sẽ có dăm ba buổi dạ vũ, và con sẽ tự tay lo liệu, tìm những người bạn nhảy xịn xò nhất cho tất cả các chị."

"Mẹ sẽ thích điều đó hơn bất cứ chuyện gì trên đời!" mẹ cô hồ hởi đáp.

"Và rồi khi mẹ về, mẹ có thể để lại một hoặc hai chị ở chỗ con; và con dám cá là con sẽ kiếm được tấm chồng tử tế cho họ trước khi mùa đông tàn."

"Chị cảm ơn em vì đặc ân của em," Elizabeth lạnh nhạt lên tiếng; "nhưng chị đặc biệt không chuộng cách kiếm chồng của em đâu."

Khách của họ sẽ không lưu lại quá mười ngày. Ông Wickham đã nhận được lệnh điều động trước khi rời London, và anh ta phải trình diện trung đoàn của mình vào cuối hai tuần nữa.

Chẳng ai ngoài bà Bennet cảm thấy xót xa khi kỳ nghỉ của họ lại chớp nhoáng đến vậy; và bà đã tranh thủ vắt kiệt khoảng thời gian ngắn ngủi bằng cách rong ruổi đi thăm hỏi khắp lượt láng giềng cùng con gái, và liên tục tổ chức những yến tiệc linh đình ở nhà. Những bữa tiệc này đều được mọi người miễn cưỡng chấp thuận; việc trốn tránh một buổi sum họp gia đình ngột ngạt lại càng là điều khao khát đối với những người sâu sắc hơn là những kẻ hời hợt, vô tâm.

Tình cảm của Wickham dành cho Lydia quả thực đúng như những gì Elizabeth đã tiên liệu; nó kém xa thứ tình cảm cuồng nhiệt mà Lydia dành cho anh ta. Cô hầu như chẳng cần phải tốn công quan sát để nhận ra, chỉ bằng lý lẽ thông thường, rằng cuộc chạy trốn của họ được châm ngòi bởi sức mạnh tình yêu điên dại của em gái cô hơn là của anh ta; và cô hẳn sẽ thắc mắc tại sao, nếu không vì say đắm Lydia, anh ta lại mạo hiểm chọn cách bỏ trốn cùng ả, nếu như cô không đinh ninh rằng việc anh ta cao chạy xa bay hoàn toàn là do hoàn cảnh khốn cùng bức bách; và nếu sự tình đúng là vậy, anh ta rõ ràng không phải là kiểu thanh niên có thể chối từ cơ hội cuỗm theo một người đồng hành.

Lydia thì lại cực kỳ si mê anh ta. Lúc nào mở miệng ra cũng là Wickham thân yêu của cô; không một ai trên đời này được phép đặt lên bàn cân so sánh với anh ta. Anh ta làm mọi thứ xuất chúng nhất trần gian; và cô tin sái cổ rằng anh ta sẽ bắn được nhiều chim hơn bất kỳ tay thiện xạ nào trong vùng vào ngày khai mạc mùa săn tháng Chín2.

Một buổi sáng nọ, ngay sau khi họ vừa đặt chân tới nơi, nhân lúc đang ngồi cùng hai người chị lớn, cô mở lời với Elizabeth,-

"Chị Lizzy này, hình như em chưa từng kể cho chị nghe về đám cưới của em thì phải. Hôm em kể tuốt luốt mọi chuyện cho mẹ và mọi người nghe thì chị lại chẳng có mặt. Chị không tò mò muốn biết hôn lễ đã được sắp xếp ra sao ư?"

"Quả thực là không," Elizabeth bình thản đáp lời; "chị nghĩ chuyện đó càng ít nhắc đến càng tốt."

"Ái chà! Chị thật là kỳ lạ! Nhưng em nhất định phải kể cho chị nghe mọi việc đã diễn ra thế nào. Chị biết đấy, chúng em làm lễ cưới ở nhà thờ St. Clement, bởi nhà trọ của anh Wickham nằm ngay trong giáo xứ ấy. Mọi người đã hẹn nhau sẽ có mặt ở đó vào lúc mười một giờ. Chú, dì và em cùng đi chung một xe; còn những người khác thì đến thẳng nhà thờ để gặp bọn em.

"Rồi sáng thứ Hai cũng tới, lòng em cứ bồn chồn không yên! Chị biết không, em lo ngay ngáy nhỡ có chuyện gì trục trặc khiến đám cưới phải hoãn lại, nếu mà thế chắc em phát điên mất. Thế mà dì của em, suốt lúc em đang thay đồ, cứ lải nhải rao giảng đạo lý y như đang đọc một bài diễn văn vậy. Dù sao thì, dì nói mười từ em cũng chẳng lọt tai nổi một từ, vì như chị đoán được đấy, tâm trí em đang mải lơ lửng bên anh Wickham thân yêu mất rồi. Em chỉ mải khao khát muốn biết liệu lúc làm lễ anh ấy có diện chiếc áo khoác màu xanh hay không thôi.

"Sau đó, chúng em vẫn dùng bữa sáng vào lúc mười giờ như thường lệ. Bữa ăn cứ kéo dài lê thê tưởng như chẳng bao giờ kết thúc; vì nói thật, chị phải hiểu rằng chú và dì cực kỳ khó chịu trong suốt quãng thời gian em ở cùng. Thật khó tin nhưng em chẳng được bước chân ra khỏi cửa lấy một lần, dẫu em ở đó ròng rã hai tuần liền. Chẳng có lấy một bữa tiệc, một kế hoạch đi chơi, hay bất cứ trò giải trí nào! Đành rằng London mùa đó khá vắng vẻ, nhưng dù sao thì Nhà hát Nhỏ3 vẫn còn mở cửa cơ mà.

"Thế rồi, ngay lúc chiếc xe ngựa vừa đỗ xịch trước cửa, chú em lại bị gọi đi giải quyết công việc với cái gã tên Stone đáng ghét nào đó. Và rồi, chị biết đấy, một khi mấy người đàn ông đã chụm đầu vào nhau thì chẳng biết đời thuở nào mới xong chuyện. Thú thật, em đã hoảng sợ đến mức chẳng biết phải làm sao, vì chú là người sẽ dẫn em lên làm lễ trao tay4; và nếu lỡ giờ thì cả ngày hôm đó bọn em sẽ chẳng thể nào làm đám cưới được nữa5. Nhưng may sao, mười phút sau chú đã quay lại, và thế là tất cả cùng lên đường. Dẫu vậy, mãi sau đó em mới sực nhớ ra rằng, giá như chú có lỡ dở chẳng đi được, thì đám cưới cũng chẳng việc gì phải hoãn, vì anh Darcy hẳn cũng sẽ hoàn thành tốt vai trò đó."

"Anh Darcy!" Elizabeth thốt lên, sững sờ trong sự kinh ngạc tột độ.

"Ôi, vâng! Anh ấy có đến đó cùng anh Wickham, chị biết không. Nhưng, lạy Chúa tôi! Em lại quên khuấy mất! Đáng lý ra em không được hé nửa lời về chuyện này mới phải. Em đã hứa sống hứa chết với họ rồi! Anh Wickham sẽ nói sao đây? Đó vốn dĩ là một bí mật cơ mà!"

"Nếu đó vốn là một bí mật," Jane khuyên nhủ, "thì em đừng nói thêm lời nào về chuyện này nữa. Em cứ tin rằng chị sẽ không tò mò tìm hiểu thêm đâu."

"Ôi, chắc chắn rồi," Elizabeth hùa theo, dẫu trong lòng đang cồn cào khao khát tò mò; "các chị sẽ không hỏi em nửa lời đâu."

"Cảm ơn chị," Lydia đáp lời; "vì nếu chị mà gặng hỏi, kiểu gì em cũng sẽ khai sạch sành sanh cho chị nghe, và rồi anh Wickham sẽ giận dữ lắm cho xem."

Thấy em gái cứ lơi lả như muốn xúi giục mình gặng hỏi, Elizabeth đành phải tự ép bản thân gạt đi sự tò mò, bằng cách vội vã lẩn đi mất.

Nhưng phải cam chịu cảnh mù mờ về một sự việc như thế quả thực là điều bất khả; hay chí ít, cô cũng không thể ngồi yên mà chẳng mảy may tìm hiểu ngọn ngành. Anh Darcy đã đích thân hiện diện tại đám cưới của em gái cô. Đó hiển nhiên là một hoàn cảnh, và giữa những con người, mà anh tuyệt nhiên chẳng có mấy lý do để bận tâm, lại càng không có chút hấp lực nào lôi kéo anh bước tới. Những phỏng đoán về ẩn ý đằng sau sự việc này cứ dồn dập, quay cuồng ùa vào tâm trí cô; nhưng chẳng một giả thuyết nào đủ sức làm cô thỏa mãn. Những suy diễn khiến cô êm lòng nhất, tựa như việc khoác lên hành động của anh một vầng hào quang cao thượng nhất, lại có vẻ phi lý đến tột cùng. Chẳng thể chịu đựng thêm sự phấp phỏng giày vò, cô vội vã vớ lấy một tờ giấy, thảo nhanh bức thư ngắn gửi cho dì, khẩn khoản xin một lời giải thích về những gì Lydia đã vô tình buột miệng lộ ra, miễn là điều đó không đi ngược lại với một thỏa thuận giữ bí mật nào đã được định trước.

"Dì có thể dễ dàng thấu hiểu," cô viết thêm, "rằng trí tò mò của cháu đang cồn cào đến nhường nào khi khao khát muốn biết vì cớ gì mà một người vốn chẳng chút dây dưa với bất kỳ ai trong chúng ta, và, nói một cách tương đối, hoàn toàn là một người dưng nước lã với gia đình mình, lại có thể hiện diện giữa mọi người vào một thời khắc như thế. Cúi xin dì hãy hồi âm ngay tức khắc, và làm sáng tỏ ngọn nguồn câu chuyện giúp cháu-trừ khi, vì những lý do thực sự chính đáng, chuyện này buộc phải được giấu kín như cách Lydia đinh ninh là cần thiết; và nếu thế, cháu đành phải cố gắng ép mình cam chịu sự thiếu hiểu biết này."

"Dẫu rằng cháu sẽ chẳng đời nào chịu làm thế," cô lẩm bẩm tự nhủ, rồi viết nốt những dòng cuối thư; "và, dì thân yêu ơi, nếu dì không chịu kể cho cháu nghe một cách đàng hoàng, cháu chắc chắn sẽ dùng đủ mọi mánh khóe và mưu mẹo để moi ra bằng được."

Ý thức tinh tế về danh dự của Jane không cho phép cô đem chuyện Lydia lỡ miệng ra bàn luận riêng với Elizabeth; và bản thân Elizabeth lại thầm mừng vì điều đó:-bởi lẽ, cho đến khi biết tường tận liệu những nỗi băn khoăn của mình có được giải đáp thỏa đáng hay không, cô thà chẳng có lấy một người bạn tâm giao nào để sẻ chia.

  1. Theo quy tắc xã giao thời Regency, phụ nữ đã kết hôn được xếp bậc và có đặc quyền ưu tiên (precedence) cao hơn phụ nữ độc thân, bất kể tuổi tác. Do đó, Lydia, dù là em út, nay nghiễm nhiên giành vị trí ngồi trang trọng hơn chị cả Jane. ↩

  2. Tại Anh, ngày 1 tháng 9 hằng năm là ngày truyền thống mở màn mùa săn chim đa đa (partridge shooting season), một hoạt động thể thao rất được giới quý tộc và điền chủ đương thời ưa chuộng. ↩

  3. Ám chỉ Nhà hát Little Theatre ở Haymarket, London. Vào thời đại này, các nhà hát hoàng gia lớn thường đóng cửa vào mùa hè, và chỉ có 'Nhà hát Nhỏ' được cấp phép mở cửa vào dịp này để phục vụ những ai còn lưu lại thủ đô. ↩

  4. Dịch từ chữ 'give away'. Đây là nghi thức truyền thống trong đám cưới của Giáo hội Anh, khi người cha hoặc một nam thân nhân dắt cô dâu tiến vào lễ đường và chính thức trao tay cô cho chú rể. ↩

  5. Theo Đạo luật Hôn nhân năm 1753 của Anh, để đảm bảo tính hợp pháp và công khai, mọi lễ cưới bắt buộc phải được cử hành trong 'khung giờ chuẩn mực' (canonical hours) từ 8 giờ sáng đến 12 giờ trưa. ↩