CHƯƠNG XLVIII.

"Bưu điện."

Toàn thể gia đình đều ngóng trông một phong thư từ ông Bennet vào sáng hôm sau, nhưng người đưa thư đến mà chẳng mang theo lấy một dòng tin nhắn nhủ từ ông. Bình thường, mọi người thừa biết ông vốn vô cùng chểnh mảng và hay trì hoãn việc viết thư; nhưng vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng thế này, ai nấy đều mong ông sẽ cất công hơn chút ít. Cuối cùng, họ đành tự nhủ rằng hẳn ông chẳng có tin tức gì tốt lành để gửi về; song, dù có là thế, họ vẫn thà được biết cho tường tận còn hơn phải sống trong phỏng đoán. Phải đợi thư đến xong xuôi, ông Gardiner mới lên đường.

Ít ra khi ông rời đi, mọi người cũng chắc chắn rằng họ sẽ thường xuyên nhận được tin tức về tình hình; hơn nữa, lúc chia tay, người cậu đã hứa sẽ thuyết phục ông Bennet trở về Longbourn càng sớm càng tốt, điều này mang lại niềm an ủi to lớn cho em gái ông, bởi bà coi đó là cách duy nhất đảm bảo chồng mình không bị giết trong một cuộc đấu súng.

Bà Gardiner và các con nán lại Hertfordshire thêm vài ngày nữa, bởi bà nghĩ sự hiện diện của mình có thể giúp ích phần nào cho các cháu gái. Bà cùng các cháu thay phiên nhau chăm lo cho bà Bennet, và là nguồn động viên lớn lao cho họ trong những giờ phút rảnh rỗi. Người dì khác của họ cũng năng lui tới, và như bà luôn nói, với mục đích làm họ khuây khỏa và phấn chấn hơn-thế nhưng, vì lần nào đến bà cũng mang theo dăm ba lời đồn thổi mới nhất về thói tiêu xài hoang phí hay bản chất hư hỏng của Wickham, nên hiếm khi bà rời đi mà không khiến họ càng thêm chán chường so với lúc bà mới bước vào.

Lúc này đây, dường như cả thị trấn Meryton đang đua nhau xúm vào bôi nhọ gã đàn ông mà, chỉ mới ba tháng trước thôi, còn được họ tung hê gần như một vị thiên thần ánh sáng. Người ta kháo nhau rằng hắn đang ngập đầu trong nợ nần với khắp các thương gia trong vùng, và những vụ trăng hoa của hắn, vốn đều được khoác lên mình mỹ từ quyến rũ, nay đã lan truyền đến tai mọi gia đình buôn bán. Ai cũng lớn tiếng khẳng định hắn là gã thanh niên tồi tệ nhất trần đời; và ai cũng bắt đầu nhận ra rằng mình đã luôn ngờ vực cái vẻ ngoài tốt đẹp của hắn. Dù chẳng tin đến phân nửa những lời đồn đại ấy, Elizabeth vẫn cảm thấy chừng đó là đủ để linh cảm trước đây của mình về sự sụp đổ của em gái càng thêm phần chắc chắn; và ngay cả Jane, người vốn dĩ ít đa nghi hơn, cũng rơi vào trạng thái gần như tuyệt vọng, nhất là khi thời gian đã trôi đi khá lâu, nếu hai người họ thực sự trốn sang Scotland, điều mà Jane vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ hy vọng, thì hẳn là giờ này họ đã phải nhận được chút tin tức gì đó về hai người.

Ông Gardiner rời Longbourn vào Chủ nhật; đến thứ Ba, vợ ông nhận được thư của ông: thư kể rằng, ngay khi đến nơi ông đã tìm thấy anh rể, và thuyết phục ông đến phố Gracechurch. Rằng ông Bennet đã đến Epsom và Clapham từ trước khi ông tới, nhưng chẳng thu thập được thông tin nào khả quan; và giờ ông quyết định sẽ đi hỏi dò tất cả các khách sạn lớn trong thành phố, vì ông Bennet cho rằng rất có khả năng họ đã tá túc tại một trong những nơi đó khi mới chân ướt chân ráo đến London, trước khi tìm được chỗ trọ kín đáo hơn. Bản thân ông Gardiner không mong đợi bất kỳ thành công nào từ biện pháp này; nhưng vì anh rể rất hăng hái, ông dự định sẽ giúp một tay. Ông nói thêm rằng ông Bennet hiện tại dường như hoàn toàn không muốn rời khỏi London, và hứa sẽ viết thư báo tin sớm nhất có thể. Trong thư còn có một phần tái bút với nội dung như sau:-

"Anh đã viết thư cho Đại tá Forster để nhờ ông ấy tìm hiểu, nếu có thể, từ một vài người bạn thân của cậu thanh niên trong trung đoàn, xem Wickham liệu có họ hàng hay người quen nào có khả năng biết được cậu ta đang lẩn trốn ở khu vực nào trong thành phố hay không. Nếu có ai đó để mình liên hệ, với hy vọng tìm ra một manh mối như thế, thì điều đó có thể mang ý nghĩa cực kỳ quan trọng. Hiện tại chúng ta không có gì để chỉ đường cả. Anh dám chắc Đại tá Forster sẽ làm mọi việc trong khả năng của ông ấy để giúp chúng ta giải quyết vấn đề này. Nhưng, nghĩ lại thì, có lẽ Lizzy có thể cho chúng ta biết hiện giờ cậu ta còn những người họ hàng nào tốt hơn bất kỳ ai khác."

Elizabeth không khó để hiểu từ đâu mà sự tôn trọng dành cho thẩm quyền của mình lại xuất phát; nhưng cô lại không có khả năng cung cấp bất kỳ thông tin nào thỏa đáng như lời khen ngợi đó.

Cô chưa từng nghe nói anh ta có người họ hàng nào, ngoại trừ một người cha và một người mẹ, cả hai đều đã qua đời từ nhiều năm trước. Tuy nhiên, có khả năng một số người bạn của anh ta ở hạt --shire có thể cung cấp thêm thông tin; và mặc dù cô không mấy lạc quan khi mong đợi điều đó, việc liên hệ này cũng là một điều gì đó để chờ đợi.

Mỗi ngày trôi qua ở Longbourn bây giờ đều là một ngày lo âu; nhưng khoảnh khắc phấp phỏng nhất mỗi ngày là lúc ngóng chờ bưu điện. Sự xuất hiện của những bức thư trở thành đích đến lớn nhất của mọi sự sốt ruột mỗi buổi sáng. Thông qua những bức thư, dù tốt hay xấu cũng sẽ được tỏ tường; và mỗi ngày tiếp theo đều được kỳ vọng sẽ mang đến một tin tức quan trọng nào đó.

Nhưng trước khi có hồi âm từ ông Gardiner, một phong thư khác lại được gửi đến cho cha các cô. Người gửi không ai khác chính là ông Collins. Trước khi vắng nhà, ông Bennet đã dặn Jane mở mọi thư từ gửi đến, thế nên cô bóc thư ra xem. Elizabeth, vốn thừa hiểu những lời lẽ kỳ quặc trong thư của ông anh họ, liền ngó qua vai chị đọc cùng. Bức thư viết:-

"Thưa bác kính mến,

"Với tư cách là một người họ hàng và dựa trên địa vị xã hội của mình, cháu thấy bản thân có bổn phận phải gửi lời chia buồn đến bác về nỗi đau đớn tột cùng mà bác đang phải gánh chịu. Hôm qua, chúng cháu đã được tin báo qua một bức thư từ Hertfordshire. Xin bác hãy tin rằng, thưa bác kính mến, phu nhân Collins và cháu vô cùng xót xa cho bác cùng toàn thể gia quyến đáng kính trước tai họa hiện tại. Đây ắt hẳn là nỗi đau đớn xé lòng nhất, bởi nó bắt nguồn từ một vết nhơ mà thời gian chẳng thể nào gột rửa. Cháu sẽ không tiếc bất cứ lời lẽ nào, miễn là có thể xoa dịu phần nào thảm kịch khủng khiếp này; hoặc mang đến niềm an ủi cho bác, giữa một hoàn cảnh mà chắc chắn đã đâm những nhát dao sâu sắc nhất vào tâm trí của một bậc sinh thành. Việc con gái bác qua đời thậm chí còn là một phước lành nếu đem so với chuyện tày đình này. Và điều đáng than trách hơn cả, đó là có cơ sở để tin rằng-như Charlotte yêu dấu của cháu từng bộc bạch-sự sa đọa trong nhân cách của

"Đến người mà cháu đã thuật lại sự việc"

[Bản quyền 1894 thuộc về George Allen.]

con gái bác bắt nguồn từ việc nuông chiều sai cách; nhưng đồng thời, để an ủi bác và bà Bennet, cháu lại thiên về suy nghĩ rằng bản chất của cô ấy vốn dĩ đã hư hỏng, nếu không sao cô ấy có thể phạm phải một tội lỗi tày đình đến thế khi tuổi đời còn quá đỗi non nớt. Dù nguyên do có là gì đi chăng nữa, bác vẫn vô cùng đáng thương. Không riêng gì phu nhân Collins đồng tình với cháu ở điểm này, mà cả Phu nhân Catherine cùng tiểu thư nhà bà-những người mà cháu đã thuật lại sự việc-cũng xót xa thay cho bác. Họ cùng chung mối lo ngại với cháu rằng bước đi sai lầm của một người con gái sẽ hủy hoại tiền đồ của tất cả những cô con gái còn lại: bởi lẽ, như chính Phu nhân Catherine đã hạ cố phán xét, ai lại chịu hạ mình kết giao với một gia đình như thế? Hơn nữa, chính vì cân nhắc điều này, cháu lại càng cảm thấy vô cùng mãn nguyện khi nghĩ về một sự kiện diễn ra hồi tháng Mười một năm ngoái; bởi nếu mọi chuyện rẽ sang hướng khác, cháu hẳn đã bị lôi tuột vào vũng bùn ô nhục và đau buồn của gia đình bác. Vậy nên, cháu xin được khuyên bác, thưa bác kính mến, hãy tự an ủi mình bằng mọi giá, vĩnh viễn gạt bỏ đứa con gái không xứng đáng ấy khỏi tình yêu thương của bác, và để mặc cô ta tự nếm trải những quả đắng từ chính tội lỗi tày đình mình đã gieo.

"Cháu là, thưa bác kính mến," v.v., v.v.

Ông Gardiner mãi không hồi âm cho đến khi nhận được thư trả lời từ Đại tá Forster; và kể cả lúc đó, ông cũng chẳng đem lại tin tức gì tốt lành. Nào ai biết Wickham có còn giữ liên lạc với người họ hàng nào không, nhưng điều chắc chắn là anh ta chẳng còn lấy một người thân ruột thịt nào trên cõi đời này. Những người quen cũ của anh ta thì nhiều vô kể, song từ ngày gia nhập quân ngũ, dường như anh ta chẳng kết giao thân tình với một ai. Do đó, chẳng có lấy một ai đủ khả năng cung cấp bất kỳ manh mối gì về tung tích của anh ta. Thêm vào đó, với tình trạng tài chính bết bát hiện tại, anh ta có một động cơ quá lớn để lẩn trốn, ngoài nỗi sợ bị người nhà Lydia tóm cổ; bởi lẽ thiên hạ vừa phanh phui ra rằng anh ta đã để lại những khoản nợ cờ bạc khổng lồ. Đại tá Forster tin chắc phải cần đến hơn một ngàn bảng Anh mới mong thanh toán hết các khoản chi tiêu vung tay quá trán của anh ta ở Brighton. Dù anh ta nợ nần không ít quanh thị trấn, nhưng những món "nợ danh dự"¹ của anh ta mới thực sự đáng sợ. Ông Gardiner không hề giấu giếm gia đình Longbourn những chi tiết tồi tệ này; Jane nghe xong mà kinh hoàng tột độ. "Một kẻ cờ bạc!" cô thốt lên. "Chuyện này hoàn toàn bất ngờ; cháu không hề mường tượng ra một chút nào về chuyện đó."

Trong thư, ông Gardiner còn cho biết, vào ngày hôm sau, tức thứ Bảy, mọi người có thể sẽ đón cha mình trở về nhà. Hoàn toàn tuyệt vọng trước sự thất bại của mọi nỗ lực tìm kiếm, ông Bennet đã xiêu lòng trước lời khẩn khoản của người em rể, đồng ý trở về với gia đình và giao phó toàn bộ công cuộc tìm kiếm cho ông Gardiner tùy cơ ứng biến. Thế nhưng, khi hay tin này, bà Bennet lại chẳng hề tỏ ra nhẹ nhõm như các con vẫn tưởng, nhất là khi trước đó bà từng lo sốt vó cho tính mạng của chồng.

"Cái gì! Ông ấy sắp về nhà sao, mà không mang theo con bé Lydia tội nghiệp?" bà khóc lóc ỉ ôi. "Chắc chắn ông ấy không thể rời London trước khi tìm thấy chúng được. Ai sẽ đấu súng với tên Wickham, ai sẽ ép hắn phải cưới con bé, nếu ông ấy bỏ về cơ chứ?"

Vì bà Gardiner cũng bắt đầu rục rịch muốn về nhà, mọi người quyết định rằng bà và các con sẽ lên đường đi London đúng lúc ông Bennet từ đó trở về. Do vậy, chiếc xe ngựa đã đưa mẹ con bà đi chặng đầu tiên của chuyến hành trình, và đón người chủ của nó trở về Longbourn.

Bà Gardiner rời đi mang theo bao nỗi băn khoăn đau đáu về Elizabeth và người bạn ở Derbyshire của cô, những vướng bận đã bám riết lấy bà từ tận vùng đất ấy. Cô cháu gái chưa một lần tự nguyện nhắc đến tên anh trước mặt họ; và cái hy vọng le lói mà bà Gardiner từng ấp ủ, rằng sẽ có một bức thư từ anh gửi tới, rốt cuộc cũng đành xếp lại. Kể từ lúc trở về, Elizabeth chẳng hề nhận được bức thư nào có thể là được gửi đến từ Pemberley.

Cảnh ngộ bi đát hiện tại của gia đình đã là một lời giải thích quá đỗi hợp lý cho tâm trạng buồn bã của Elizabeth, khiến cho mọi lời bào chữa khác đều trở nên thừa thãi; thế nên, chẳng ai có thể suy đoán công bằng được điều gì từ điều đó,-dẫu rằng bản thân Elizabeth, người đến lúc này đã thấu tỏ tận tường cảm xúc của chính mình, hoàn toàn ý thức được rằng, giá như cô chẳng biết gì về Darcy, thì có lẽ cô đã chống chọi với nỗi khiếp sợ trước vết nhơ của Lydia tốt hơn được phần nào. Ít nhất, cô nghĩ, điều đó cũng cứu cô khỏi một đêm thức trắng trong số hai đêm mỏi mòn.

Khi trở về nhà, ông Bennet vẫn giữ trọn vẻ điềm tĩnh đầy chất triết lý như thường lệ. Ông vốn đã ít nói nay lại càng câm lặng hơn; chẳng mảy may đả động đến sự tình đã buộc mình phải đi xa. Bầu không khí ngột ngạt ấy khiến các cô con gái phải mất một lúc lâu mới thu hết can đảm để nhắc đến chuyện đó.

Mãi đến buổi chiều, khi ông ngồi uống trà cùng cả nhà, Elizabeth mới đánh bạo mở lời. Sau khi cô xót xa bày tỏ niềm cảm thông với những nỗi nhọc nhằn mà ba hẳn đã phải chịu đựng, ông chỉ đáp lời:

"Đừng nhắc gì về chuyện đó nữa. Ngoài ba ra thì còn ai phải chịu đựng chứ? Đó là họa do chính tay ba gây ra, và ba phải tự mình nếm trải nó."

"Ba đừng quá khắt khe với bản thân như vậy," Elizabeth khuyên nhủ.

"Hẳn là con có cái lý của mình khi cảnh báo ba về một hậu quả tồi tệ đến thế. Bản tính con người thật dễ bấu víu vào sự bao biện đó! Không, Lizzy ạ, hãy để ba một lần trong đời tự thấm thía rằng mình đã đáng trách đến nhường nào. Ba chẳng sợ cái cảm giác đó sẽ đánh gục mình đâu. Rồi nó sẽ trôi qua nhanh thôi."

"Ba có nghĩ là bọn chúng đang trốn ở London không?"

"Có chứ; còn xó xỉnh nào khác mà chúng có thể lẩn khuất kín đáo đến thế cơ chứ?"

"Trước đây Lydia đã từng rất muốn đến London," Kitty chen ngang.

"Vậy thì con bé hẳn đang rất mãn nguyện," cha cô bình thản buông lời khô khốc; "và cái sự cư ngụ của nó ở chốn đó có lẽ sẽ còn dai dẳng lắm đây."

Rồi sau một chốc im lặng, ông tiếp lời: "Lizzy này, ba chẳng hề oán trách gì đâu khi con đã hoàn toàn đúng lúc khuyên can ba dạo tháng Năm năm ngoái. Nhìn lại cớ sự này, quả thực lời khuyên đó đã cho thấy một tâm hồn vô cùng cao thượng đấy."

Cuộc trò chuyện của họ chợt bị ngắt quãng khi cô Bennet bước vào, tay mang theo tách trà vừa lấy cho mẹ.

"Đúng là một màn phô trương," ông kêu lên, "mà ngẫm ra cũng làm người ta thấy đôi chút dễ chịu; nó khoác lên nỗi bất hạnh một vẻ ngoài thật đài các! Một ngày nào đó ba cũng sẽ bắt chước làm thế; ba sẽ ngồi ỳ trong thư viện, đội chiếc mũ ngủ, khoác tấm áo choàng thoa phấn² phấp phới, rồi bày ra càng nhiều rắc rối càng tốt,-hoặc có lẽ ba sẽ hoãn cái thú vui ấy lại cho đến ngày Kitty cũng bỏ trốn."

"Con sẽ chẳng đời nào bỏ trốn đâu, ba ạ," Kitty hậm hực nói. "Nếu con mà có cơ hội đến Brighton, con nhất định sẽ cư xử đàng hoàng hơn Lydia."

"Con đến Brighton ư! Ba sẽ chẳng đời nào dám tin tưởng thả cho con đến gần khu đó ngang cỡ Eastbourne đâu, dù có ai trả ba năm mươi bảng đi chăng nữa! Không đâu, Kitty, ít ra thì ba cũng đã học được cách phải biết đề phòng, và rồi con sẽ được tự mình nếm trải hậu quả của điều đó. Sẽ chẳng có gã sĩ quan nào được bước chân vào nhà ba nữa, hay thậm chí là bén mảng lảng vảng ngang qua ngôi làng này. Mọi buổi vũ hội đều sẽ bị cấm tiệt, trừ khi con chịu đứng lên khiêu vũ với chính chị em gái của mình. Và con sẽ không bao giờ được phép bước nửa bước ra khỏi cửa, cho đến khi con có thể chứng minh được rằng mỗi ngày mình đã dành ra trọn vẹn mười phút để sống sao cho ra hồn."

Kitty, vốn đón nhận mọi lời đe dọa nạt nộ này bằng sự nghiêm túc đến tội nghiệp, liền òa lên nức nở.

"Thôi được rồi, được rồi," ông dỗ dành, "đừng tự làm khổ mình nữa. Nếu con chịu khó làm một cô gái ngoan trong suốt mười năm tới, cuối khoảng thời gian đó ba hứa sẽ dẫn con đi xem một buổi duyệt binh."

CHAPTER XLVIII.

“The Post.”

HE whole party were in hopes of a letter from Mr. Bennet the next morning, but the post came in without bringing a single line from him. His family knew him to be, on all common occasions, a most negligent and dilatory correspondent; but at such a time they had hoped for exertion. They were forced to conclude, that he had no pleasing intelligence to send; but even of that they would have been glad to be certain. Mr. Gardiner had waited only for the letters before he set off.

When he was gone, they were certain at least of receiving constant information of what was going on; and their uncle promised, at parting, to prevail on Mr. Bennet to return to Longbourn as soon as he could, to the great consolation of his sister, who considered it as the only security for her husband’s not being killed in a duel.

Mrs. Gardiner and the children were to remain in Hertfordshire a few days longer, as the former thought her presence might be serviceable to her nieces. She shared in their attendance on Mrs. Bennet, and was a great comfort to them in their hours of freedom. Their other aunt also visited them frequently, and always, as she said, with the design of cheering and heartening them up-though, as she never came without reporting some fresh instance of Wickham’s extravagance or irregularity, she seldom went away without leaving them more dispirited than she found them.

All Meryton seemed striving to blacken the man who, but three months before, had been almost an angel of light. He was declared to be in debt to every tradesman in the place, and his intrigues, all honoured with the title of seduction, had been extended into every tradesman’s family. Everybody declared that he was the wickedest young man in the world; and everybody began to find out that they had always distrusted the appearance of his goodness. Elizabeth, though she did not credit above half of what was said, believed enough to make her former assurance of her sister’s ruin still more certain; and even Jane, who believed still less of it, became almost hopeless, more especially as the time was now come, when, if they had gone to Scotland, which she had never before entirely despaired of, they must in all probability have gained some news of them.

Mr. Gardiner left Longbourn on Sunday; on Tuesday, his wife received a letter from him: it told them, that on his arrival he had immediately found out his brother, and persuaded him to come to Gracechurch Street. That Mr. Bennet had been to Epsom and Clapham, before his arrival, but without gaining any satisfactory information; and that he was now determined to inquire at all the principal hotels in town, as Mr. Bennet thought it possible they might have gone to one of them, on their first coming to London, before they procured lodgings. Mr. Gardiner himself did not expect any success from this measure; but as his brother was eager in it, he meant to assist him in pursuing it. He added, that Mr. Bennet seemed wholly disinclined at present to leave London, and promised to write again very soon. There was also a postscript to this effect:-

“I have written to Colonel Forster to desire him to find out, if possible, from some of the young man’s intimates in the regiment, whether Wickham has any relations or connections who would be likely to know in what part of the town he has now concealed himself. If there were anyone that one could apply to, with a probability of gaining such a clue as that, it might be of essential consequence. At present we have nothing to guide us. Colonel Forster will, I dare say, do everything in his power to satisfy us on this head. But, on second thoughts, perhaps Lizzy could tell us what relations he has now living better than any other person.”

Elizabeth was at no loss to understand from whence this deference for her authority proceeded; but it was not in her power to give any information of so satisfactory a nature as the compliment deserved.

She had never heard of his having had any relations, except a father and mother, both of whom had been dead many years. It was possible, however, that some of his companions in the --shire might be able to give more information; and though she was not very sanguine in expecting it, the application was a something to look forward to.

Every day at Longbourn was now a day of anxiety; but the most anxious part of each was when the post was expected. The arrival of letters was the first grand object of every morning’s impatience. Through letters, whatever of good or bad was to be told would be communicated; and every succeeding day was expected to bring some news of importance.

But before they heard again from Mr. Gardiner, a letter arrived for their father, from a different quarter, from Mr. Collins; which, as Jane had received directions to open all that came for him in his absence, she accordingly read; and Elizabeth, who knew what curiosities his letters always were, looked over her, and read it likewise. It was as follows:-

“My dear Sir,

“I feel myself called upon, by our relationship, and my situation in life, to condole with you on the grievous affliction you are now suffering under, of which we were yesterday informed by a letter from Hertfordshire. Be assured, my dear sir, that Mrs. Collins and myself sincerely sympathize with you, and all your respectable family, in your present distress, which must be of the bitterest kind, because proceeding from a cause which no time can remove. No arguments shall be wanting on my part, that can alleviate so severe a misfortune; or that may comfort you, under a circumstance that must be, of all others, most afflicting to a parent’s mind. The death of your daughter would have been a blessing in comparison of this. And it is the more to be lamented, because there is reason to suppose, as my dear Charlotte informs me, that this licentiousness of behaviour in your

“To whom I have related the affair”

[Copyright 1894 by George Allen.]

daughter has proceeded from a faulty degree of indulgence; though, at the same time, for the consolation of yourself and Mrs. Bennet, I am inclined to think that her own disposition must be naturally bad, or she could not be guilty of such an enormity, at so early an age. Howsoever that may be, you are grievously to be pitied; in which opinion I am not only joined by Mrs. Collins, but likewise by Lady Catherine and her daughter, to whom I have related the affair. They agree with me in apprehending that this false step in one daughter will be injurious to the fortunes of all the others: for who, as Lady Catherine herself condescendingly says, will connect themselves with such a family? And this consideration leads me, moreover, to reflect, with augmented satisfaction, on a certain event of last November; for had it been otherwise, I must have been involved in all your sorrow and disgrace. Let me advise you, then, my dear sir, to console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child from your affection for ever, and leave her to reap the fruits of her own heinous offence.

“I am, dear sir,” etc., etc.

Mr. Gardiner did not write again, till he had received an answer from Colonel Forster; and then he had nothing of a pleasant nature to send. It was not known that Wickham had a single relation with whom he kept up any connection, and it was certain that he had no near one living. His former acquaintance had been numerous; but since he had been in the militia, it did not appear that he was on terms of particular friendship with any of them. There was no one, therefore, who could be pointed out as likely to give any news of him. And in the wretched state of his own finances, there was a very powerful motive for secrecy, in addition to his fear of discovery by Lydia’s relations; for it had just transpired that he had left gaming debts behind him to a very considerable amount. Colonel Forster believed that more than a thousand pounds would be necessary to clear his expenses at Brighton. He owed a good deal in the town, but his debts of honour were still more formidable. Mr. Gardiner did not attempt to conceal these particulars from the Longbourn family; Jane heard them with horror. “A gamester!” she cried. “This is wholly unexpected; I had not an idea of it.”

Mr. Gardiner added, in his letter, that they might expect to see their father at home on the following day, which was Saturday. Rendered spiritless by the ill success of all their endeavours, he had yielded to his brother-in-law’s entreaty that he would return to his family and leave it to him to do whatever occasion might suggest to be advisable for continuing their pursuit. When Mrs. Bennet was told of this, she did not express so much satisfaction as her children expected, considering what her anxiety for his life had been before.

“What! is he coming home, and without poor Lydia?” she cried. “Sure he will not leave London before he has found them. Who is to fight Wickham, and make him marry her, if he comes away?”

As Mrs. Gardiner began to wish to be at home, it was settled that she and her children should go to London at the same time that Mr. Bennet came from it. The coach, therefore, took them the first stage of their journey, and brought its master back to Longbourn.

Mrs. Gardiner went away in all the perplexity about Elizabeth and her Derbyshire friend, that had attended her from that part of the world. His name had never been voluntarily mentioned before them by her niece; and the kind of half-expectation which Mrs. Gardiner had formed, of their being followed by a letter from him, had ended in nothing. Elizabeth had received none since her return, that could come from Pemberley.

The present unhappy state of the family rendered any other excuse for the lowness of her spirits unnecessary; nothing, therefore, could be fairly conjectured from that,-though Elizabeth, who was by this time tolerably well acquainted with her own feelings, was perfectly aware that, had she known nothing of Darcy, she could have borne the dread of Lydia’s infamy somewhat better. It would have spared her, she thought, one sleepless night out of two.

When Mr. Bennet arrived, he had all the appearance of his usual philosophic composure. He said as little as he had ever been in the habit of saying; made no mention of the business that had taken him away; and it was some time before his daughters had courage to speak of it.

It was not till the afternoon, when he joined them at tea, that Elizabeth ventured to introduce the subject; and then, on her briefly expressing her sorrow for what he must have endured, he replied, “Say nothing of that. Who should suffer but myself? It has been my own doing, and I ought to feel it.”

“You must not be too severe upon yourself,” replied Elizabeth.

“You may well warn me against such an evil. Human nature is so prone to fall into it! No, Lizzy, let me once in my life feel how much I have been to blame. I am not afraid of being overpowered by the impression. It will pass away soon enough.”

“Do you suppose them to be in London?”

“Yes; where else can they be so well concealed?”

“And Lydia used to want to go to London,” added Kitty.

“She is happy, then,” said her father, drily; “and her residence there will probably be of some duration.”

Then, after a short silence, he continued, “Lizzy, I bear you no ill-will for being justified in your advice to me last May, which, considering the event, shows some greatness of mind.”

They were interrupted by Miss Bennet, who came to fetch her mother’s tea.

“This is a parade,” cried he, “which does one good; it gives such an elegance to misfortune! Another day I will do the same; I will sit in my library, in my nightcap and powdering gown, and give as much trouble as I can,-or perhaps I may defer it till Kitty runs away.”

“I am not going to run away, papa,” said Kitty, fretfully. “If I should ever go to Brighton, I would behave better than Lydia.”

“You go to Brighton! I would not trust you so near it as Eastbourne, for fifty pounds! No, Kitty, I have at least learnt to be cautious, and you will feel the effects of it. No officer is ever to enter my house again, nor even to pass through the village. Balls will be absolutely prohibited, unless you stand up with one of your sisters. And you are never to stir out of doors, till you can prove that you have spent ten minutes of every day in a rational manner.”

Kitty, who took all these threats in a serious light, began to cry.

“Well, well,” said he, “do not make yourself unhappy. If you are a good girl for the next ten years, I will take you to a review at the end of them.”