CHƯƠNG XXVII.
"Trên cầu thang."
Với những sự kiện nhạt nhẽo cứ thế lặp đi lặp lại ở nhà Longbourn, tháng Giêng rồi tháng Hai lặng lẽ trôi qua. Chẳng có gì thay đổi ngoại trừ những buổi tản bộ đến Meryton, khi thì đường sá lầy lội bùn đất, lúc lại buốt giá căm căm. Tháng Ba gõ cửa, đồng nghĩa với việc Elizabeth sắp sửa lên đường tới Hunsford. Ban đầu, cô vốn chẳng mặn mà gì với chuyến đi này. Thế nhưng, khi nhận ra Charlotte đang vô cùng mong ngóng, cô cũng dần cảm thấy vui vẻ và hào hứng hơn. Chính khoảng thời gian xa cách đã nhen nhóm lại khao khát được hội ngộ cùng cô bạn thân, đồng thời làm dịu bớt nỗi ác cảm của cô dành cho ông Collins. Chuyến đi mang đến một luồng gió mới mẻ. Hơn nữa, khi phải chung sống với một người mẹ và những cô em gái chẳng mấy khi hòa hợp, mái ấm gia đình bỗng trở nên ngột ngạt, thì một chút thay đổi không gian cũng là điều đáng mong đợi. Thêm vào đó, cô còn có cơ hội ghé thăm chị Jane. Tóm lại, khi ngày khởi hành cận kề, hẳn cô sẽ vô cùng hụt hẫng nếu chuyến đi bị hoãn lại. May mắn thay, mọi việc đều suôn sẻ và được sắp xếp đúng như dự định ban đầu của Charlotte. Elizabeth sẽ đi cùng ngài William và cô con gái thứ hai của ông. Việc nghỉ lại một đêm ở London cũng được thêm vào đúng lúc, khiến cho kế hoạch trở nên hoàn hảo không tì vết.
Nỗi buồn duy nhất của Elizabeth là phải xa ba, người chắc chắn sẽ rất nhớ cô. Khi giờ phút chia tay đến gần, ông tỏ ra lưu luyến đến mức dặn dò con gái phải thường xuyên viết thư về, thậm chí gần như hứa sẽ tự tay hồi âm cho cô.
Lời tạm biệt giữa cô và anh Wickham diễn ra trong bầu không khí vô cùng thân thiện; riêng về phía anh lại càng nồng ấm hơn. Mục tiêu theo đuổi hiện tại chẳng thể xóa nhòa trong anh sự thật rằng Elizabeth là người đầu tiên khơi dậy và hoàn toàn xứng đáng với sự chú ý của anh. Cô là người đầu tiên lắng nghe, thấu hiểu và được anh hết lòng ngưỡng mộ. Cách anh nói lời từ biệt, chúc cô mọi điều tốt lành, nhắc nhở cô về những khó khăn sắp tới khi phải đối mặt với phu nhân Catherine de Bourgh, và bày tỏ niềm tin rằng quan điểm của hai người về vị phu nhân ấy-hay về bất cứ ai-sẽ luôn đồng điệu; tất cả toát lên một sự ân cần, một nỗi quan tâm sâu sắc. Elizabeth cảm thấy chính điều đó sẽ mãi gắn kết cô với anh bằng một sự trân trọng chân thành nhất. Cô chia tay anh với niềm tin sắt đá rằng, dù sau này anh có kết hôn hay vẫn độc thân, thì trong mắt cô, anh sẽ luôn là hiện thân hoàn mỹ của một quý ông lịch thiệp và dễ mến.
Những người bạn đồng hành của cô vào ngày hôm sau lại càng khiến cô nhận ra sự duyên dáng của anh. Ngài William Lucas cùng cô con gái Maria quả là những người tốt bụng, nhưng đầu óc cô nàng lại trống rỗng y hệt cha mình. Chẳng có câu chuyện nào của họ đáng để lọt tai, và cô cũng chỉ nghe cho có, hệt như việc phải chịu đựng tiếng lạch cạch đều đều của cỗ xe ngựa. Elizabeth vốn thích thú trước những điều lố bịch, nhưng những trò lố của ngài William thì cô đã thuộc nằm lòng từ lâu. Ông chẳng có gì mới mẻ để kể ngoài những câu chuyện cũ rích về buổi diện kiến Hoàng gia hay lần được phong tước hiệp sĩ. Ngay cả những lời xã giao lịch thiệp của ông giờ đây cũng trở nên sáo mòn, nhạt nhẽo y như vốn hiểu biết hạn hẹp của ông vậy.
Chuyến đi vỏn vẹn hai mươi bốn dặm. Nhờ khởi hành từ sớm, họ đã có mặt ở phố Gracechurch ngay giữa trưa. Khi cỗ xe ngựa đỗ lại trước cửa nhà ông Gardiner, Jane đã đứng ngóng bên cửa sổ phòng khách từ bao giờ; và ngay khi họ bước vào sảnh, chị đã ùa ra đón mừng. Chăm chú nhìn lên khuôn mặt chị gái, Elizabeth khấp khởi vui sướng khi thấy nhan sắc ấy vẫn rạng ngời và tràn đầy sức sống như xưa. Nơi bậc cầu thang, một đám trẻ con lúc nhúc ngó xuống. Nỗi háo hức mong ngóng người chị họ khiến lũ trẻ chẳng thể ngồi yên trong phòng, song chút bẽn lẽn vì đã cả năm trời xa cách lại níu chân chúng không dám bước hẳn xuống dưới. Tất cả đều ngập tràn niềm hân hoan và tình cảm ấm áp. Một ngày cứ thế trôi qua vô cùng trọn vẹn; buổi sáng rộn rã với những dạo phố mua sắm, còn buổi tối là những phút giây thư giãn tại một trong các nhà hát của thành phố.
Sau đó, Elizabeth tìm cách ngồi cạnh dì mình. Chủ đề đầu tiên của hai dì cháu là về chị gái cô; và đáp lại những câu hỏi cặn kẽ của cô, bà Gardiner cho biết dù Jane luôn cố gắng vực dậy tinh thần, nhưng vẫn có những lúc chị rơi vào trạng thái chán nản. Elizabeth nghe vậy thì cảm thấy xót xa nhiều hơn là ngạc nhiên. Tuy nhiên, cô vẫn ôm ấp hy vọng chính đáng rằng những cảm xúc u buồn ấy rồi sẽ chóng qua. Bà Gardiner còn kể cho cháu gái nghe chi tiết về chuyến viếng thăm của cô Bingley ở phố Gracechurch, đồng thời thuật lại những cuộc trò chuyện vào nhiều thời điểm khác nhau giữa Jane và bà. Những điều đó minh chứng rằng, từ tận đáy lòng, Jane đã thực sự buông bỏ mối quan hệ ấy.
Bà Gardiner chuyển sang trêu chọc cháu gái về việc Wickham bỏ rơi cô, và khen ngợi cô vì đã vượt qua chuyện đó một cách nhẹ nhàng.
"Nhưng, Elizabeth thân mến," người dì nói thêm, "cô King rốt cuộc là một cô gái như thế nào vậy? Dì sẽ rất buồn nếu phải nghĩ người bạn của chúng ta là một kẻ hám danh lợi."
"Xin dì cho cháu biết, thưa dì thân yêu, trong chuyện hôn nhân, ranh giới nào phân định giữa động cơ hám danh lợi và sự cẩn trọng khôn ngoan? Sự khôn ngoan kết thúc ở đâu, và lòng tham bắt đầu từ chỗ nào? Giáng sinh năm ngoái, dì lo sợ việc anh ấy kết hôn với cháu vì như thế là thiếu khôn ngoan; vậy mà bây giờ, khi anh ấy đang cố gắng giành lấy một cô gái có mười ngàn bảng Anh, dì lại cho rằng anh ấy là kẻ hám danh lợi."
"Nếu cháu chịu cho dì biết cô King là người như thế nào, dì sẽ biết mình nên nghĩ ra sao."
"Cháu tin cô ta là một cô gái rất tốt. Cháu chẳng thấy điểm xấu nào ở cô ta cả."
"Nhưng cậu ta có mảy may để mắt đến cô ta đâu, cho tới khi cái chết của người ông biến cô ta thành chủ nhân của khối tài sản kia?"
"Không-tại sao anh ấy lại phải làm thế chứ? Nếu anh ấy không được phép giành lấy tình cảm của cháu chỉ vì cháu không có tiền, thì lấy lý do gì để anh ấy theo đuổi một cô gái mà anh ấy chẳng mảy may quan tâm, và người đó cũng nghèo y như vậy?"
"Nhưng có vẻ thật thiếu tế nhị khi hướng sự chú ý của cậu ta về phía cô ta quá vội vàng ngay sau sự kiện ấy."
"Một người đàn ông đang trong hoàn cảnh túng quẫn làm gì có thời gian để bận tâm đến những phép tắc thanh lịch mà người khác có thể tuân theo. Nếu cô ta không phản đối điều đó, thì tại sao chúng ta lại phải bận lòng?"
"Việc cô ta không phản đối chẳng thể bào chữa được cho cậu ta. Điều đó chỉ cho thấy bản thân cô ta đang khiếm khuyết một thứ gì đó-lý trí hoặc cảm xúc."
"Chà," Elizabeth kêu lên, "dì cứ việc nghĩ theo cách dì muốn. Anh ấy sẽ là một kẻ hám danh lợi, còn cô ta sẽ là một kẻ ngốc nghếch."
"Không, Lizzy, đó không phải là điều dì muốn nghĩ. Cháu biết đấy, dì sẽ vô cùng phiền lòng nếu phải nghĩ xấu về một thanh niên đã sống quá lâu ở Derbyshire."
"Ồ, nếu chỉ vì lý do đó, thì cháu lại có ấn tượng rất tồi tệ về những chàng trai sống ở Derbyshire; và những người bạn thân thiết của họ sống ở Hertfordshire cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Cháu phát ốm vì tất cả bọn họ rồi. Ơn trời! Ngày mai cháu sẽ đến một nơi mà cháu sẽ tìm thấy một người đàn ông chẳng có lấy một phẩm chất nào dễ chịu, người chẳng có chút phong thái lẫn lý trí nào đáng để được tiến cử. Rốt cuộc thì những người đàn ông ngốc nghếch lại là những kẻ duy nhất đáng để kết giao."
"Cẩn thận đấy, Lizzy; những lời cháu vừa nói mang nồng mùi vị của sự thất vọng."
Trước khi vở kịch kết thúc và đến lúc phải chia tay, cô đã đón nhận một niềm vui bất ngờ khi được chú dì ngỏ lời mời cùng tham gia chuyến du ngoạn nghỉ ngơi mà họ dự định thực hiện vào mùa hè.
"Chú dì vẫn chưa quyết định chuyến đi này sẽ đưa chúng ta vươn xa đến đâu," bà Gardiner nói; "nhưng rất có thể điểm đến sẽ là Vùng Hồ1."
Chẳng có kế hoạch nào lại mĩ mãn và khiến Elizabeth hài lòng đến thế. Cô hân hoan đón nhận lời mời với tất cả lòng biết ơn sâu sắc. "Dì yêu dấu, dì thân thương của cháu," cô sung sướng reo lên, "thật là tuyệt vời! Thật là hạnh phúc! Dì như vừa thổi vào cháu một luồng sinh khí hoàn toàn mới. Xin cất bước tiễn biệt mọi nỗi thất vọng và u sầu. Đàn ông phỏng có nghĩa lý gì nếu đem so với đá và núi non cơ chứ? Ôi, chúng ta hẳn sẽ trải qua những giờ phút đắm say ngây ngất nhường nào! Và khi thực sự trở về, chúng ta sẽ chẳng giống như những kẻ lữ hành hời hợt kia, những người hiếm khi mường tượng chính xác nổi một cảnh vật nào. Chúng ta sẽ tường tận nơi mình từng đặt chân đến-chúng ta sẽ ghi tạc vào lòng những cảnh sắc từng chiêm ngưỡng. Hồ nước, đồi núi hay sông ngòi sẽ chẳng bao giờ nhạt nhòa hay lẫn lộn vào nhau trong tâm trí chúng ta; và khi thử phác họa lại bất kỳ một thắng cảnh cụ thể nào, chúng ta cũng không phải cãi nhau ỏm tỏi về vị trí địa lý của nó. Hãy để cách kể chuyện của chúng ta bớt rập khuôn và bớt phiền toái hơn so với phần đông những lữ khách khác."
-
Lake District (Vùng Hồ) là một khu vực đồi núi ở vùng Tây Bắc nước Anh, nổi tiếng với phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ. Vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, dưới ảnh hưởng của phong trào Văn học Lãng mạn đề cao vẻ đẹp hoang sơ của thiên nhiên, nơi đây đã trở thành một địa điểm du ngoạn thời thượng của giới trung lưu và thượng lưu Anh. ↩
CHAPTERXXVII.
“On the Stairs.”
ITH no greater events than these in the Longbourn family, and otherwise diversified by little beyond the walks to Meryton, sometimes dirty and sometimes cold, did January and February pass away. March was to take Elizabeth to Hunsford. She had not at first thought very seriously of going thither; but Charlotte, she soon found, was depending on the plan, and she gradually learned to consider it herself with greater pleasure as well as greater certainty. Absence had increased her desire of seeing Charlotte again, and weakened her disgust of Mr. Collins. There was novelty in the scheme; and as, with such a mother and such uncompanionable sisters, home could not be faultless, a little change was not unwelcome for its own sake. The journey would, moreover, give her a peep at Jane; and, in short, as the time drew near, she would have been very sorry for any delay. Everything, however, went on smoothly, and was finally settled according to Charlotte’s first sketch. She was to accompany Sir William and his second daughter. The improvement of spending a night in London was added in time, and the plan became as perfect as plan could be.
The only pain was in leaving her father, who would certainly miss her, and who, when it came to the point, so little liked her going, that he told her to write to him, and almost promised to answer her letter.
The farewell between herself and Mr. Wickham was perfectly friendly; on his side even more. His present pursuit could not make him forget that Elizabeth had been the first to excite and to deserve his attention, the first to listen and to pity, the first to be admired; and in his manner of bidding her adieu, wishing her every enjoyment, reminding her of what she was to expect in Lady Catherine de Bourgh, and trusting their opinion of her-their opinion of everybody-would always coincide, there was a solicitude, an interest, which she felt must ever attach her to him with a most sincere regard; and she parted from him convinced, that, whether married or single, he must always be her model of the amiable and pleasing.
Her fellow-travellers the next day were not of a kind to make her think him less agreeable. Sir William Lucas, and his daughter Maria, a good-humoured girl, but as empty-headed as himself, had nothing to say that could be worth hearing, and were listened to with about as much delight as the rattle of the chaise. Elizabeth loved absurdities, but she had known Sir William’s too long. He could tell her nothing new of the wonders of his presentation and knighthood; and his civilities were worn out, like his information.
It was a journey of only twenty-four miles, and they began it so early as to be in Gracechurch Street by noon. As they drove to Mr. Gardiner’s door, Jane was at a drawing-room window watching their arrival: when they entered the passage, she was there to welcome them, and Elizabeth, looking earnestly in her face, was pleased to see it healthful and lovely as ever. On the stairs were a troop of little boys and girls, whose eagerness for their cousin’s appearance would not allow them to wait in the drawing-room, and whose shyness, as they had not seen her for a twelvemonth, prevented their coming lower. All was joy and kindness. The day passed most pleasantly away; the morning in bustle and shopping, and the evening at one of the theatres.
Elizabeth then contrived to sit by her aunt. Their first subject was her sister; and she was more grieved than astonished to hear, in reply to her minute inquiries, that though Jane always struggled to support her spirits, there were periods of dejection. It was reasonable, however, to hope that they would not continue long. Mrs. Gardiner gave her the particulars also of Miss Bingley’s visit in Gracechurch Street, and repeated conversations occurring at different times between Jane and herself, which proved that the former had, from her heart, given up the acquaintance.
Mrs. Gardiner then rallied her niece on Wickham’s desertion, and complimented her on bearing it so well.
“But, my dear Elizabeth,” she added, “what sort of girl is Miss King? I should be sorry to think our friend mercenary.”
“Pray, my dear aunt, what is the difference in matrimonial affairs, between the mercenary and the prudent motive? Where does discretion end, and avarice begin? Last Christmas you were afraid of his marrying me, because it would be imprudent; and now, because he is trying to get a girl with only ten thousand pounds, you want to find out that he is mercenary.”
“If you will only tell me what sort of girl Miss King is, I shall know what to think.”
“She is a very good kind of girl, I believe. I know no harm of her.”
“But he paid her not the smallest attention till her grandfather’s death made her mistress of this fortune?”
“No-why should he? If it were not allowable for him to gain my affections, because I had no money, what occasion could there be for making love to a girl whom he did not care about, and who was equally poor?”
“But there seems indelicacy in directing his attentions towards her so soon after this event.”
“A man in distressed circumstances has not time for all those elegant decorums which other people may observe. If she does not object to it, why should we?”
“Her not objecting does not justify him. It only shows her being deficient in something herself-sense or feeling.”
“Well,” cried Elizabeth, “have it as you choose. He shall be mercenary, and she shall be foolish.”
“No, Lizzy, that is what I do not choose. I should be sorry, you know, to think ill of a young man who has lived so long in Derbyshire.”
“Oh, if that is all, I have a very poor opinion of young men who live in Derbyshire; and their intimate friends who live in Hertfordshire are not much better. I am sick of them all. Thank heaven! I am going to-morrow where I shall find a man who has not one agreeable quality, who has neither manners nor sense to recommend him. Stupid men are the only ones worth knowing, after all.”
“Take care, Lizzy; that speech savours strongly of disappointment.”
Before they were separated by the conclusion of the play, she had the unexpected happiness of an invitation to accompany her uncle and aunt in a tour of pleasure which they proposed taking in the summer.
“We have not quite determined how far it shall carry us,” said Mrs. Gardiner; “but perhaps, to the Lakes.”
No scheme could have been more agreeable to Elizabeth, and her acceptance of the invitation was most ready and grateful. “My dear, dear aunt,” she rapturously cried, “what delight! what felicity! You give me fresh life and vigour. Adieu to disappointment and spleen. What are men to rocks and mountains? Oh, what hours of transport we shall spend! And when we do return, it shall not be like other travellers, without being able to give one accurate idea of anything. We will know where we have gone-we will recollect what we have seen. Lakes, mountains, and rivers, shall not be jumbled together in our imaginations; nor, when we attempt to describe any particular scene, will we begin quarrelling about its relative situation. Let our first effusions be less insupportable than those of the generality of travellers.”
