CHƯƠNG XXII.


Toàn thể gia đình Bennet có hẹn đến dùng bữa tối cùng nhà Lucas. Tại đây, một lần nữa, cô Lucas lại tốt bụng dành phần lớn thời gian trong ngày để ngồi lắng nghe ông Collins. Elizabeth tranh thủ cơ hội này để cảm ơn chị. "Chuyện đó giúp anh ta giữ được tâm trạng vui vẻ," cô nói, "và em biết ơn chị nhiều hơn những gì em có thể diễn tả."
Charlotte đoan chắc với cô bạn thân rằng chị rất vui lòng khi được giúp ích, và niềm vui ấy bù đắp hoàn toàn cho chút thời gian chị đã cất công bỏ ra. Quả là một cử chỉ vô cùng đáng yêu; thế nhưng, lòng tốt của Charlotte còn vươn xa hơn cả những gì Elizabeth có thể hình dung:-mục đích thực sự của nó chẳng gì khác ngoài việc bảo vệ bạn mình khỏi bất kỳ sự săn đón nào từ ông Collins, bằng cách thu hút sự chú ý của ông ta về phía chính chị. Đó chính là kế hoạch mà cô Lucas đã vạch ra. Mọi chuyện diễn ra thuận lợi đến mức, khi họ chia tay vào đêm hôm đó, chị gần như nắm chắc phần thắng nếu như ông ta không phải rời Hertfordshire quá sớm. Tuy nhiên, ở điểm này, chị đã đánh giá sai về sự nhiệt thành và tính độc lập của ông. Chính những nét tính cách ấy đã xui khiến ông lén lút rời khỏi dinh thự Longbourn vào sáng hôm sau với một sự ranh mãnh đáng nể, tức tốc chạy đến Lucas Lodge để phủ phục dưới chân chị. Ông bồn chồn muốn tránh đi ánh mắt của các cô em họ. Ông tin chắc rằng, nếu họ nhìn thấy ông rời đi, họ nhất định sẽ đoán ra mưu đồ của ông. Ông thì chẳng hề muốn nỗ lực của mình bị phơi bày trước khi nắm chắc kết quả. Bởi vì, dẫu cảm thấy phần thắng gần như đã nằm gọn trong tay-và cũng có lý do chính đáng để nghĩ vậy, vì Charlotte đã tỏ ra khá khích lệ-ông vẫn có phần rụt rè kể từ sau chuyến phiêu lưu hôm thứ Tư. Thế nhưng, sự chào đón mà ông nhận được lại vô cùng xởi lởi. Cô Lucas đã trông thấy ông từ một khung cửa sổ trên lầu khi ông đang rảo bước tiến về phía ngôi nhà. Chị liền lập tức bước ra để tình cờ chạm mặt ông ngay trong ngõ. Dẫu vậy, chị chưa từng dám kỳ vọng rằng có biết bao tình yêu và lời lẽ hùng hồn đang đợi chờ mình ở đó.
Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi nhất mà những bài diễn văn dài dòng của ông Collins có thể cho phép, mọi chuyện giữa hai người đã được dàn xếp êm xuôi trong niềm mãn nguyện của cả đôi bên. Khi họ cùng bước vào nhà, ông tha thiết cầu xin chị hãy ấn định ngày cưới để biến ông thành người đàn ông hạnh phúc nhất trần đời. Dẫu một lời khẩn cầu như vậy đành phải gác lại lúc này, quý cô đây cũng chẳng có ý định đùa bỡn với hạnh phúc của ông. Sự ngốc nghếch mà tạo hóa đã ưu ái ban cho ông hẳn sẽ ngăn cản quá trình tán tỉnh mang bất kỳ nét quyến rũ nào đủ để khiến một người phụ nữ mong muốn nó kéo dài mãi. Về phần cô Lucas, người chấp nhận ông hoàn toàn vì khao khát thuần túy và không vụ lợi về một cơ ngơi yên bề gia thất, chị chẳng hề bận tâm xem mình có thể đạt được cơ ngơi ấy sớm đến mức nào.
Ngài William và phu nhân Lucas nhanh chóng được hỏi xin sự chấp thuận. Họ đã ban ân huệ ấy với một sự sốt sắng ngập tràn niềm vui. Hoàn cảnh hiện tại của ông Collins biến ông thành một mối nhân duyên vô cùng môn đăng hộ đối dành cho con gái họ, người mà họ chẳng thể trao cho bao nhiêu của hồi môn. Thêm vào đó, triển vọng về khối tài sản trong tương lai của ông lại vô cùng xán lạn. Phu nhân Lucas lập tức bắt đầu nhẩm tính, với sự quan tâm sâu sắc hơn bao giờ hết,

"Biết bao tình yêu và lời lẽ hùng hồn"
[Bản quyền năm 1894 thuộc về George Allen.]
xem ông Bennet có khả năng sống thêm được bao nhiêu năm nữa. Trong khi đó, ngài William lại đưa ra ý kiến quả quyết của mình: rằng bất cứ khi nào ông Collins nắm trong tay quyền sở hữu điền trang Longbourn, sẽ vô cùng thiết thực nếu cả ông và vợ mình cùng xuất hiện tại điện St. James1. Nói tóm lại, toàn thể gia đình đều mừng rỡ ra mặt trước sự kiện này. Các cô con gái út bắt đầu nhen nhóm hy vọng được chính thức ra mắt giới thượng lưu2 sớm hơn một hoặc hai năm so với lẽ thường. Các cậu con trai thì trút bỏ được nỗi lo sợ rằng Charlotte sẽ chết rũ trong thân phận một bà cô già. Bản thân Charlotte lại khá điềm tĩnh. Chị đã đạt được mục đích của mình, và giờ đây có thời gian để suy ngẫm về điều đó. Nhìn chung, những suy tư của chị thật đáng mãn nguyện. Chắc chắn ông Collins không phải là người nhạy bén hay dễ chịu gì: việc ở cạnh ông thật phiền phức, và sự gắn bó của ông dành cho chị hẳn chỉ là do ông tự huyễn hoặc ra. Nhưng dẫu sao thì ông cũng sẽ là chồng chị. Vốn chẳng mảy may đánh giá cao đàn ông hay cuộc sống hôn nhân, cưới xin vẫn luôn là mục tiêu duy nhất của chị. Đó là sự đảm bảo danh giá duy nhất dành cho những người phụ nữ trẻ tuổi được ăn học đàng hoàng nhưng lại có ít của cải. Dẫu chẳng chắc chắn sẽ mang lại hạnh phúc, hẳn nó vẫn là lớp lá chắn dễ chịu nhất giúp họ thoát khỏi cảnh bần hàn. Giờ đây chị đã có được lớp lá chắn ấy. Ở độ tuổi hai mươi bảy, chưa từng sở hữu một nhan sắc mặn mà nào, chị cảm nhận được trọn vẹn sự may mắn của điều đó. Tình huống kém vui nhất trong chuyện này chính là sự kinh ngạc mà nó hẳn sẽ gây ra cho Elizabeth Bennet, người mà tình bạn của cô được chị trân trọng hơn bất kỳ ai khác. Elizabeth chắc chắn sẽ ngỡ ngàng, và có lẽ sẽ trách móc chị. Mặc dù quyết tâm của chị không thể bị lay chuyển, cảm xúc của chị hẳn sẽ bị tổn thương trước sự phản đối như vậy. Chị quyết định sẽ tự mình báo tin cho bạn; và do đó đã dặn dò ông Collins, khi ông quay lại Longbourn dùng bữa tối, tuyệt đối không được hé răng bất kỳ lời nào về những chuyện đã xảy ra trước mặt bất kỳ thành viên nào trong gia đình. Tất nhiên, ông ngoan ngoãn đưa ra một lời hứa giữ bí mật, nhưng để giữ kín chuyện này quả chẳng dễ dàng chút nào. Sự vắng mặt quá lâu của ông đã kích thích trí tò mò của mọi người, bùng nổ thành những câu hỏi quá mức thẳng thừng ngay khi ông vừa trở về. Nó đòi hỏi ở ông đôi chút khéo léo để lảng tránh, và đồng thời, ông cũng phải rèn luyện sự kiềm chế to lớn, bởi thâm tâm ông đang cồn cào khao khát được công bố tình yêu viên mãn của mình.
Vì sáng hôm sau ông Collins phải khởi hành rất sớm nên không thể gặp mặt ai trong nhà, nghi thức cáo từ được cử hành ngay khi các quý bà quý cô chuẩn bị lui về phòng nghỉ. Bằng sự lịch thiệp và thân tình hết mực, bà Bennet bày tỏ rằng gia đình sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được đón tiếp cậu trở lại Longbourn, bất cứ lúc nào lịch trình cho phép.
"Thưa bác kính mến," ông đáp lời, "lời mời này với cháu quả thực vô cùng quý giá, bởi đó cũng chính là điều cháu hằng mong mỏi; và bác cứ yên tâm, cháu sẽ tận dụng cơ hội này trong thời gian sớm nhất."
Cả nhà đều sững sờ; ông Bennet, người vốn chẳng hề mong mỏi một chuyến viếng thăm chóng vánh đến vậy, liền cất giọng:
"Nhưng liệu phu nhân Catherine có phật ý với chuyện này không, thưa cậu bạn quý hóa? Thà cháu lơ là họ hàng của mình một chút, còn hơn là liều lĩnh chuốc lấy sự phật ý từ vị nữ ân nhân ấy."
"Thưa bác kính mến," ông Collins đáp, "cháu vô cùng biết ơn bác vì lời cảnh báo đầy thiện ý này. Bác hãy tin chắc rằng cháu sẽ chẳng đời nào dám tiến hành một bước đi trọng đại như vậy mà chưa có sự ưng thuận từ phu nhân."
"Cháu cẩn tắc vô áy náy. Thà đánh đổi bất cứ thứ gì còn hơn là chọc giận bà ấy. Nếu cháu thấy việc quay lại thăm nhà ta có nguy cơ thổi bùng cơn thịnh nộ đó - một điều mà bác cho là rất dễ xảy ra - thì tốt nhất cháu cứ ngoan ngoãn ở nhà. Hãy bằng lòng với việc nhà ta sẽ chẳng buồn phiền chút nào đâu."
"Mong bác hãy tin cháu, thưa bác kính mến, cháu vô cùng cảm kích trước sự quan tâm tận tình nhường này. Và bác cứ tin rằng, bác sẽ sớm nhận được từ cháu một bức thư tri ân vì chuyện này, cũng như vì muôn vàn ưu ái khác mà bác đã dành cho cháu trong suốt thời gian cháu lưu lại Hertfordshire. Còn về phần các cô em họ xinh đẹp, dù sự vắng mặt của cháu có lẽ không đủ lâu để phải nói lời từ biệt, cháu vẫn xin phép được chúc các em sức khỏe và hạnh phúc ngay lúc này, không ngoại trừ cả cô em họ Elizabeth."
Sau những nghi thức xã giao đúng mực, các quý cô lui bước về phòng. Ai nấy đều không khỏi kinh ngạc khi hay tin ông ta đang trù tính trở lại trong một ngày không xa. Bà Bennet thì khấp khởi mừng thầm, đinh ninh rằng cậu chàng đang có ý định tán tỉnh một trong những cô con gái út của mình, và biết đâu Mary sẽ xiêu lòng mà ưng thuận. Mary vốn đánh giá năng lực của ông cao hơn hẳn bất kỳ ai khác: sự vững vàng trong những suy tư của ông thường xuyên gây ấn tượng với cô. Dù ông không thể sánh bằng cô về độ thông tuệ, cô vẫn tin rằng, nếu được một tấm gương như cô dìu dắt, khích lệ đọc sách và trau dồi bản thân, ông hoàn toàn có thể trở thành một người bạn đời vô cùng dễ chịu. Thế nhưng, vào sáng hôm sau, mọi tia hy vọng mỏng manh ấy đều tan thành mây khói. Cô Lucas ghé qua nhà ngay sau bữa điểm tâm, và trong một cuộc trò chuyện riêng với Elizabeth, chị đã tường thuật lại trọn vẹn sự kiện của ngày hôm trước.
Khả năng ông Collins tự huyễn hoặc bản thân vào một mối tình với cô bạn thân của mình thực ra đã thoáng qua trong tâm trí Elizabeth đôi lần suốt một hai ngày qua; thế nhưng, chuyện Charlotte có thể bật đèn xanh cho ông ta lại là một điều dường như hoang đường chẳng kém gì việc chính cô sẽ gật đầu chấp thuận con người ấy. Bởi thế, sự sững sờ của cô lúc này lớn đến mức lấn át cả những ranh giới phép tắc đoan trang thông thường, khiến cô không tài nào kìm nén tiếng kêu lên,-
"Đính hôn với ông Collins sao! Charlotte thân mến, điều đó không thể nào là sự thật được!"
Vẻ mặt kiên định mà cô Lucas cố gắng duy trì khi giãi bày câu chuyện lập tức nhường chỗ cho một thoáng bối rối trước lời trách móc quá đỗi bộc trực này; dẫu vậy, vì phản ứng ấy chẳng có gì nằm ngoài dự liệu, chị đã mau chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh và bình thản đáp lời,-
"Cớ sao em lại ngạc nhiên đến thế chứ, Eliza thân mến? Phải chăng em cho rằng thật khó tin khi ông Collins có khả năng giành được thiện cảm từ bất cứ người phụ nữ nào khác, chỉ bởi vì ông ấy đã không đủ may mắn để lấy lòng được em?"
Lúc này Elizabeth đã tự trấn tĩnh lại đôi chút; và, bằng cách gắng gượng nỗ lực hết mình, cô đã có thể cam đoan với chị bạn, kèm theo một vẻ cứng cỏi có thể tạm chấp nhận được, rằng viễn cảnh về mối duyên của họ là một điều vô cùng đáng mừng đối với cô, và rằng cô chân thành cầu chúc cho chị mọi niềm hạnh phúc viên mãn nhất trên đời.
"Chị hiểu em đang cảm thấy thế nào," Charlotte điềm đạm đáp; "chắc hẳn em phải ngạc nhiên lắm, vô cùng ngạc nhiên, khi mà mới hôm nào ông Collins còn tha thiết muốn kết duyên cùng em. Thế nhưng, khi em có đủ thời gian để tĩnh tâm suy xét thấu đáo mọi nhẽ, chị hy vọng em sẽ bằng lòng với quyết định của chị. Em biết đấy, chị vốn chẳng phải là một người lãng mạn. Chị chưa từng như vậy. Chị chỉ mong mỏi một mái ấm yên bình và dễ chịu; và, nếu xét đến tính cách, các mối quan hệ cũng như hoàn cảnh sống hiện tại của ông Collins, chị hoàn toàn tin tưởng rằng cơ hội để mình có được hạnh phúc khi ở bên ông ấy cũng xán lạn như phần lớn những người phụ nữ khác vẫn thường tự hào khi bước vào ngưỡng cửa hôn nhân."
Elizabeth khẽ khàng đáp lại một câu "chắc chắn rồi;" và, sau một quãng ngừng lời đầy gượng gạo, họ đành quay trở lại với những thành viên còn lại trong gia đình. Charlotte không nán lại lâu thêm nữa; lúc bấy giờ, Elizabeth chỉ còn lại một mình, chìm đắm trong những suy tư miên man về những gì cô vừa được nghe. Phải mất một khoảng thời gian rất dài trước khi cô có thể phần nào tiêu hóa được ý nghĩ về một mối nhân duyên quá đỗi cọc cạch này. Sự kỳ quặc lố bịch trong việc ông Collins đưa ra tới hai lời cầu hôn chỉ vỏn vẹn trong vòng ba ngày quả thực chẳng thấm tháp vào đâu so với cú sốc khi ông ta giờ đây đã thực sự được chấp thuận. Từ trước đến nay, cô vẫn luôn cảm nhận được rằng quan điểm của Charlotte về hôn nhân không hoàn toàn đồng điệu với mình; dẫu vậy, cô chưa từng mường tượng được rằng, khi phải đối mặt với thực tế, chị ấy lại sẵn lòng đánh đổi mọi cảm xúc tốt đẹp và thanh cao hơn để đổi lấy những lợi ích nhuốm màu trần tục. Charlotte trở thành vợ của ông Collins - đó quả thực là một bức tranh chan chứa sự bẽ bàng! Và xen lẫn với nỗi xót xa khôn tả dành cho một người bạn đang tự hạ thấp giá trị bản thân, sụp đổ hoàn toàn trong sự tôn trọng của cô, lại là một niềm tin nhuốm đầy đớn đau rằng người bạn ấy sẽ chẳng thể nào có được một hạnh phúc gọi là dễ chịu trong cái số phận mà chị đã tự tay lựa chọn.
-
Cung điện St. James (St. James's Palace) là nơi thiết triều chính thức của Hoàng gia Anh. Việc 'xuất hiện tại điện St. James' ám chỉ nghi thức ra mắt quân vương tại triều đình, một vinh dự thể hiện địa vị xã hội mà Ngài William luôn tự hào kể từ khi được phong tước hiệp sĩ. ↩
-
Dịch từ khái niệm 'coming out' trong xã hội Anh thế kỷ 18-19. Đây là cột mốc đánh dấu một thiếu nữ chính thức bước vào độ tuổi trưởng thành và được phép tham dự các vũ hội, sự kiện giao tế để tìm kiếm bạn đời. ↩
CHAPTER XXII.

HE Bennets were engaged to dine with the Lucases; and again, during the chief of the day, was Miss Lucas so kind as to listen to Mr. Collins. Elizabeth took an opportunity of thanking her. “It keeps him in good humour,” said she, “and I am more obliged to you than I can express.”
Charlotte assured her friend of her satisfaction in being useful, and that it amply repaid her for the little sacrifice of her time. This was very amiable; but Charlotte’s kindness extended farther than Elizabeth had any conception of:-its object was nothing less than to secure her from any return of Mr. Collins’s addresses, by engaging them towards herself. Such was Miss Lucas’s scheme; and appearances were so favourable, that when they parted at night, she would have felt almost sure of success if he had not been to leave Hertfordshire so very soon. But here she did injustice to the fire and independence of his character; for it led him to escape out of Longbourn House the next morning with admirable slyness, and hasten to Lucas Lodge to throw himself at her feet. He was anxious to avoid the notice of his cousins, from a conviction that, if they saw him depart, they could not fail to conjecture his design, and he was not willing to have the attempt known till its success could be known likewise; for, though feeling almost secure, and with reason, for Charlotte had been tolerably encouraging, he was comparatively diffident since the adventure of Wednesday. His reception, however, was of the most flattering kind. Miss Lucas perceived him from an upper window as he walked towards the house, and instantly set out to meet him accidentally in the lane. But little had she dared to hope that so much love and eloquence awaited her there.
In as short a time as Mr. Collins’s long speeches would allow, everything was settled between them to the satisfaction of both; and as they entered the house, he earnestly entreated her to name the day that was to make him the happiest of men; and though such a solicitation must be waived for the present, the lady felt no inclination to trifle with his happiness. The stupidity with which he was favoured by nature must guard his courtship from any charm that could make a woman wish for its continuance; and Miss Lucas, who accepted him solely from the pure and disinterested desire of an establishment, cared not how soon that establishment were gained.
Sir William and Lady Lucas were speedily applied to for their consent; and it was bestowed with a most joyful alacrity. Mr. Collins’s present circumstances made it a most eligible match for their daughter, to whom they could give little fortune; and his prospects of future wealth were exceedingly fair. Lady Lucas began directly to calculate, with more interest than the matter had ever

“So much love and eloquence”
[Copyright 1894 by George Allen.]
excited before, how many years longer Mr. Bennet was likely to live; and Sir William gave it as his decided opinion, that whenever Mr. Collins should be in possession of the Longbourn estate, it would be highly expedient that both he and his wife should make their appearance at St. James’s. The whole family in short were properly overjoyed on the occasion. The younger girls formed hopes of coming out a year or two sooner than they might otherwise have done; and the boys were relieved from their apprehension of Charlotte’s dying an old maid. Charlotte herself was tolerably composed. She had gained her point, and had time to consider of it. Her reflections were in general satisfactory. Mr. Collins, to be sure, was neither sensible nor agreeable: his society was irksome, and his attachment to her must be imaginary. But still he would be her husband. Without thinking highly either of men or of matrimony, marriage had always been her object: it was the only honourable provision for well-educated young women of small fortune, and, however uncertain of giving happiness, must be their pleasantest preservative from want. This preservative she had now obtained; and at the age of twenty-seven, without having ever been handsome, she felt all the good luck of it. The least agreeable circumstance in the business was the surprise it must occasion to Elizabeth Bennet, whose friendship she valued beyond that of any other person. Elizabeth would wonder, and probably would blame her; and though her resolution was not to be shaken, her feelings must be hurt by such a disapprobation. She resolved to give her the information herself; and therefore charged Mr. Collins, when he returned to Longbourn to dinner, to drop no hint of what had passed before any of the family. A promise of secrecy was of course very dutifully given, but it could not be kept without difficulty; for the curiosity excited by his long absence burst forth in such very direct questions on his return, as required some ingenuity to evade, and he was at the same time exercising great self-denial, for he was longing to publish his prosperous love.
As he was to begin his journey too early on the morrow to see any of the family, the ceremony of leave-taking was performed when the ladies moved for the night; and Mrs. Bennet, with great politeness and cordiality, said how happy they should be to see him at Longbourn again, whenever his other engagements might allow him to visit them.
“My dear madam,” he replied, “this invitation is particularly gratifying, because it is what I have been hoping to receive; and you may be very certain that I shall avail myself of it as soon as possible.”
They were all astonished; and Mr. Bennet, who could by no means wish for so speedy a return, immediately said,-
“But is there not danger of Lady Catherine’s disapprobation here, my good sir? You had better neglect your relations than run the risk of offending your patroness.”
“My dear sir,” replied Mr. Collins, “I am particularly obliged to you for this friendly caution, and you may depend upon my not taking so material a step without her Ladyship’s concurrence.”
“You cannot be too much on your guard. Risk anything rather than her displeasure; and if you find it likely to be raised by your coming to us again, which I should think exceedingly probable, stay quietly at home, and be satisfied that we shall take no offence.”
“Believe me, my dear sir, my gratitude is warmly excited by such affectionate attention; and, depend upon it, you will speedily receive from me a letter of thanks for this as well as for every other mark of your regard during my stay in Hertfordshire. As for my fair cousins, though my absence may not be long enough to render it necessary, I shall now take the liberty of wishing them health and happiness, not excepting my cousin Elizabeth.”
With proper civilities, the ladies then withdrew; all of them equally surprised to find that he meditated a quick return. Mrs. Bennet wished to understand by it that he thought of paying his addresses to one of her younger girls, and Mary might have been prevailed on to accept him. She rated his abilities much higher than any of the others: there was a solidity in his reflections which often struck her; and though by no means so clever as herself, she thought that, if encouraged to read and improve himself by such an example as hers, he might become a very agreeable companion. But on the following morning every hope of this kind was done away. Miss Lucas called soon after breakfast, and in a private conference with Elizabeth related the event of the day before.
The possibility of Mr. Collins’s fancying himself in love with her friend had once occurred to Elizabeth within the last day or two: but that Charlotte could encourage him seemed almost as far from possibility as that she could encourage him herself; and her astonishment was consequently so great as to overcome at first the bounds of decorum, and she could not help crying out,-
“Engaged to Mr. Collins! my dear Charlotte, impossible!”
The steady countenance which Miss Lucas had commanded in telling her story gave way to a momentary confusion here on receiving so direct a reproach; though, as it was no more than she expected, she soon regained her composure, and calmly replied,-
“Why should you be surprised, my dear Eliza? Do you think it incredible that Mr. Collins should be able to procure any woman’s good opinion, because he was not so happy as to succeed with you?”
But Elizabeth had now recollected herself; and, making a strong effort for it, was able to assure her, with tolerable firmness, that the prospect of their relationship was highly grateful to her, and that she wished her all imaginable happiness.
“I see what you are feeling,” replied Charlotte; “you must be surprised, very much surprised, so lately as Mr. Collins was wishing to marry you. But when you have had time to think it all over, I hope you will be satisfied with what I have done. I am not romantic, you know. I never was. I ask only a comfortable home; and, considering Mr. Collins’s character, connections, and situation in life, I am convinced that my chance of happiness with him is as fair as most people can boast on entering the marriage state.”
Elizabeth quietly answered “undoubtedly;” and, after an awkward pause, they returned to the rest of the family. Charlotte did not stay much longer; and Elizabeth was then left to reflect on what she had heard. It was a long time before she became at all reconciled to the idea of so unsuitable a match. The strangeness of Mr. Collins’s making two offers of marriage within three days was nothing in comparison of his being now accepted. She had always felt that Charlotte’s opinion of matrimony was not exactly like her own; but she could not have supposed it possible that, when called into action, she would have sacrificed every better feeling to worldly advantage. Charlotte, the wife of Mr. Collins, was a most humiliating picture! And to the pang of a friend disgracing herself, and sunk in her esteem, was added the distressing conviction that it was impossible for that friend to be tolerably happy in the lot she had chosen.