CHƯƠNG XXXIII.


“Ngước mắt lên nhìn.”

M

Không chỉ một lần Elizabeth tình cờ chạm trán ông Darcy trong lúc tản bộ ở công viên. Cô cảm nhận trọn vẹn sự ngang trái của số phận khi xui khiến anh bước đến đúng cái nơi vốn dĩ chẳng có ai lui tới này. Để tránh điều đó tái diễn, ngay từ lần đụng độ đầu tiên, cô đã khéo léo bắn tiếng cho anh hay đây là góc dạo bước yêu thích của mình. Thế nên, việc anh xuất hiện lần thứ hai quả là một sự kỳ quặc khó hiểu! Ấy vậy mà nó vẫn xảy ra, thậm chí là đến lần thứ ba. Cứ như thể đó là một sự trêu ngươi cố ý, hay một kiểu tự hành xác tự nguyện từ phía anh; bởi vì trong những lần giáp mặt ấy, anh đâu chỉ buông dăm ba câu chào hỏi xã giao, để lại một khoảng lặng gượng gạo rồi rời đi, mà dường như anh thực sự cho rằng việc quay gót và sóng bước cùng cô là một điều tất yếu. Anh vốn kiệm lời, mà cô cũng chẳng tha thiết gì chuyện nói hay nghe; thế nhưng ở lần chạm trán thứ ba này, cô chợt nhận ra anh đang bâng quơ buông những câu hỏi rời rạc thật lạ lùng-rằng cô có cảm thấy vui vẻ khi ở Hunsford không, về sở thích tản bộ một mình của cô, và cả suy nghĩ của cô trước cuộc sống lứa đôi của ông bà Collins. Rồi khi nhắc đến Rosings, cùng chuyện cô chưa có dịp chiêm ngưỡng trọn vẹn dinh thự ấy, dường như anh thầm mong mỏi rằng hễ lúc nào quay lại Kent, cô cũng sẽ lưu lại đó. Từng lời anh nói ra dường như đều chất chứa ẩn ý. Phải chăng anh đang nghĩ đến Đại tá Fitzwilliam? Cô thầm đoán, nếu quả thực anh có ngụ ý gì, ắt hẳn anh đang muốn ám chỉ đến những cơ duyên có thể nảy sinh từ phía người anh họ kia. Suy nghĩ ấy khiến cô dấy lên đôi chút bối rối, và chỉ đến khi chạm chân đến cánh cổng hàng rào đối diện nhà Mục sư, cô mới thực sự thở phào nhẹ nhõm.

Một ngày nọ, trong lúc dạo bước, Elizabeth mải mê đọc lại bức thư gần đây nhất của Jane. Khi đang dừng lại ở vài đoạn nhuốm màu u buồn của chị gái, cô bỗng ngước lên. Thay vì cái giật mình thường lệ vì sự xuất hiện của ông Darcy, lần này, người đang tiến đến lại là Đại tá Fitzwilliam. Cất vội bức thư, cô cố nặn ra một nụ cười tươi tắn và lên tiếng:

“Tôi không biết là anh cũng có thói quen dạo bộ quanh khu này đấy.”

“Tôi đang đi dạo quanh công viên,” anh đáp, “như thói quen mỗi năm của tôi, và định điểm dừng chân cuối cùng sẽ là nhà Mục sư. Cô định đi xa thêm nữa không?”

“Không đâu, tôi định quay về ngay bây giờ đây.”

Nói rồi, cô quay bước, và cả hai cùng thong thả đi về phía nhà Mục sư.

“Có chắc là thứ Bảy này anh sẽ rời Kent không?” cô hỏi.

“Chắc chắn rồi-trừ phi Darcy lại dời ngày. Tôi thì hoàn toàn phụ thuộc vào anh ấy. Anh ấy thường tự mình thu xếp mọi chuyện theo ý thích.”

“Và nếu không tìm thấy niềm vui trong việc thu xếp ấy, thì hẳn anh ấy cũng tận hưởng quyền lực được quyền quyết định. Tôi chưa từng thấy ai lại hoan hỉ với cái đặc quyền được làm mọi thứ theo ý mình như ông Darcy.”

“Anh ấy đúng là rất thích làm theo ý mình,” Đại tá Fitzwilliam đáp lời. “Nhưng ngẫm lại, ai trong chúng ta chẳng vậy. Chỉ khác là anh ấy có nhiều phương tiện để thực hiện hơn phần lớn chúng ta, bởi anh ấy giàu có, còn nhiều người khác thì lại nghèo. Tôi đang nói từ chính trải nghiệm của mình đấy. Một người con trai thứ1, như cô biết đấy, luôn phải làm quen với sự nhẫn nhịn và phụ thuộc.”

“Theo tôi thấy, con trai thứ của một bá tước thì hiếm khi nếm trải hai điều đó. Nào, thành thật nhé, anh đã bao giờ thực sự phải nhẫn nhịn và phụ thuộc chưa? Đã khi nào anh bị cản bước đi đến nơi mình muốn, hay phải từ bỏ một món đồ mình thích chỉ vì thiếu tiền chưa?”

“Những câu hỏi của cô sắc sảo thật đấy-và quả thực tôi không thể nói mình từng chịu đựng những khó khăn nhường ấy. Nhưng trong những vấn đề hệ trọng hơn, tôi lại phải chịu thiệt thòi vì vấn đề tài chính. Một người con trai thứ đâu thể tự do kết hôn với người phụ nữ mình yêu.”

“Trừ khi họ đem lòng yêu một quý cô giàu có, điều mà tôi nghĩ là họ rất thường xuyên làm.”

“Thói quen chi tiêu khiến chúng tôi trở nên quá phụ thuộc, và trong tầng lớp của tôi, chẳng mấy ai đủ khả năng tiến tới hôn nhân mà không bận tâm chút nào đến tiền bạc.”

“Liệu có phải anh ấy đang ám chỉ mình không nhỉ?” Elizabeth thầm nghĩ. Ý nghĩ ấy khiến hai má cô ửng hồng. Nhưng rồi, nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản, cô mỉm cười trêu đùa: “Vậy xin hỏi, cái giá thông thường của một người con trai thứ nhà bá tước là bao nhiêu? Trừ khi người anh cả ốm đau bệnh tật, tôi thiết nghĩ anh sẽ không đòi hỏi cái giá vượt quá năm mươi ngàn bảng2 đâu nhỉ.”

Anh cũng vui vẻ hùa theo điệu bộ của cô, và rồi chủ đề ấy khép lại. Nhằm phá vỡ sự im lặng-điều có thể khiến anh tưởng cô đang bối rối vì những lời vừa qua-chẳng mấy chốc cô lại cất lời:

“Tôi đoán anh họ của anh kéo anh xuống tận đây chủ yếu là để có người bề dưới mà sai bảo. Tôi cứ thắc mắc mãi, sao anh ấy không lập gia đình luôn để bảo đảm có một người phục tùng tiện lợi dài lâu như thế. Nhưng có lẽ hiện giờ, cô em gái cũng đang hoàn thành xuất sắc vai trò đó; và vì cô bé hoàn toàn nằm dưới quyền bảo trợ của anh ấy, nên anh ấy có thể uốn nắn cô bé theo bất cứ khuôn mẫu nào.”

“Không đâu,” Đại tá Fitzwilliam đính chính, “đó là một đặc quyền mà anh ấy phải chia sẻ cùng tôi. Tôi cũng là người đồng giám hộ cho cô Darcy đấy.”

“Thật sao? Vậy xin hỏi anh đảm đương vai trò giám hộ ấy ra sao? Cô nàng được giao phó cho hai người có gây ra nhiều rắc rối không? Những thiếu nữ ở độ tuổi ấy đôi khi cũng bướng bỉnh lắm; và nếu cô bé mang đúng khí chất của nhà Darcy, hẳn cô bé cũng thích tự làm theo ý mình.”

Khi thốt ra những lời ấy, cô nhận thấy anh đang nhìn mình chằm chằm. Và cái cách anh lập tức gặng hỏi vì sao cô lại nghĩ cô Darcy có khả năng gây rắc rối cho họ, khiến cô tin chắc rằng, bằng một cách nào đó, mình đã vô tình chạm trúng sự thật. Cô liền đáp ngay:

“Anh không cần phải hốt hoảng thế đâu. Tôi chưa từng nghe điều gì không hay về cô bé cả; trái lại, tôi dám nói cô bé là một trong những sinh vật ngoan ngoãn nhất trần đời. Cô bé rất được lòng một vài phu nhân mà tôi quen biết-bà Hurst và cô Bingley. Tôi nhớ anh từng nói là anh có quen họ.”

“Tôi có biết họ chút đỉnh. Anh trai họ là một người đàn ông vô cùng dễ chịu và ra dáng quý ông-anh ta là một người bạn rất thân của Darcy.”

“Ồ vâng,” Elizabeth lạnh nhạt đáp-“ông Darcy đối xử tử tế lạ thường với ông Bingley, và chăm bẵm cho anh ta vô cùng chu đáo.”

“Chăm bẵm cho anh ta! Đúng vậy, tôi thực sự tin là Darcy có chăm lo cho anh ta ở những khía cạnh mà anh ta cần được bảo ban nhất. Từ một vài chuyện anh ấy kể cho tôi nghe trong chuyến đi xuống đây, tôi có cơ sở để tin rằng Bingley nợ anh ấy rất nhiều ân tình. Nhưng tôi nên xin lỗi Darcy, bởi tôi không có quyền khẳng định Bingley chính là người được nhắc đến. Tất cả chỉ là phỏng đoán mà thôi.”

“Ý anh là sao?”

“Đó là một câu chuyện mà tất nhiên Darcy không muốn loan truyền rộng rãi, bởi nếu đến tai gia đình đằng gái thì quả là một chuyện chẳng hay ho gì.”

“Anh có thể tin tưởng là tôi sẽ giữ kín chuyện này.”

“Và xin cô nhớ cho, tôi cũng không có nhiều căn cứ để khẳng định đó là Bingley đâu. Những gì anh ấy nói với tôi chỉ vỏn vẹn thế này: anh ấy tự đắc vì gần đây đã cứu một người bạn khỏi những rắc rối của một cuộc hôn nhân thiếu khôn ngoan nhất, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến tên tuổi hay bất kỳ chi tiết cụ thể nào khác. Tôi chỉ ngờ vực đó là Bingley, phần vì tin rằng anh ta đúng là kiểu thanh niên dễ vướng vào những rắc rối nhường ấy, phần vì tôi biết họ đã dính lấy nhau suốt cả mùa hè năm ngoái.”

“Thế ông Darcy có nói cho anh biết lý do anh ấy can thiệp không?”

“Tôi hiểu là có một số điểm đáng chê trách rất gay gắt từ phía cô gái ấy.”

“Và anh ấy đã dùng thủ đoạn gì để chia rẽ họ?”

“Anh ấy đâu có kể cho tôi nghe về thủ đoạn của mình,” Fitzwilliam mỉm cười đáp. “Anh ấy chỉ kể cho tôi những gì tôi vừa kể lại cho cô thôi.”

Elizabeth im lặng không đáp, cứ thế bước tiếp, trong lòng trào dâng một nỗi phẫn nộ khôn tả. Sau một hồi quan sát cô, Fitzwilliam cất tiếng hỏi tại sao cô lại chìm trong suy tư đến vậy.

“Tôi đang nghĩ về những điều anh vừa nói,” cô đáp. “Hành động của anh họ anh thật không lọt tai chút nào. Tại sao anh ấy lại tự cho mình cái quyền làm người phán xử?”

“Cô có khuynh hướng coi sự can thiệp của anh ấy là bao đồng, phải không?”

“Tôi không thấy ông Darcy có tư cách gì để phán xét tính đúng đắn trong sự lựa chọn của bạn mình; hay tại sao, chỉ dựa vào phán đoán chủ quan của bản thân, anh ấy lại tự ý định đoạt và thao túng cách thức để người bạn đó có được hạnh phúc. Nhưng,” cô tiếp tục, cố kìm nén sự kích động, “vì chúng ta không tường tận mọi chi tiết, nên nếu vội vàng lên án anh ấy thì e là không công bằng. Rất có thể tình cảm trong chuyện này cũng chẳng sâu đậm gì cho cam.”

“Đó cũng là một suy đoán hợp lý,” Fitzwilliam nói; “nhưng nó lại làm giảm đi đáng kể ánh hào quang trong chiến thắng của anh họ tôi đấy.”

Câu nói ấy tuy thốt ra bằng giọng đùa cợt, nhưng với Elizabeth, nó lại khắc họa một chân dung ông Darcy chân thực đến mức cô không dám tin vào câu trả lời của chính mình. Vì vậy, cô đột ngột chuyển chủ đề, lảng sang những câu chuyện bâng quơ dọc đường cho đến khi về tới nhà mục sư. Vừa tới nơi, ngay khi vị khách cáo từ, cô vội vã nhốt mình trong phòng riêng để mặc sức ngẫm nghĩ về những lời vừa nghe mà không sợ ai quấy rầy. Chẳng thể nào có chuyện người được nhắc đến lại là một ai khác ngoài những người thân thiết với cô. Trên đời này, làm sao tồn tại hai người đàn ông chịu sự chi phối vô bờ bến của ông Darcy đến thế. Cô chưa bao giờ mảy may nghi ngờ việc anh nhúng tay vào những mưu đồ nhằm chia rẽ ông Bingley và Jane; nhưng bấy lâu nay, cô vẫn đinh ninh cô Bingley mới là kẻ chủ mưu dàn xếp mọi chuyện. Thế nhưng, rõ ràng là nếu không bị chính thói kiêu ngạo của mình làm cho mù quáng, thì anh mới là căn nguyên-chính sự kiêu hãnh và tính khí thất thường của anh là cội nguồn-gây ra muôn vàn đau khổ mà Jane đã và đang phải gánh chịu. Chỉ trong chớp mắt, anh đã nhẫn tâm bóp nghẹt mọi hy vọng hạnh phúc của một trái tim đôn hậu và bao dung nhất thế gian; và chẳng ai dám chắc tội ác mà anh gây ra sẽ còn phủ bóng đen đến bao giờ.

"Có một số lý do phản đối rất mạnh mẽ đối với cô gái ấy," đó là lời Đại tá Fitzwilliam; và những "lý do phản đối mạnh mẽ" này, hẳn chẳng qua là việc cô có một người cậu làm luật sư ở chốn thị trấn, và một người cậu khác thì buôn bán ở London3.

"Riêng với Jane," cô thốt lên xót xa, "không thể có bất cứ cớ gì để chê trách,-chị ấy là hiện thân của tất cả những gì đáng yêu và thuần khiết nhất! Sự hiểu biết của chị ấy xuất chúng, tâm hồn được trau dồi tinh tế, còn phong thái thì đầy sức cuốn hút. Càng không thể lấy cha tôi ra làm bia đỡ đạn để phản đối, bởi lẽ dù có đôi nét kỳ quặc, ông vẫn sở hữu trí tuệ mà chính ông Darcy cũng chẳng có tư cách gì để khinh mạn, cùng phẩm giá đáng kính mà có lẽ cả đời anh cũng không bao giờ với tới." Quả thực, khi nghĩ đến mẹ mình, sự tự tin của cô có phần chùn bước; nhưng cô quyết không chấp nhận rằng bất cứ sự phản đối nào xuất phát từ phía đó lại có sức nặng đáng kể đối với ông Darcy. Một kẻ ngạo mạn như anh, cô tin chắc, sẽ thấy gai mắt vì sự kém cỏi về gia thế của các mối quan hệ bên nhà bạn mình hơn là vì sự thiếu hụt trong học thức hay cách cư xử của họ. Suy cho cùng, cô đinh ninh rằng, một nửa lý trí của anh bị mờ mắt bởi kiểu kiêu hãnh tồi tệ nhất thế gian, và nửa còn lại thì bị tư lợi chi phối bởi mong muốn giữ chặt ông Bingley cho cô em gái mình.

Nỗi kích động trào dâng cùng những giọt nước mắt uất ức sau khi vỡ lẽ mọi chuyện đã khiến cô nhức đầu như búa bổ. Tình trạng này càng lúc càng tồi tệ hơn khi chiều buông, đến mức cộng thêm nỗi chán ghét chẳng buồn giáp mặt ông Darcy, nó đã khiến cô hạ quyết tâm không cùng người anh họ đến Rosings uống trà theo lời mời. Bà Collins, thấy bạn mình thực sự tiều tụy, đã không nỡ nài ép cô đi, đồng thời cố gắng hết sức cản chồng làm phiền cô; nhưng ông Collins thì chẳng tài nào giấu nổi vẻ bồn chồn lo sốt vó, e sợ Phu nhân Catherine sẽ vô cùng mếch lòng vì sự vắng mặt của cô.

  1. Theo luật thừa kế ưu tiên con trưởng ở Anh thời bấy giờ, con trai trưởng sẽ kế thừa toàn bộ tước vị và điền trang của gia đình. Các con trai thứ thường không có tài sản lớn, phải tự kiếm sống qua các nghề như quân đội, giáo hội, hoặc kết hôn với phụ nữ giàu có. ↩

  2. 50.000 bảng Anh là một khoản của hồi môn cực kỳ khổng lồ vào thế kỷ 19, mang lại thu nhập khoảng 2.500 bảng mỗi năm. Elizabeth đang cố tình đưa ra một con số rất lớn để trêu đùa về "giá trị" trên thị trường hôn nhân của một người con trai thứ. ↩

  3. Trong xã hội Anh thời bấy giờ, giới quý tộc và địa chủ coi trọng những người sống bằng tiền thu tô từ điền trang thừa kế. Việc có người nhà làm nghề "buôn bán" (in trade) bị coi là thuộc tầng lớp dưới, không môn đăng hộ đối và là một sự hạ thấp danh giá đối với các gia đình thượng lưu. ↩