CHƯƠNG VII.


Một lá thư gửi cho cô Bennet.

M

Tài sản của ông Bennet gần như chỉ bao gồm một điền trang mang lại nguồn thu nhập hai ngàn bảng1 mỗi năm. Thế nhưng, thật không may cho các cô con gái của ông, khu đất này lại bị ràng buộc bởi quyền kế thừa2; do không có con trai nối dõi nên trang trại sẽ rơi vào tay một người họ hàng xa. Về phần bà Bennet, của hồi môn của bà tuy khá sung túc so với xuất thân, song vẫn chẳng thấm tháp vào đâu để đắp đổi cho phần hụt hẫng từ phía nhà chồng. Cha bà vốn là một luật sư ở Meryton, khi qua đời đã để lại cho con gái bốn ngàn bảng.

Bà có một người em gái kết hôn với ông Philips - người từng làm thư ký cho cha họ và sau đó tiếp quản luôn công việc kinh doanh của ông cụ. Ngoài ra, bà còn có một người anh trai chuyển đến London lập nghiệp và đạt được vị thế đáng nể.

Ngôi làng Longbourn chỉ cách Meryton chừng một dặm. Khoảng cách này quả là cực kỳ thuận tiện cho các quý cô trẻ tuổi. Tuần nào họ cũng bị cám dỗ dạo bước tới đó ba bốn bận, vừa để bày tỏ lòng hiếu kính với dì, vừa tiện thể tạt ngang qua tiệm mũ bên kia đường. Hai cô con gái út trong nhà, Catherine và Lydia, đặc biệt chăm chỉ giữ gìn thói quen này. Đầu óc hai cô vốn dĩ nông cạn hơn hẳn các cô chị. Mỗi khi chẳng có việc gì hay ho hơn, một chuyến đi dạo đến Meryton là phương pháp tiêu khiển lý tưởng cho buổi sáng, đồng thời cũng cung cấp đủ chuyện phím để giết thời gian vào buổi tối. Và dẫu cho chốn thôn quê có khan hiếm tin tức đến nhường nào, hai cô nàng vẫn luôn tìm cách moi móc đôi chút chuyện giật gân từ bà dì. Dạo gần đây, hai cô quả thực tha hồ bơi trong muôn vàn tin tức và niềm vui thú nhờ sự xuất hiện của một trung đoàn dân quân3 mới chuyển đến. Trung đoàn này dự kiến sẽ đóng quân suốt mùa đông, và Meryton được chọn làm sở chỉ huy.

Những chuyến ghé thăm bà Philips giờ đây mang về toàn những mẩu tin sốt dẻo nhất. Mỗi ngày trôi qua, kho tàng kiến thức của hai cô lại được đắp bồi thêm tên tuổi và các mối quan hệ của dàn sĩ quan. Chỗ ăn chốn ở của họ chẳng mấy chốc đã tỏ tường, và cuối cùng thì các cô cũng bắt đầu kết giao với chính các sĩ quan ấy. Ông Philips đã đến thăm hỏi tất cả bọn họ, và động thái này đã mở ra cho các cháu gái của ông một chân trời hạnh phúc chưa từng có. Giờ đây, hai cô chẳng còn thiết tha nói về chuyện gì khác ngoài các sĩ quan. Khối tài sản kếch xù của ông Bingley - điều mà mỗi lần nhắc tới lại khiến bà mẹ sôi nổi hẳn lên - nay trong mắt hai cô thiếu nữ bỗng trở nên rẻ rúng, chẳng đáng một xu nếu đem so với bộ quân phục ngời ngời của một anh thiếu úy.

Một buổi sáng nọ, sau khi phải vểnh tai nghe hai cô con gái liến thoắng buôn chuyện về chủ đề này, ông Bennet bình thản buông lời nhận xét:

"Cứ theo những gì tôi đúc kết được qua cách hai đứa trò chuyện, thì hai đứa hẳn là hai trong số những cô gái ngốc nghếch nhất cái vùng này. Tôi đã ngờ ngợ chuyện đó ít lâu rồi, nhưng bây giờ thì tôi hoàn toàn tin chắc."

Catherine bối rối, chẳng biết nói gì đành nín thinh; nhưng Lydia, với thái độ tỉnh bơ đến lạ, vẫn tiếp tục luyên thuyên bày tỏ lòng ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho Đại úy Carter. Cô nàng còn hy vọng sẽ được gặp mặt ông ngay trong hôm nay, bởi lẽ sáng mai ông đã khởi hành đi London.

"Tôi thật kinh ngạc, ông ạ," bà Bennet lên tiếng, "rằng ông lại có thể dễ dàng quy chụp các con mình là ngốc nghếch đến vậy. Dẫu tôi có muốn chê bai con cái của nhà ai đi chăng nữa, thì đó cũng tuyệt đối không phải là con của chính mình."

"Nếu các con tôi thực sự ngốc nghếch, thì tôi đành hy vọng bản thân luôn đủ tỉnh táo để nhận thức được điều đó."

"Vâng; nhưng thực tế là, đứa nào cũng vô cùng thông minh."

"Đây quả là điểm duy nhất, tôi tự đắc mà nói, chúng ta không thể nào chung tiếng nói. Tôi từng mong mỏi rằng quan điểm của chúng ta sẽ đồng điệu trong mọi đường tơ kẽ tóc, nhưng đành phải trái ý bà ở điểm này mà thừa nhận rằng, hai cô con gái út của chúng ta quả là ngốc nghếch một cách khác thường."

"Ông Bennet thân mến, ông không thể đòi hỏi những cô gái trẻ như vậy phải có được sự chín chắn của bậc cha mẹ. Khi nào chúng bằng tuổi chúng ta, tôi dám chắc chúng sẽ chẳng còn bận tâm đến các sĩ quan nhiều hơn chúng ta bây giờ đâu. Tôi vẫn còn nhớ cái thời bản thân mình cũng mê mẩn một bộ quân phục màu đỏ - và, thành thật mà nói, trong thâm tâm tôi bây giờ vẫn chẳng hề thay đổi; nếu có một anh đại tá trẻ tuổi thông minh, với thu nhập năm sáu ngàn bảng mỗi năm, mà ngỏ ý muốn rước một trong các con gái của tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ nói không với anh ta đâu; và tôi thấy Đại tá Forster trông thật bảnh bao tối hôm nọ ở nhà ngài William trong bộ quân phục của ông ấy."

"Mẹ ơi," Lydia thốt lên, "dì bảo dạo này Đại tá Forster và Đại úy Carter không còn thường xuyên lui tới nhà cô Watson như hồi mới đến nữa; bây giờ dì hay thấy họ đứng trong thư viện của ông Clarke cơ."

Bà Bennet đang định lên tiếng thì đành khựng lại bởi sự xuất hiện của một gia nhân mang thư đến cho cô Bennet. Lá thư được gửi từ Netherfield, và người đưa thư vẫn đang đứng đợi hồi âm. Đôi mắt bà Bennet lập tức sáng rỡ lên vì sung sướng, và ngay lúc con gái còn đang mải miết đọc, bà đã háo hức giục giã:

"Sao hả Jane, thư của ai thế? Có chuyện gì vậy? Cậu ấy viết gì thế? Nào, Jane, mau kể cho mẹ và mọi người cùng nghe đi; nhanh lên con yêu."

"Là thư của cô Bingley," Jane đáp, rồi cất giọng đọc to.

"Bạn thân mến,

"Nếu cô không mở lòng thương xót mà tới dùng bữa tối nay cùng Louisa và tôi, chúng ta hẳn sẽ có nguy cơ ghét bỏ nhau suốt quãng đời còn lại mất. Bởi lẽ, cả một ngày dài trò chuyện riêng tư giữa hai người phụ nữ với nhau thì chẳng bao giờ có thể kết thúc mà không nảy sinh cãi vã. Hãy đến ngay khi cô nhận được bức thư này nhé. Anh trai tôi cùng các quý ông đều đã đi ăn tối với các sĩ quan rồi. Mãi luôn là bạn của cô,

"Caroline Bingley."

"Đi cùng các sĩ quan ư!" Lydia ré lên. "Con tự hỏi sao dì ấy lại không hề đả động gì đến chuyện đó với chúng ta cơ chứ."

"Đi ăn ngoài cả rồi," bà Bennet lẩm bẩm, "thật là không may."

"Con có thể đi bằng xe ngựa được không mẹ?" Jane hỏi.

"Không đâu, con yêu, tốt nhất là con cứ cưỡi ngựa đi, vì trời có vẻ sắp mưa rồi; và như thế thì con sẽ phải ở lại đó qua đêm."

"Đó hẳn sẽ là một kế hoạch tuyệt hảo," Elizabeth lên tiếng, "nếu mẹ dám chắc rằng họ sẽ không đề nghị đưa chị ấy về nhà."

"Ồ, nhưng các quý ông chắc chắn sẽ dùng cỗ xe của ông Bingley để tới Meryton mất rồi; còn nhà Hurst thì lại chẳng có ngựa mà kéo xe của họ đâu."

"Con vẫn thích đi xe ngựa lớn hơn nhiều."

"Nhưng con yêu à, cha con không thể nhường ngựa cho con được đâu, mẹ chắc chắn đấy. Ngựa còn đang bận làm ngoài nông trại, có phải không ông Bennet?"

Những dự đoán vui vẻ

"Ngoài nông trại người ta cần dùng đến ngựa thường xuyên hơn mức tôi có thể điều chúng về," ông Bennet bình thản đáp.

"Nhưng nếu hôm nay ba cần dùng chúng," Elizabeth nói, "thì mục đích của mẹ đã đạt được rồi."

Rốt cuộc, cô cũng ép được cha mình phải thừa nhận rằng bầy ngựa đang bận rộn. Vì thế, Jane đành phải cưỡi ngựa rời đi. Mẹ cô tiễn con gái ra tận cửa, kèm theo biết bao dự đoán khấp khởi vui sướng về một ngày thời tiết tồi tệ. Chẳng bao lâu, niềm mong mỏi của bà đã được đáp đền; Jane vừa đi khuất không lâu thì trời đổ mưa xối xả. Các cô em gái không khỏi bồn chồn lo lắng cho chị, nhưng bà Bennet thì lại vô cùng mãn nguyện. Cơn mưa kéo dài rả rích không ngớt suốt cả buổi tối; thế này thì Jane chắc chắn không thể nào quay về.

"Đây quả là một diệu kế của tôi!" bà Bennet lặp đi lặp lại không ngớt, làm như thể chính tay bà đã gọi trận mưa kia tuôn xuống. Dẫu vậy, mãi cho tới sáng hôm sau, bà mới thực sự tận hưởng trọn vẹn niềm hân hoan từ mưu đồ đắc ý ấy. Bữa điểm tâm vừa dọn đi thì một gia nhân từ Netherfield hối hả mang đến cho Elizabeth bức thư sau:-

"Lizzy thân yêu,

"Sáng nay chị thấy người khang khác, ắt hẳn là vì trận mưa hôm qua đã làm chị ướt sũng. Những người bạn tốt bụng nơi đây nhất quyết không để chị về nhà cho đến khi bình phục. Họ còn nằng nặc đòi mời ông Jones đến khám-vậy nên em chớ hốt hoảng nếu nghe tin ông ấy ghé qua-và, ngoài chút viêm họng cùng chứng đau đầu, chị không sao cả đâu.

"Thương em, v.v."

"Chà chà, bà ạ," ông Bennet lên tiếng, sau khi Elizabeth đọc lớn bức thư, "nếu con gái bà chẳng may ốm thập tử nhất sinh-hoặc lỡ bề mất mạng-thì âu cũng là một niềm an ủi lớn lao khi biết rằng tất cả chỉ vì mải mê bám theo cậu Bingley, và nhất mực nghe theo lệnh của bà."

"Ồ, tôi chẳng mảy may lo lắng chuyện con bé mất mạng đâu. Người ta đâu dễ gì bỏ mình vì dăm ba cơn cảm mạo vặt vãnh. Ở đấy, con bé chắc chắn sẽ được chăm bẵm tận tình. Miễn là nó còn tá túc nơi đó thì mọi sự ắt sẽ êm xuôi. Tôi sẽ thân chinh tới thăm nó nếu mượn được cỗ xe ngựa."

Lòng đầy phấp phỏng âu lo, Elizabeth quyết tâm phải đi thăm chị bằng mọi giá. Giữa lúc xe ngựa không sẵn, bản thân lại chẳng rành cưỡi ngựa, thì đi bộ quả là phương án duy nhất. Thế là, cô dõng dạc tuyên bố quyết định của mình.

"Sao con có thể ngốc nghếch đến thế cơ chứ!" Mẹ cô thất thanh kêu lên. "Lại đi nghĩ đến chuyện lội bộ giữa cái chốn bùn lầy này! Đến nơi, trông con sẽ chẳng ra cái thể thống gì đâu."

"Miễn sao con đủ tươm tất để gặp chị Jane là được rồi-con chẳng mong mỏi gì hơn."

"Đây có phải là lời ám chỉ khéo dành cho ba không đấy, Lizzy," cha cô trêu đùa, "để ba sai người đi thắng ngựa cho con?"

"Dạ không thưa ba. Con không hề ngại chuyện đi bộ. Đường sá xa xôi có đáng là bao một khi người ta đã có động lực; vả lại cũng chỉ ba dặm thôi mà. Con sẽ về kịp trước bữa tối."

"Em rất ngưỡng mộ sự sốt sắng đầy nhân ái của chị," Mary bình phẩm, "nhưng mọi sự thôi thúc của cảm xúc đều cần được dẫn dắt bởi lý trí. Theo thiển ý của em, nỗ lực bỏ ra lúc nào cũng phải tương xứng với yêu cầu thực tế."

"Bọn em sẽ đi cùng chị một đoạn đến tận Meryton," Catherine và Lydia cất lời. Elizabeth bằng lòng cho hai cô em đi cùng, và thế là ba quý cô trẻ cùng nhau lên đường.

"Nếu chúng ta rảo bước nhanh lên," Lydia nói khi cả ba đang bước đi thoăn thoắt, "biết đâu chúng ta lại gặp được Đại úy Carter một chút trước khi ông ấy dời gót."

Đến Meryton, mấy chị em chia tay nhau. Hai cô em út rẽ vào khu trọ của vợ một viên sĩ quan, để lại Elizabeth tiếp tục cuộc hành trình lẻ bóng. Cô rảo bước băng qua hết cánh đồng này đến cánh đồng khác với nhịp độ hối hả. Cô thoăn thoắt trèo qua các hàng rào gỗ, nhẹ nhàng bật qua những vũng nước lầy lội bằng niềm hăng hái xen lẫn chút nôn nóng. Cuối cùng, khi dinh thự Netherfield hiện ra trong tầm mắt, đôi mắt cá chân của cô dường như đã rã rời, đôi tất vấy đầy bùn đất, thế nhưng, khuôn mặt cô lại ửng hồng rạng rỡ, tràn trề sinh khí sau một chặng đường dài vận động.

Cô được dẫn vào phòng điểm tâm, nơi mọi người đang tề tựu đông đủ chỉ trừ Jane. Sự xuất hiện đường đột của cô khiến tất thảy đều ngỡ ngàng. Việc một cô gái đi bộ ròng rã ba dặm đường từ lúc sáng sớm tinh mơ giữa tiết trời nhơ nhuốc, lại lầm lụi dấn bước một mình, quả là chuyện khó tin đối với bà Hurst và cô Bingley. Elizabeth tin chắc mười mươi rằng họ đang thầm khinh bỉ mình vì hành động đó. Dẫu vậy, cô vẫn được họ đón tiếp bằng một thái độ xã giao vô cùng nhã nhặn. Còn trong phong thái của anh trai họ, người ta nhận thấy một điều gì đó còn vượt lên trên cả sự lịch thiệp - đó là niềm hân hoan thiện ý và tấm lòng đôn hậu. Ông Darcy chẳng nói năng gì mấy, còn ông Hurst thì tuyệt nhiên im lặng. Người thứ nhất đang bị giằng xé giữa một bên là niềm ngưỡng mộ trước vẻ rạng ngời tươi tắn mà chuyến đi bộ đã tô điểm lên làn da của cô, một bên là sự hoài nghi xem liệu hoàn cảnh có đáng để cô phải mạo hiểm đi xa một mình như vậy hay không. Còn người thứ hai, tâm trí ông ta lúc này chỉ mải mê quẩn quanh với bữa sáng của mình mà thôi.

Những câu hỏi thăm dồn dập về tình hình của chị gái lại không nhận được câu trả lời khả quan cho lắm. Cô Bennet đã trải qua một đêm trằn trọc mộng mị, và mặc dù nay đã tỉnh giấc, cơn sốt cao vẫn không hề thuyên giảm khiến cô chẳng còn chút sức lực nào để rời khỏi buồng bệnh. Elizabeth vui mừng khôn xiết khi được dẫn ngay đến chỗ chị. Về phần Jane, dẫu trong thư cô đã cố tình giấu nhẹm đi nỗi khao khát cháy bỏng mong có em gái đến thăm vì sợ làm mọi người hoảng hốt và phiền lòng, lúc này đây lại mừng rỡ tột độ khi thấy người em thân yêu bước vào. Dẫu vậy, Jane vẫn quá yếu mệt để có thể cất lời trò chuyện dông dài. Khi cô Bingley ý tứ lui gót để hai chị em được tự nhiên, Jane chỉ thều thào bày tỏ niềm biết ơn sâu sắc trước sự chăm sóc phi thường mà cô đang được thụ hưởng ở chốn này. Elizabeth đành lặng lẽ, ân cần ngồi túc trực bên giường bệnh của chị.

"Vị dược sĩ4 đã đến"

Khi bữa điểm tâm vừa vãn, những tiểu thư nhà kia liền dời gót đến phòng bệnh để cùng trò chuyện. Tận mắt chứng kiến muôn vàn sự ân cần và nỗi niềm lo âu mà họ dành cho Jane, bản thân Elizabeth cũng bắt đầu nảy sinh đôi chút thiện cảm với những con người này. Vị dược sĩ cuối cùng cũng có mặt. Sau hồi lâu xem mạch cho bệnh nhân, đúng như những gì mọi người phỏng đoán, ông kết luận cô đã nhiễm một trận phong hàn ác liệt và tất cả cần phải nỗ lực để giúp cô vượt qua chướng ngại này. Ông căn dặn cô nên ngoan ngoãn nằm nghỉ trên giường, đồng thời hứa sẽ kê thêm vài liều thuốc nước. Lời khuyên ấy ngay lập tức được răm rắp nghe theo, bởi cơn sốt đang ngày một hầm hập và cơn đau đầu thì cứ liên hồi nhức nhối. Elizabeth túc trực bên chị, không rời đi dẫu chỉ nửa bước. Những quý cô kia cũng hiếm khi vắng mặt, âu cũng bởi các quý ông đều đã ra ngoài nên thực chất họ cũng chẳng có việc gì để làm ở nơi nào khác.

Lúc đồng hồ điểm ba tiếng chuông chiều, Elizabeth cảm thấy đã đến lúc mình phải cáo từ, dẫu trong lòng muôn vàn miễn cưỡng khi cất lời từ biệt. Cô Bingley ngỏ ý muốn cho cô mượn chiếc xe ngựa, và Elizabeth, với chút ít sự chối từ e lệ, hẳn đã xiêu lòng nhận lời. Thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Jane lại bộc lộ nỗi bất an tột độ khi sắp phải chia xa em gái. Tình cảnh trớ trêu khiến cô Bingley đành lòng phải chuyển lời đề nghị cho mượn xe thành một lời nài nỉ Elizabeth nán lại Netherfield trong giai đoạn này. Elizabeth đón nhận lời mời bằng tất cả sự biết ơn chân thành nhất. Ngay tức thì, một gia nhân được tức tốc phái tới Longbourn để truyền tin cho gia đình về sự lưu lại của cô, đồng thời mang theo chút tư trang, y phục cần thiết.

  1. Đồng bảng Anh. Đầu thế kỷ 19, thu nhập 2.000 bảng mỗi năm là mức sống khá giả đối với giới quý tộc địa chủ (gentry). Tuy nhiên, vì gia đình Bennet đông người và chi tiêu hoang phí, số tiền này không đủ để tích lũy làm của hồi môn cho các con gái. ↩

  2. Khái niệm pháp lý 'entailment' (kế thừa tài sản theo dòng nam) rất phổ biến ở Anh thời xưa. Mục đích là để giữ nguyên vẹn đất đai của gia tộc không bị chia nhỏ. Vì ông Bennet không có con trai, toàn bộ điền trang sẽ thuộc về người họ hàng nam gần nhất, khiến các con gái ông đối mặt với nguy cơ trắng tay nếu không lấy được chồng. ↩

  3. Lực lượng dân quân (Militia) ở Anh thời kỳ Chiến tranh Napoléon đóng vai trò dự bị bảo vệ quê hương. Các sĩ quan thường xuất thân từ tầng lớp khá giả hoặc trung lưu, sự xuất hiện của họ tại các thị trấn thường mang theo không khí náo nhiệt của những buổi vũ hội và tiệc tùng. ↩

  4. Ở Anh thế kỷ 19, 'dược sĩ' (apothecary) không chỉ là người bào chế thuốc như hiện nay, mà còn đóng vai trò như một bác sĩ đa khoa. Họ thường xuyên đến tận nhà thăm khám, chẩn đoán bệnh, và kê đơn thuốc cho bệnh nhân. ↩