CHƯƠNG XL.

E

Elizabeth không thể kìm nén thêm nỗi khao khát được kể cho Jane nghe những gì đã xảy ra. Và cuối cùng, sau khi quả quyết sẽ giấu nhẹm mọi chi tiết liên quan đến chị gái để chị khỏi bàng hoàng, sáng hôm sau, cô đã tường thuật lại những diễn biến chính trong cuộc gặp gỡ giữa mình và ngài Darcy.

Sự ngạc nhiên của cô Bennet thoắt chốc tan biến nhường chỗ cho tình chị em thiên vị nhiệt thành. Với Jane, việc Elizabeth được bất kỳ ai ngưỡng mộ cũng là lẽ đương nhiên. Thế rồi, bao ngỡ ngàng nhường lối cho những dòng cảm xúc khác. Chị xót xa vì ngài Darcy lại ngỏ lời yêu bằng một cung cách quá đỗi vụng về, nhưng lại càng thêm xót xa trước nỗi đau đớn mà lời khước từ của cô em gái hẳn đã gieo vào lòng ngài.

"Việc ông ấy quá đinh ninh vào phần thắng là một sai lầm," chị khẽ nói, "và nhất định không nên bộc lộ điều ấy ra. Nhưng em thử nghĩ xem, chính niềm kiêu hãnh ấy hẳn sẽ càng đào sâu thêm nỗi thất vọng trong ông."

"Đúng vậy," Elizabeth đáp lời, "em thực tâm ái ngại thay cho ông ấy. Nhưng ông ấy vẫn còn muôn vàn mối bận tâm khác, và có lẽ chúng sẽ sớm đánh bạt chút tình cảm nhạt nhòa dành cho em. Dù sao đi nữa, chị không phiền lòng vì em đã khước từ ông ấy chứ?"

"Trách em ư! Ôi, đương nhiên là không."

"Vậy chị có trách em vì đã buông lời quá đỗi nặng nề về Wickham không?"

"Không-chị chẳng rõ em đúng hay sai khi nói ra những lời lẽ ấy."

"Nhưng rồi chị sẽ rõ, ngay khi em kể chị nghe chuyện xảy ra vào ngày hôm sau."

Thế rồi Elizabeth nhắc đến bức thư, thuật lại rành rọt từng câu chữ liên quan đến George Wickham. Đó quả thực là một đòn giáng chí mạng xuống tâm hồn thánh thiện của Jane. Chị thà sống cả đời mà không hay biết, còn hơn phải tin rằng ngần ấy thói hư tật xấu lại có thể tụ hội trong cùng một con người! Dẫu những lời giãi bày của Darcy đã phần nào làm vơi đi sự sửng sốt, chúng vẫn chẳng mảy may xoa dịu nỗi bàng hoàng của chị trước một sự thật phũ phàng đến thế. Jane vắt óc tìm kiếm một tia hy vọng về sự hiểu lầm nào đó, cố gắng gỡ tội cho người này mà không hắt gáo nước lạnh vào người kia.

"Vô ích thôi chị ạ," Elizabeth lắc đầu, "chị vĩnh viễn chẳng thể tẩy trắng cho cả hai đâu. Chị chỉ được phép bênh vực một người thôi, hãy chọn đi. Lòng tốt hiếm hoi giữa bọn họ chỉ vừa vặn nặn ra được một người đàn ông tử tế, và gần đây thì nó cứ nay đây mai đó. Về phần mình, em tin rằng mọi điều tốt đẹp ấy đều thuộc về ngài Darcy, nhưng chị cứ việc giữ lấy quan điểm của mình."

Dẫu vậy, phải mất một hồi lâu Jane mới nặn ra được một nụ cười gượng gạo.

"Chị không biết đến bao giờ mình mới hết bàng hoàng vì chuyện này," chị than thở. "Wickham mà lại tồi tệ đến thế sao! Thật khó tin quá đỗi. Còn ngài Darcy đáng thương! Lizzy yêu quý, em thử nghĩ xem ông ấy đã phải cắn răng chịu đựng những gì. Một nỗi thất vọng ê chề! Lại còn cay đắng nhận ra em ôm niềm ác cảm với ông ấy! Và sau chót, lại phải phơi bày vết nhơ của em gái mình! Nỗi cay đắng ấy sao tả xiết, chị tin em cũng đồng cảm như vậy."

"Ôi, không đâu. Mọi niềm thương xót lẫn nỗi ân hận trong em đều đã bốc hơi sạch sành sanh khi thấy chị hào phóng ban phát lòng trắc ẩn đến thế. Em thừa biết chị sẽ giành mọi sự công tâm cho ông ấy, đến nỗi mỗi khoảnh khắc trôi qua, em lại càng trở nên vô tình vô nghĩa. Sự độ lượng của chị khiến em đâm ra keo kiệt. Và nếu chị còn thở than vì ông ấy thêm chút nữa, lòng em sẽ thanh thản nhẹ bẫng tựa một chiếc lông hồng."

"Wickham đáng thương! Nét mặt anh ta toát lên một vẻ đoan chính đến thế cơ mà! Phong thái lại cởi mở, dịu dàng nhường ấy."

"Chắc chắn đã có một lỗ hổng tệ hại nào đó trong quá trình giáo dục hai người đàn ông này. Một người nắm giữ toàn bộ phẩm giá, còn kẻ kia thì ôm trọn cái lớp vỏ hào nhoáng."

"Chị chưa bao giờ cho rằng ngài Darcy lại thiếu vắng cái lớp vỏ hào nhoáng ấy như em vẫn hằng tưởng."

"Vậy mà em đã ngỡ mình vô cùng tinh anh khi cương quyết hắt hủi ông ấy mà chẳng cần cớ sự gì. Ôm ấp một mối ác cảm kiểu ấy thật giống như tiêm liều thuốc kích thích trí tuệ, là mảnh đất màu mỡ để phô diễn sự sắc sảo của mình. Người ta có thể mỉa mai miết mà không cần màng đến lẽ công bằng; nhưng chẳng ai có thể mải miết cười nhạo một người đàn ông mà thỉnh thoảng lại không lỡ lời thốt ra một câu nói hóm hỉnh."

"Lizzy à, khi em vừa đọc xong bức thư ấy, chị dám chắc em chẳng thể xem nhẹ mọi chuyện như bây giờ đâu."

"Sự thực là thế. Em đã đủ khó ở rồi, em đã rất khốn khổ-em dám nói là mình đã cực kỳ bất hạnh. Không một ai để trút bầu tâm sự, không có chị Jane kề cạnh để vỗ về, để bảo rằng em đâu đến nỗi yếu đuối, viển vông và vô lý như em tự mường tượng về chính mình! Ôi, em đã khao khát có chị bên cạnh biết chừng nào!"

"Chỉ tiếc là em đã lỡ dùng những lời lẽ quá sắc mỏng khi nói về Wickham với ngài Darcy, bởi giờ đây những lời lẽ ấy thực sự có vẻ hoàn toàn vô lý."

"Đương nhiên rồi. Nhưng cái vạ miệng khi dùng lời cay độc rốt cuộc cũng chỉ là hệ quả tất yếu của những định kiến mà em đã và đang nâng niu. Có một điều em muốn xin lời khuyên từ chị. Chị bảo xem em có nên lột mặt nạ của Wickham trước tất thảy những người quen của chúng ta hay không."

Cô Bennet khựng lại một nhịp, rồi đáp: "Chắc chắn là chẳng có lý do gì để hủy hoại anh ta một cách tàn nhẫn đến thế. Còn em nghĩ sao?"

"Rằng không nên nhọc công làm điều đó. Ngài Darcy chưa hề cho phép em công khai những lời tâm can ấy. Trái lại, ông ấy tha thiết muốn giữ kín mọi uẩn khúc về cô em gái chừng nào hay chừng ấy; và nếu em có cố công thức tỉnh mọi người về những hành vi bỉ ổi còn lại của gã, thì thử hỏi ai sẽ tin em? Định kiến chung chống lại ngài Darcy ở Meryton này mạnh mẽ đến mức, nếu em cứ cố khoác cho ông ấy một diện mạo đáng yêu, chắc hẳn nửa số người tốt bụng nơi đây sẽ tức chết mất. Em không kham nổi việc đó đâu. Dù sao thì Wickham cũng sắp rời đi; vậy nên cái bản chất thật của gã ra sao cũng chẳng ảnh hưởng gì tới bất kỳ ai ở đây cả. Ngày rộng tháng dài rồi mọi chuyện cũng sẽ bại lộ, và đến lúc ấy chúng ta tha hồ mà cười nhạo cái sự ngu ngốc của đám đông vì đã chẳng hay biết sớm hơn. Còn bây giờ, em sẽ giữ mồm giữ miệng."

"Em nói rất có lý. Phơi bày mọi tội lỗi của anh ta lúc này có thể sẽ hủy hoại anh ta vĩnh viễn. Biết đâu giờ đây anh ta đang ôm nỗi hối hận muộn màng và khao khát làm lại cuộc đời. Chúng ta tuyệt đối không được dồn anh ta vào chân tường."

Sự xáo động trong tâm trí Elizabeth đã lắng dịu đi phần nào sau cuộc trò chuyện này. Em đã trút bỏ được hai bí mật vốn đè nặng cõi lòng suốt hai tuần qua, và chắc chắn rằng Jane sẽ luôn là người sẵn sàng lắng nghe bất cứ khi nào em muốn giãi bày thêm về một trong hai chuyện ấy. Thế nhưng, tận sâu thẳm vẫn còn một điều ẩn giấu mà sự cẩn trọng buộc em không được phép hé lộ. Em chẳng dám kể nốt nửa kia trong bức thư của ngài Darcy, lại càng không dám cho chị gái biết rằng người bạn của ông ấy thực ra đã trân trọng chị chân thành đến nhường nào. Đó là một nỗi niềm riêng mang không ai có thể cùng san sẻ; và em ý thức được rằng, chẳng có điều gì ngoài một sự thấu hiểu trọn vẹn giữa những người trong cuộc mới có thể biện minh cho việc em rũ bỏ gánh nặng bí mật cuối cùng này. "Và rồi," em tự nhủ, "nếu cái viễn cảnh mong manh đó có ngày trở thành sự thật, những gì em kể lại sao có thể êm ái bằng chính lời bộc bạch từ ngài Bingley. Đặc quyền được sẻ chia niềm vui ấy sẽ chẳng bao giờ đến tay em cho tới khi nó đã hoàn toàn mất đi giá trị!"

Giờ đây, khi đã an ổn ở nhà, em mới có thời gian tĩnh lặng để quan sát những tâm tư thực sự của chị mình. Jane không hề vui vẻ. Chị vẫn hoài ấp ủ một tình cảm vô cùng dịu dàng dành cho Bingley. Vì trước nay chưa từng mảy may vướng bận chuyện yêu đương, tình cảm của chị mang trọn vẹn sự nồng nhiệt của mối tình đầu; và xét theo độ tuổi cũng như tính cách, tình yêu ấy vững chãi hơn hẳn so với những xúc cảm thoảng qua mà các mối tình đầu thường hay tự hào. Chị trân quý từng kỷ niệm về anh, cũng như đem lòng mến mộ anh sâu đậm hơn bất kỳ người đàn ông nào khác. Tình cảm ấy mãnh liệt đến mức chị phải huy động toàn bộ sự khôn ngoan của mình, cũng như sự quan tâm đến cảm nhận của gia đình và bạn bè, cốt để kìm nén không nuông chiều những nỗi tiếc nuối xót xa - thứ vốn dĩ sẽ bào mòn sức khỏe của chính chị và phá vỡ sự bình yên của mọi người.

"Thế nào, Lizzy," một ngày nọ bà Bennet lên tiếng, "vậy bây giờ con nghĩ sao về chuyện đáng buồn của Jane? Về phần mẹ, mẹ đã hạ quyết tâm sẽ chẳng bao giờ hé răng nửa lời về chuyện này với bất kỳ ai nữa. Hôm nọ mẹ cũng vừa bảo với dì Philips của con như thế xong. Chẳng qua mẹ vẫn chưa dò hỏi ra được liệu Jane có tình cờ chạm mặt anh ta ở London hay không. Chao ôi, cậu ta quả là một gã thanh niên chẳng ra gì-và mẹ cá là giờ đây trên đời chẳng còn lấy một tia hy vọng nào để chị con giành lại được cậu ta đâu. Dạo này cũng bặt vô âm tín chuyện anh ta sẽ về Netherfield vào mùa hè này; mẹ đã cất công dò la khắp những người có khả năng biết chuyện rồi đấy."

"Mẹ quyết tâm không bao giờ nói về nó nữa"

"Con không tin rằng anh ta sẽ quay lại sống ở Netherfield nữa đâu."

"Ồ, mặc kệ cậu ta! Cậu ta muốn thế nào thì tùy. Chẳng ai mỏi mắt mong cậu ta đến làm gì; dù cho mẹ vẫn phải nói thẳng rằng cậu ta đã đối xử quá sức tệ bạc với con gái mẹ; thử đổi lại mẹ là chị con mà xem, mẹ sẽ chẳng đời nào cam chịu chuyện đó đâu. Ôi dào, giờ niềm an ủi duy nhất của mẹ là, mẹ dám chắc Jane sẽ héo hon mà chết vì trái tim tan vỡ, và rồi thì cậu ta sẽ phải ôm hối hận cả đời vì những gì mình đã gây ra."

Nhưng vì Elizabeth chẳng tài nào tìm thấy chút an ủi nào từ cái viễn cảnh đó, nên nàng chỉ giữ im lặng.

"Thế nào, Lizzy," chỉ một thoáng sau mẹ nàng lại tiếp lời, "vậy là nhà Collins sống rất tươm tất phải không? Chà chà, mẹ chỉ mong cái sự tươm tất ấy sẽ kéo dài được lâu. Thế họ thết đãi mâm bát ra sao? Mẹ dám chắc Charlotte là một người tay hòm chìa khóa vô cùng xuất sắc. Chỉ cần cô ta sắc sảo bằng phân nửa mẹ mình thôi, thì cũng đã đủ vun vén tằn tiện lắm rồi. Đời nào có chuyện hoang phí trong việc quản lý nhà cửa của họ đâu cơ chứ."

"Dạ vâng, hoàn toàn không có chuyện hoang phí đâu ạ."

"Hẳn là họ có lắm bí quyết quản lý chi tiêu đấy. Phải rồi, ắt hẳn là thế. Họ sẽ nâng lên đặt xuống cẩn thận để chẳng bao giờ vung tay quá trán. Họ sẽ chẳng biết túng thiếu tiền bạc là gì đâu. Chà, mong sao sự chắt bóp đó mang lại cho họ nhiều lợi ích! Và thế nên, mẹ đoán là họ cũng thường xuyên đem chuyện được tiếp quản Longbourn khi cha con qua đời ra làm chủ đề bàn tán. Chắc chắn họ đã xem điền trang này hoàn toàn là của mình, bất cứ khi nào điều đó xảy ra."

"Đó là một chủ đề mà họ không đời nào dám mở lời trước mặt con đâu ạ."

"Làm sao dám; nếu họ mà làm thế thì lố bịch quá. Nhưng mẹ thì chẳng nghi ngờ gì chuyện hai vợ chồng nhà đó thường xuyên rỉ tai nhau về cái điền trang này. Ôi dào, nếu họ có thể ung dung với một điền trang vốn dĩ chẳng thuộc về họ một cách đường đường chính chính, thì cứ mặc xác họ. Mẹ thì mẹ sẽ thấy xấu hổ lắm nếu có được một điền trang chỉ vì nó buộc phải truyền lại cho mẹ thôi."