CHƯƠNG XLI.

“Khi trung đoàn của đại tá Miller rời đi.”

Tuần đầu tiên kể từ ngày họ trở về đã vội vã trôi qua. Tuần thứ hai rục rịch gõ cửa. Đây cũng là tuần cuối cùng trung đoàn còn đóng quân tại Meryton. Khắp vùng, các thiếu nữ dường như đang héo hon, ủ rũ thấy rõ. Bầu không khí chán chường, rười rượi bao trùm lên tất thảy. Ngoại trừ hai cô chị lớn nhà Bennet, chẳng ai còn giữ được nếp ăn, giấc ngủ và nhịp sinh hoạt thường nhật. Chính vì sự dửng dưng ấy mà họ liên tục bị Kitty và Lydia oán trách. Hai cô em gái đang chìm đắm trong khổ đau tột cùng, tuyệt nhiên không thể hiểu nổi cớ sao dưới cùng một mái nhà lại tồn tại những trái tim sắt đá, lạnh lùng đến nhường kia.

“Trời đất ơi! Rồi chúng ta sẽ ra sao đây? Chúng ta phải làm gì bây giờ?” hai cô em không ngừng thốt lên đầy chua xót. “Sao chị vẫn có thể cười tươi rói như thế hả chị Lizzy?”

Người mẹ dạt dào tình cảm của họ cũng chia sẻ trọn vẹn nỗi niềm này; bà bồi hồi nhớ lại những gì chính bản thân từng nếm trải trong một hoàn cảnh tương tự cách đây hai mươi lăm năm.

“Mẹ dám chắc,” bà rủ rỉ, “mẹ đã khóc ròng rã suốt hai ngày trời khi trung đoàn của đại tá Miller dời gót. Mẹ cứ ngỡ trái tim mình như vỡ nát.”

“Em cũng dám chắc trái tim mình rồi sẽ vỡ nát cho xem,” Lydia lên tiếng.

“Giá mà nhà ta có thể đến Brighton!” bà Bennet buông tiếng thở dài.

“Ôi vâng!-giá mà ta có thể đến Brighton! Nhưng ba thật là khó chịu.”

“Một chút nước biển1 sẽ giúp mẹ khỏe khoắn lại mãi mãi.”

“Và dì Philips cũng đinh ninh rằng chuyến đi ấy sẽ mang lại cho em biết bao lợi ích,” Kitty nói thêm.

Những lời than vãn não nề kiểu ấy cứ văng vẳng không ngớt khắp căn nhà Longbourn. Elizabeth đã cố hết sức tìm cách xoa dịu và chuyển hướng câu chuyện; thế nhưng, mọi niềm vui thú dường như đều bị nhấn chìm trong nỗi hổ thẹn ê chề. Lúc này, cô mới thấm thía sâu sắc sự đúng đắn trong những lời chê trách trước kia của anh Darcy; và chưa bao giờ cô lại thấy mình dễ dàng tha thứ cho việc anh ta can thiệp vào chuyện tình cảm của người bạn mình đến thế.

Nhưng rồi, đám mây u ám che phủ tương lai của Lydia chẳng mấy chốc đã tan biến. Em vừa nhận được lời mời từ bà Forster, vợ của vị đại tá trung đoàn, rủ em cùng đến Brighton. Người bạn vô giá này là một phụ nữ còn rất trẻ và cũng chỉ mới kết hôn cách đây không lâu. Chính sự tương đồng trong tính cách vui vẻ, hoạt bát đã xích bà và Lydia lại gần nhau; đến mức dẫu mới quen biết ba tháng, họ đã quấn quýt như hình với bóng suốt hai tháng ròng.

Thật khó mà diễn tả trọn vẹn niềm ngây ngất của Lydia nhân dịp này, sự tôn sùng em dành cho bà Forster, niềm sung sướng tột độ của bà Bennet, hay nỗi tủi thân bẽ bàng của Kitty. Hoàn toàn chẳng bận tâm đến cảm nhận của cô chị gái, Lydia cứ thế bay nhảy khắp nhà trong cơn phấn khích không yên. Em tíu tít đòi mọi người chúc mừng, rồi lại cười nói rôm rả hơn bao giờ hết. Trong khi đó, cô nàng Kitty bất hạnh vẫn ngồi lì trong phòng khách, hậm hực than vãn về số phận bằng những lời lẽ vô lý y hệt cái giọng điệu cáu kỉnh của cô.

“Tôi thật chẳng hiểu sao bà Forster lại không mời tôi thay vì Lydia,” cô cằn nhằn, “dù cho tôi không phải là bạn thân của bà ta đi chăng nữa. Tôi có quyền được mời ngang bằng với em ấy, thậm chí còn xứng đáng hơn, bởi tôi lớn hơn nó tận hai tuổi cơ mà.”

Mọi nỗ lực của Elizabeth nhằm giúp em gái bớt vô lý đều đổ sông đổ biển, và những lời khuyên nhủ ân cần của Jane cũng chẳng thể làm Kitty nguôi ngoai. Về phần mình, Elizabeth hoàn toàn không chia sẻ chung niềm háo hức với mẹ và Lydia. Ngược lại, cô xem lời mời này chẳng khác nào bản án tử hình, tước đoạt đi chút hy vọng mỏng manh rằng cô em út sẽ học được đôi chút ý thức thông thường. Nhận thấy chuyến đi này hoàn toàn có thể biến em gái mình thành một kẻ chướng tai gai mắt trong mắt thiên hạ, cô đành bí mật đến gặp và khuyên ba đừng để Lydia đi. Cô giãi bày với ông mọi sự bồng bột, thiếu khuôn phép trong cách hành xử thường ngày của em. Cô cũng vạch rõ rằng tình bạn với một người phụ nữ như bà Forster chẳng mang lại lợi lộc gì, và Lydia ắt hẳn sẽ càng thêm buông thả khi cặp kè cùng một người bạn đồng hành như vậy tại Brighton-nơi chốn mà những cám dỗ chắc chắn còn bủa vây gấp bội so với ở nhà. Ông Bennet chăm chú lắng nghe con gái, rồi khẽ đáp:

“Lydia sẽ chẳng bao giờ chịu ngồi yên cho đến khi con bé phô bày hết thói hư tật xấu của mình ở chốn đông người. Và ba con ta khó mà mong đợi nó làm thế với cái giá rẻ hơn, hay ít mang lại phiền phức cho gia đình hơn là trong hoàn cảnh hiện tại.”

“Nếu ba nhận ra,” Elizabeth khẩn khoản, “những bất lợi to lớn đổ lên đầu tất cả chúng ta một khi thiên hạ chú ý đến thái độ buông thả và thiếu khôn ngoan của Lydia... Mà không, điều đó vốn dĩ đã rành rành ra rồi. Con tin chắc ba sẽ nhìn nhận sự việc này theo một hướng khác.”

“Đã xảy ra rồi ư!” ông Bennet nhắc lại. “Sao cơ! Con bé đã làm cho vài chàng si tình của con sợ hãi mà bỏ chạy rồi à? Lizzy bé nhỏ tội nghiệp! Nhưng đừng buồn con ạ. Những gã thanh niên ẻo lả đến mức chẳng chịu nổi chút liên lụy từ sự lố bịch thì cũng chẳng đáng để con phải nuối tiếc. Nào, hãy đưa ba xem danh sách những anh chàng đáng thương đã phải giữ khoảng cách chỉ vì sự ngốc nghếch của Lydia.”

“Ba thật tình đã lầm rồi. Con chẳng hề mang nỗi uất ức cá nhân nào để mà than vãn. Điều con lo lắng không phải là những rắc rối riêng tư, mà là thảm họa chung đang chực chờ giáng xuống cả gia đình. Danh dự và sự tôn nghiêm của chúng ta trong mắt thiên hạ ắt hẳn sẽ bị hoen ố bởi chính cái tính cách hoang dại, sự tự mãn và thái độ coi thường mọi phép tắc vốn đã in hằn trong con người Lydia. Xin ba thứ lỗi cho con,-nhưng con buộc phải nói thẳng. Nếu ba, người ba yêu kính của con, không chịu ra tay uốn nắn cái tính khí bốc đồng của em ấy, không dạy cho em ấy hiểu rằng những thú vui nhất thời không phải là mục đích của cả một đời người, thì chẳng bao lâu nữa, em ấy sẽ trượt dài khỏi tầm kiểm soát và vĩnh viễn không thể cứu vãn. Tính cách của em ấy rồi sẽ ăn sâu bén rễ; và mới ở tuổi mười sáu, em ấy sẽ trở thành kẻ lẳng lơ nhất từng tự biến bản thân lẫn gia đình thành trò cười cho thiên hạ. Tệ hại hơn, đó lại là kiểu lẳng lơ ở mức độ thấp hèn và thô thiển nhất. Không sở hữu bất kỳ sức hút nào ngoại trừ tuổi trẻ và một vóc dáng tạm coi được, cộng thêm sự thiếu hiểu biết cùng một tâm hồn trống rỗng, em ấy sẽ hoàn toàn bất lực trong việc cản lại làn sóng khinh miệt mà cơn khát khao được ngưỡng mộ của chính mình đã vô tình khuấy lên. Cơn nguy khốn này còn kéo theo cả Kitty nữa. Em ấy sẽ răm rắp nghe theo bất cứ nơi nào Lydia dẫn dắt. Thật phù phiếm, dốt nát, lười nhác và hoàn toàn buông thả! Ôi, ba yêu quý của con, lẽ nào ba không thấy rằng dù đi đến đâu, bọn họ cũng sẽ phải hứng chịu sự chê bai, khinh miệt, và rồi các chị gái của họ cũng sẽ năm lần bảy lượt bị vấy bẩn bởi chính nỗi ô nhục đó sao?”

Ông Bennet nhận ra con gái đã đặt trọn tâm tư vào vấn đề này. Trìu mến nắm lấy tay cô, ông nhẹ nhàng đáp:

“Đừng tự làm mình phải muộn phiền, con yêu. Dù con và Jane có đi đến đâu, các con ắt hẳn vẫn sẽ được mọi người kính trọng và mến mộ. Các con sẽ chẳng mất đi chút giá trị nào chỉ vì lỡ có một vài-hay ba nên nói thẳng là ba-cô em gái quá đỗi ngốc nghếch. Longbourn này sẽ chẳng có lấy một ngày bình yên nếu Lydia không được đến Brighton. Vậy nên, cứ để nó đi. Đại tá Forster là một người thấu tình đạt lý, ông ta sẽ biết cách giữ chân nó khỏi những rắc rối thực sự. Vả lại, cũng may là con bé quá nghèo để có thể trở thành con mồi béo bở cho bất kỳ kẻ nào. Ở Brighton, tiếng tăm của một kẻ lẳng lơ tầm thường như nó sẽ chìm nghỉm, chẳng bù cho khi ở đây. Các sĩ quan ngoài kia sẽ dư sức tìm thấy những quý cô đáng để mắt tới hơn nhiều. Thế nên, chúng ta cứ hy vọng rằng chuyến đi này sẽ dạy cho con bé nhận ra sự nhỏ bé của chính mình. Dù sao đi chăng nữa, con bé cũng chẳng thể hư hỏng thêm được bao nhiêu trước khi buộc chúng ta phải ra tay nhốt nó lại trong nhà suốt quãng đời còn lại.”

Dù buộc phải bằng lòng với câu trả lời ấy, Elizabeth vẫn khư khư giữ nguyên định kiến của mình. Cô bước ra khỏi phòng, lòng nặng trĩu những xót xa và thất vọng. Tuy nhiên, bản tính vốn có chẳng cho phép cô đắm chìm trong bực dọc hay tự dằn vặt bản thân. Cô tin chắc rằng mình đã làm tròn bổn phận. Hơn nữa, việc thao thức vì những điều tồi tệ không thể vãn hồi, hay cứ mãi làm khổ mình bằng sự bất an, vốn dĩ chẳng phải là tính cách của cô.

Giá như Lydia và mẹ cô hay biết nội dung cuộc trò chuyện giữa Elizabeth và cha, thì những ngôn từ sắc mỏng nhất của họ cũng chẳng đủ để diễn tả hết cơn thịnh nộ. Trong tâm trí non nớt của Lydia, chuyến đi đến Brighton dường như gói trọn mọi niềm hạnh phúc trên cõi đời này. Qua lăng kính của những mộng tưởng bay bổng, cô mường tượng ra viễn cảnh những con phố của vùng biển sầm uất ấy ngập tràn bóng dáng các sĩ quan. Cô thấy mình chói sáng như một tâm điểm, lọt vào mắt xanh của hàng tá, hàng tá những quân nhân mà hiện tại cô còn chưa hề biết mặt. Cô vẽ ra sự huy hoàng của chốn doanh trại: những dãy lều thẳng tắp chạy dài đẹp đẽ, nhộn nhịp những chàng trai trẻ trung, yêu đời, rực rỡ trong sắc phục đỏ tươi2. Và, để hoàn thiện bức tranh tuyệt mỹ ấy, cô tự họa nên cảnh mình đang ngồi e ấp dưới một túp lều, buông lời lơi lả ngọt ngào với ít nhất sáu viên sĩ quan cùng một lúc.

“Lả lơi dịu dàng”

[Bản quyền 1894 thuộc về George Allen.]

Giá như cô biết được người chị ruột thịt đang tìm mọi cách tước đoạt khỏi tay cô những viễn cảnh mơ mộng và hiện thực huy hoàng kia, thử hỏi cô sẽ phản ứng ra sao? Nỗi uất hận ấy có chăng chỉ mẹ cô mới thấu hiểu ngọn ngành, bởi bà cũng chia sẻ chung một nỗi niềm khắc khoải. Việc Lydia được đặt chân đến Brighton chính là niềm an ủi duy nhất xoa dịu nỗi buồn tẻ của bà, khi nhận ra người chồng đầu ấp tay gối sẽ chẳng bao giờ chịu cất bước đến nơi phồn hoa ấy.

Nhưng rồi, họ nào đâu hay biết sóng gió vừa sượt qua. Cơn say sưa ngây ngất ấy cứ thế kéo dài, gần như chẳng bị đứt quãng lấy một khoảnh khắc nào, cho đến tận cái ngày Lydia hân hoan xách hành lý rời khỏi nhà.

Giờ đây, Elizabeth chuẩn bị gặp anh Wickham lần cuối cùng. Từ lúc cô trở về, do thường xuyên chạm mặt, những xúc động nghẹn ngào thuở ban đầu đã phai nhạt dần; và niềm xao xuyến của sự ái mộ ngày xưa nay hoàn toàn tan biến. Thậm chí, cô còn lờ mờ nhận ra rằng, đằng sau sự dịu dàng từng khiến mình say đắm ấy, thực chất lại ẩn chứa những điệu bộ làm dáng và khuôn sáo đến mức chán chường, giả tạo. Thêm vào đó, thái độ cư xử hiện tại của anh dành cho cô càng thổi bùng lên một nỗi bất bình mới. Cái cách anh thản nhiên vờ vịt muốn nối lại sự săn đón nhiệt tình như thuở mới quen, giờ đây, sau bao chuyện đã xảy ra, chỉ càng làm cô thêm tức tối. Mọi vương vấn dành cho anh phút chốc tan thành mây khói khi cô nhận ra mình chẳng qua chỉ là mục tiêu cho thói tán tỉnh lả lơi, nhạt nhẽo. Dù kiên quyết kìm nén sự khó chịu, cô vẫn không khỏi thấy bị xúc phạm trước niềm tin ngạo mạn của anh: anh đinh ninh rằng dẫu có hờ hững bao lâu, vì bất cứ lý do gì, thì hễ anh quay lại săn đón là lòng kiêu hãnh của cô sẽ được vuốt ve và tình cảm của cô sẽ một lần nữa được hâm nóng.

Vào đúng ngày cuối cùng trung đoàn đồn trú tại Meryton, anh cùng các sĩ quan khác đến dùng bữa tối tại Longbourn. Elizabeth chẳng còn chút tâm trạng nào để gửi gắm một lời từ biệt thân tình, thế nên, khi anh hỏi thăm cô đã trải qua những ngày ở Hunsford ra sao, cô liền lập tức đề cập đến việc Đại tá Fitzwilliam và anh Darcy đều vừa lưu lại Rosings suốt ba tuần liền, rồi tiện thể hỏi xem anh có quen biết vị đại tá nọ hay không.

Nghe đến đó, anh thoáng nét sững sờ, mếch lòng và đầy vẻ cảnh giác. Nhưng rất nhanh, bằng một sự kiềm chế tài tình, anh lấy lại nụ cười và đáp rằng ngày trước mình cũng từng thường xuyên gặp gỡ vị đại tá ấy. Sau khi buông lời khen ngợi đại tá Fitzwilliam là một người đàn ông hết sức lịch thiệp, anh dò hỏi cảm nhận của cô. Câu trả lời của Elizabeth dành cho vị đại tá ngập tràn những lời tán thưởng nồng nhiệt. Cố tỏ vẻ dửng dưng, một lát sau anh mới buông lời:

"Cô bảo anh ta ở Rosings bao lâu cơ?"

"Gần ba tuần."

"Và cô có gặp anh ta thường xuyên không?"

"Vâng, gần như mỗi ngày."

"Cách cư xử của anh ta hẳn là khác một trời một vực so với người anh họ của mình."

"Vâng, rất khác; nhưng tôi nghĩ anh Darcy càng tiếp xúc lâu lại càng thấy dễ chịu."

"Thật sao!" anh Wickham thốt lên, phóng một ánh nhìn dò xét mà Elizabeth chẳng hề bỏ lỡ. "Và xin hỏi-" Dừng lại đôi chút để kìm nén, anh tiếp lời bằng một chất giọng tươi tỉnh hơn, "Có phải anh ta đã trau chuốt hơn trong cách nói chuyện không? Anh ta có chịu hạ mình ban phát thêm chút lịch sự nào vào cái phong thái thường ngày ấy không? Bởi tôi chẳng dám kỳ vọng," anh tiếp tục, giọng chùng xuống đầy nghiêm trọng, "rằng anh ta sẽ thay đổi được bản chất cốt lõi của mình."

"Ồ, không!" Elizabeth điềm nhiên đáp. "Về bản chất cốt lõi, tôi tin rằng, anh ta vẫn giữ nguyên con người mình từ trước đến nay."

Trong lúc cô nói, nét mặt anh Wickham lộ rõ vẻ phân vân, chẳng biết nên mừng rỡ trước câu trả lời ấy hay nên hoài nghi ẩn ý sâu xa bên trong. Có một nét gì đó thật lạ trên gương mặt cô khiến anh không khỏi lắng nghe với sự dè chừng đầy âu lo, nhất là khi cô nhấn mạnh thêm:

"Khi tôi nói rằng anh Darcy càng tiếp xúc càng thấy dễ chịu, tôi không có ý ngợi khen rằng tâm trí hay cách cư xử của anh ta đang dần được cải thiện; mà đơn giản là, khi ta hiểu anh ta hơn, những góc khuất trong tính cách của anh ta cũng được thấu tỏ hơn."

Sự bấn loạn của anh Wickham giờ đây lộ rõ qua sắc mặt đỏ lựng và ánh nhìn bối rối bồn chồn. Anh lặng thinh mất vài phút; cho đến khi rũ bỏ được vẻ lúng túng, anh mới quay sang cô một lần nữa, buông lời bằng chất giọng mượt mà êm ái nhất:

"Cô, người vốn rất tường tận những cảm xúc của tôi dành cho anh Darcy, ắt sẽ dễ dàng thấu hiểu tôi thật lòng vui mừng biết bao khi hay tin anh ta đủ khôn ngoan để khoác lên mình chí ít là một vẻ ngoài chuẩn mực. Sự kiêu hãnh của anh ta, xét theo khía cạnh đó, xem ra cũng mang lại chút lợi lộc, dẫu không phải cho chính bản thân anh ta thì cũng là cho biết bao người khác, bởi nó hẳn phải làm chùn bước anh ta trước những hành vi ngang ngược tồi tệ như tôi đã từng gánh chịu. Tôi chỉ e rằng kiểu cư xử thận trọng mà cô vừa hình dung đến, thực chất chỉ là màn kịch được anh ta dàn dựng riêng cho những chuyến thăm người dì uy quyền của mình-người mà anh ta luôn nhất mực cung kính trước những nhận định sắc sảo và khả năng phán xét uyên thâm của bà ta. Tôi dư sức biết nỗi e sợ của anh ta đối với bà luôn phát huy tác dụng tuyệt đối mỗi khi họ ở cạnh nhau; và một phần không nhỏ trong đó cũng bắt nguồn từ tham vọng muốn thúc đẩy cuộc hôn nhân với cô de Bourgh, một đích đến mà tôi dám chắc anh ta đã dồn trọn tâm tư."

Elizabeth không tài nào nín được cười trước những lời giãi bày ấy, nhưng cô chỉ hững hờ đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ. Cô nhận ra anh đang cố tình lôi kéo mình trở lại câu chuyện cũ kỹ về những uất ức của anh ta, thế nhưng cô tuyệt nhiên chẳng còn chút tâm trí nào để mà chiều chuộng. Quãng thời gian còn lại của buổi tối trôi qua với một vẻ ngoài tươi tắn, rạng rỡ thường ngày từ phía anh, dẫu vậy, anh chẳng còn mảy may tung ra thêm một nỗ lực nào để tỏ ra đặc biệt săn đón Elizabeth nữa. Và cuối cùng, họ chia tay nhau với sự chừng mực lịch thiệp từ cả đôi bên, gói ghém trong đó có lẽ là một niềm mong mỏi chung: mong sao cả đời này đừng bao giờ phải giáp mặt nhau thêm lần nào nữa.

  1. Vào thế kỷ 18 và 19, y học Anh quốc lưu hành niềm tin mãnh liệt rằng tắm nước biển (sea-bathing) và không khí vùng duyên hải là liệu pháp thần kỳ có thể chữa khỏi bách bệnh, đặc biệt là các chứng bệnh do thần kinh hay suy nhược. Điều này giải thích vì sao bà Bennet lại ao ước được đến vùng biển để chữa tâm bệnh. ↩

  2. Áo khoác đỏ (Redcoat) là quân phục đặc trưng của lục quân Anh từ thế kỷ 17 đến cuối thế kỷ 19. Màu áo rực rỡ này không chỉ là biểu tượng uy quyền của quân đội Hoàng gia mà còn tượng trưng cho vẻ hào hoa, phong nhã, tạo nên sức hút lãng mạn mãnh liệt đối với các thiếu nữ đương thời. ↩