CHƯƠNG LXI.
Hạnh phúc biết bao cho tấm lòng người mẹ như bà Bennet trong cái ngày bà gả đi được hai cô con gái xứng đáng nhất. Người ta dư sức hình dung ra cảnh bà đến thăm bà Bingley hay lúc nhắc về bà Darcy với một niềm tự hào ngất ngây đến nhường nào. Lẽ ra, vì lợi ích của cả gia đình, tôi hằng mong có thể nói rằng việc hoàn thành tâm nguyện tha thiết nhất đời là dựng vợ gả chồng cho đàn con đã tạo ra một phép màu, biến bà thành một người phụ nữ thấu tình đạt lý, nhã nhặn và sâu sắc trong suốt quãng đời còn lại. Thế nhưng, có lẽ đó lại là niềm may mắn cho ông Bennet-người vốn chẳng mấy mặn mà với thứ hạnh phúc gia đình lạ lẫm ấy-khi bà thi thoảng vẫn dễ dàng kích động và vẫn luôn ngốc nghếch hệt như xưa.
Ông Bennet vô cùng nhớ nhung cô con gái thứ hai. Tình cha con sâu nặng ấy trở thành lý do lớn nhất khiến ông thường xuyên chịu rời khỏi nhà. Ông luôn thích thú những chuyến ghé thăm Pemberley, nhất là vào những lúc người ta chẳng hề ngờ tới.
Ông Bingley và Jane chỉ nán lại Netherfield vỏn vẹn một năm. Việc sống quá gần gũi với mẹ vợ và đám họ hàng ở Meryton rốt cuộc cũng chẳng mấy êm đềm, ngay cả với tính khí xuề xòa của chàng hay trái tim nhân hậu của nàng. Ước nguyện thiết tha của các chị gái chàng khi ấy rốt cuộc đã thành hiện thực: chàng tậu một dinh thự ở hạt lân cận với Derbyshire. Vậy là Jane và Elizabeth, bên cạnh vô vàn ngọn nguồn hạnh phúc khác, giờ đây chỉ còn cách nhau chưa đầy ba mươi dặm.
Kitty, nhờ thụ hưởng những lợi thế vô cùng thiết thực, đã dành phần lớn thời gian sống bên hai người chị lớn. Chuyển mình vào một môi trường thượng lưu hơn hẳn những gì từng biết, cô đã có sự tiến bộ vượt bậc. Bản tính của cô vốn chẳng đến mức bất trị như Lydia; thế nên, khi thoát khỏi tấm gương tồi tệ của em gái, lại được quan tâm và uốn nắn kịp thời, cô dần trở nên bớt cáu bẳn, bớt ngu ngơ và cũng bớt phần tẻ nhạt. Dĩ nhiên, cô luôn được giữ gìn cẩn thận để tránh xa mọi tác động xấu xa từ những cuộc vui của Lydia. Cho dù bà Wickham vẫn thường xuyên mời mọc cô đến chơi bằng những lời hứa hẹn đầy cám dỗ về những buổi dạ vũ và các chàng trai trẻ, cha cô quyết không bao giờ cho phép.
Mary là cô con gái duy nhất còn sót lại ở nhà. Giờ đây, cô đành phải gác lại việc theo đuổi các tài nghệ, bởi bà Bennet hoàn toàn chẳng thể nào chịu nổi cảnh phải ngồi một mình. Mary buộc phải giao thiệp nhiều hơn với thế giới bên ngoài, dù vậy cô vẫn luôn tìm được cơ hội để thuyết giáo về đạo lý sau mỗi chuyến viếng thăm buổi sáng. Hơn thế nữa, vì chẳng còn phải chịu đựng cảm giác tủi thân khi bị đem nhan sắc ra so bì với các chị em, cha cô thầm đoán rằng cô cũng đã chấp nhận sự thay đổi này một cách đầy tự nguyện.
Về phần Wickham và Lydia, cuộc hôn nhân của các chị gái chẳng hề mảy may làm thay đổi bản tính của hai người. Giờ đây, Wickham thản nhiên chấp nhận một sự thật rằng Elizabeth hẳn đã thấu tỏ mọi sự vô ơn và dối trá mà trước kia anh ta khéo léo che đậy. Ấy thế mà, bất chấp tất thảy, anh ta vẫn chưa bao giờ từ bỏ hy vọng rằng Darcy rồi sẽ mủi lòng ban phát thêm chút của cải. Chút hy vọng mong manh ấy lại càng hiện rõ trong bức thư chúc mừng đám cưới mà Elizabeth nhận được từ Lydia, cho thấy nếu không phải do chính anh ta xúi giục thì ít ra người vợ vẫn luôn ôm ấp mộng tưởng ấy. Bức thư viết như sau:-
"Lizzy thân yêu của em,
Em xin chúc chị muôn vàn niềm vui. Nếu chị yêu anh Darcy được bằng một nửa tình yêu em dành cho anh Wickham thương mến của em, chị hẳn phải vô cùng hạnh phúc. Thấy chị sống trong nhung lụa giàu sang thế này, em cũng thấy an lòng phần nào; và những lúc rảnh rỗi, em mong chị hãy nghĩ đến vợ chồng em. Em tin chắc Wickham sẽ rất hợp với một chức vụ nào đó trong triều đình; và em e rằng chúng em sẽ chẳng đào đâu ra tiền để sống nếu không có ai giúp đỡ. Bất cứ vị trí nào mang lại khoảng ba hoặc bốn trăm bảng mỗi năm1 đều được cả; nhưng, dù sao đi nữa, chị cứ việc giấu nhẹm chuyện này với anh Darcy, nếu chị không muốn nhắc tới.
Của chị," v.v.
Vì Elizabeth thực tâm không muốn đả động đến chuyện này, nên trong thư hồi đáp, cô đã khéo léo dập tắt mọi lời nài nỉ và trông đợi hão huyền đó. Tuy nhiên, bằng cách chắt bóp những khoản chi tiêu cá nhân, cô vẫn thường xuyên gửi cho họ chút tiền cứu trợ nằm trong khả năng của mình. Cô luôn hiểu rõ rằng, với một khoản thu nhập khiêm tốn như thế, lại nằm trong tay hai con người có thói quen vung tay quá trán và chẳng bao giờ biết lo nghĩ cho ngày mai, thì việc thiếu trước hụt sau là điều không thể tránh khỏi; và cứ mỗi bận họ rục rịch chuyển nhà, dù là Jane hay chính cô cũng đều nắm chắc phần sẽ bị vòi vĩnh chút tiền để thanh toán các hóa đơn còn tồn đọng. Lối sống của họ, ngay cả khi thời bình được lập lại2 và đưa họ về với một bến đỗ, vẫn vô cùng bấp bênh. Cặp vợ chồng ấy cứ mải miết dọn từ nơi này sang nơi khác để tìm một chỗ ở rẻ mạt hơn, thế nhưng lúc nào cũng chi tiêu vượt quá giới hạn cho phép. Tình yêu mà anh ta dành cho cô sớm lụi tàn thành sự thờ ơ; còn tình cảm của cô dẫu có nấn ná thêm chút đỉnh thì cũng chẳng được bao lâu. Dẫu vậy, bất chấp tuổi trẻ nông nổi và những hành xử thiếu suy nghĩ, cô vẫn nghiễm nhiên giữ được mọi đặc quyền về danh tiếng mà cuộc hôn nhân đã mang lại. Mặc dù Darcy không bao giờ chấp nhận đón tiếp anh ta tại Pemberley, nhưng vì nể tình Elizabeth, anh vẫn nâng đỡ cho anh ta trên con đường binh nghiệp. Lydia thỉnh thoảng vẫn đến đó làm khách những khi chồng cô vắng nhà để buông mình vào các thú vui ở London hay Bath3; và cả hai vợ chồng họ thường xuyên lưu lại nhà Bingley lâu đến mức ngay cả một người vốn dĩ hiền lành, dễ dãi như anh cũng phải chào thua, và phải tiến xa đến mức nói bóng gió mời họ rời đi.
Cô Bingley vô cùng hậm hực trước cuộc hôn nhân của Darcy. Thế nhưng, vì muốn giữ đặc quyền qua lại dinh thự Pemberley, cô ta đành dẹp bỏ mọi oán hờn, tỏ ra yêu quý Georgiana hơn bao giờ hết. Cô ta lại ân cần với Darcy gần như trước kia, và cũng đáp lễ xã giao đầy đủ với Elizabeth.
Pemberley giờ đây là mái nhà của Georgiana. Sự gắn bó khăng khít giữa hai chị em dâu chính là những gì Darcy luôn mong mỏi. Họ yêu thương nhau thật lòng, đúng như mong đợi. Georgiana dành cho Elizabeth sự ngưỡng mộ tuyệt đối, dẫu ban đầu cô thường lắng nghe những lời trò chuyện sinh động, đầy vẻ đùa giỡn của chị dâu với anh trai mình trong sự kinh ngạc đến mức gần như hoảng hốt. Người đàn ông vốn luôn khơi dậy trong cô niềm kính trọng vô vàn đến mức lấn át cả tình yêu thương, giờ đây lại trở thành mục tiêu cho những lời trêu đùa cởi mở. Tâm trí cô dần tiếp nhận những góc nhìn mới mẻ chưa từng có. Nhờ Elizabeth chỉ bảo, cô bắt đầu hiểu ra rằng một người vợ có thể thoải mái đùa vui với chồng mình, điều mà một người anh trai uy nghiêm sẽ chẳng bao giờ cho phép ở cô em gái bé bỏng kém mình hơn chục tuổi.
Phu nhân Catherine đã vô cùng phẫn nộ trước cuộc hôn nhân của cháu trai. Vốn quen thói bộc trực trịch thượng, trong bức thư hồi đáp thông báo hỉ sự, bà đã dùng những lời lẽ vô cùng lăng mạ, đặc biệt nhắm mũi nhọn vào Elizabeth. Sự việc căng thẳng đến mức trong một thời gian, đôi bên hoàn toàn cắt đứt qua lại. Nhưng cuối cùng, nhờ Elizabeth dịu dàng khuyên can, Darcy cũng xiêu lòng bỏ qua sự xúc phạm ấy để tìm cách giảng hòa. Sau một thoáng kháng cự từ phía người dì, sự oán giận của bà cũng dần nguôi ngoai, có lẽ một phần vì tình thương dành cho cháu trai, phần khác lại vì tò mò muốn xem cô cháu dâu cư xử ra sao. Cuối cùng, bà đã hạ mình đến thăm họ tại Pemberley, bất chấp niềm tin rằng những cánh rừng nơi đây đã bị vấy bẩn, không chỉ bởi sự hiện diện của một vị nữ chủ nhân như thế, mà còn bởi những chuyến viếng thăm của vợ chồng người cậu từ thành phố đến.
Với gia đình Gardiner, họ luôn giữ mối thâm giao gắn bó nhất. Cả Darcy và Elizabeth đều thực sự yêu quý họ. Hai vợ chồng luôn mang trong lòng sự biết ơn sâu sắc đối với những con người đáng kính ấy, bởi chính chuyến đi đến Derbyshire ngày nào đã trở thành nhịp cầu duyên phận đưa hai người đến với nhau.
CHISWICK PRESS:-CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.
-
Vào đầu thế kỷ 19 tại Anh, mức thu nhập này đủ để duy trì một cuộc sống tương đối ổn định cho giới trung lưu, nhưng lại quá nhỏ bé so với thói quen tiêu xài hoang phí của vợ chồng Wickham. ↩
-
Ám chỉ bối cảnh lịch sử khi các cuộc chiến tranh ở châu Âu thời kỳ đó (như chiến tranh Napoléon) kết thúc. Khi hòa bình lập lại, lực lượng quân đội giảm quy mô, khiến các sĩ quan như Wickham không phải thường xuyên hành quân và phải tìm nơi định cư lâu dài. ↩
-
Một thành phố nghỉ dưỡng nổi tiếng tại Anh, trung tâm giao tế xã hội của giới thượng lưu thế kỷ 18-19. Nơi đây nổi tiếng với các suối nước nóng, những buổi vũ hội xa hoa, là điểm đến quen thuộc của những người ưa thích lối sống hưởng thụ. ↩
CHAPTER LXI.
APPY for all her maternal feelings was the day on which Mrs. Bennet got rid of her two most deserving daughters. With what delighted pride she afterwards visited Mrs. Bingley, and talked of Mrs. Darcy, may be guessed. I wish I could say, for the sake of her family, that the accomplishment of her earnest desire in the establishment of so many of her children produced so happy an effect as to make her a sensible, amiable, well-informed woman for the rest of her life; though, perhaps, it was lucky for her husband, who might not have relished domestic felicity in so unusual a form, that she still was occasionally nervous and invariably silly.
Mr. Bennet missed his second daughter exceedingly; his affection for her drew him oftener from home than anything else could do. He delighted in going to Pemberley, especially when he was least expected.
Mr. Bingley and Jane remained at Netherfield only a twelvemonth. So near a vicinity to her mother and Meryton relations was not desirable even to his easy temper, or her affectionate heart. The darling wish of his sisters was then gratified: he bought an estate in a neighbouring county to Derbyshire; and Jane and Elizabeth, in addition to every other source of happiness, were within thirty miles of each other.
Kitty, to her very material advantage, spent the chief of her time with her two elder sisters. In society so superior to what she had generally known, her improvement was great. She was not of so ungovernable a temper as Lydia; and, removed from the influence of Lydia’s example, she became, by proper attention and management, less irritable, less ignorant, and less insipid. From the further disadvantage of Lydia’s society she was of course carefully kept; and though Mrs. Wickham frequently invited her to come and stay with her, with the promise of balls and young men, her father would never consent to her going.
Mary was the only daughter who remained at home; and she was necessarily drawn from the pursuit of accomplishments by Mrs. Bennet’s being quite unable to sit alone. Mary was obliged to mix more with the world, but she could still moralize over every morning visit; and as she was no longer mortified by comparisons between her sisters’ beauty and her own, it was suspected by her father that she submitted to the change without much reluctance.
As for Wickham and Lydia, their characters suffered no revolution from the marriage of her sisters. He bore with philosophy the conviction that Elizabeth must now become acquainted with whatever of his ingratitude and falsehood had before been unknown to her; and, in spite of everything, was not wholly without hope that Darcy might yet be prevailed on to make his fortune. The congratulatory letter which Elizabeth received from Lydia on her marriage explained to her that, by his wife at least, if not by himself, such a hope was cherished. The letter was to this effect:-
“My dear Lizzy,
“I wish you joy. If you love Mr. Darcy half so well as I do my dear Wickham, you must be very happy. It is a great comfort to have you so rich; and when you have nothing else to do, I hope you will think of us. I am sure Wickham would like a place at court very much; and I do not think we shall have quite money enough to live upon without some help. Any place would do of about three or four hundred a year; but, however, do not speak to Mr. Darcy about it, if you had rather not.
“Yours,” etc.
As it happened that Elizabeth had much rather not, she endeavoured in her answer to put an end to every entreaty and expectation of the kind. Such relief, however, as it was in her power to afford, by the practice of what might be called economy in her own private expenses, she frequently sent them. It had always been evident to her that such an income as theirs, under the direction of two persons so extravagant in their wants, and heedless of the future, must be very insufficient to their support; and whenever they changed their quarters, either Jane or herself were sure of being applied to for some little assistance towards discharging their bills. Their manner of living, even when the restoration of peace dismissed them to a home, was unsettled in the extreme. They were always moving from place to place in quest of a cheap situation, and always spending more than they ought. His affection for her soon sunk into indifference: hers lasted a little longer; and, in spite of her youth and her manners, she retained all the claims to reputation which her marriage had given her. Though Darcy could never receive him at Pemberley, yet, for Elizabeth’s sake, he assisted him further in his profession. Lydia was occasionally a visitor there, when her husband was gone to enjoy himself in London or Bath; and with the Bingleys they both of them frequently stayed so long, that even Bingley’s good-humour was overcome, and he proceeded so far as to talk of giving them a hint to be gone.
Miss Bingley was very deeply mortified by Darcy’s marriage; but as she thought it advisable to retain the right of visiting at Pemberley, she dropped all her resentment; was fonder than ever of Georgiana, almost as attentive to Darcy as heretofore, and paid off every arrear of civility to Elizabeth.
Pemberley was now Georgiana’s home; and the attachment of the sisters was exactly what Darcy had hoped to see. They were able to love each other, even as well as they intended. Georgiana had the highest opinion in the world of Elizabeth; though at first she often listened with an astonishment bordering on alarm at her lively, sportive manner of talking to her brother. He, who had always inspired in herself a respect which almost overcame her affection, she now saw the object of open pleasantry. Her mind received knowledge which had never before fallen in her way. By Elizabeth’s instructions she began to comprehend that a woman may take liberties with her husband, which a brother will not always allow in a sister more than ten years younger than himself.
Lady Catherine was extremely indignant on the marriage of her nephew; and as she gave way to all the genuine frankness of her character, in her reply to the letter which announced its arrangement, she sent him language so very abusive, especially of Elizabeth, that for some time all intercourse was at an end. But at length, by Elizabeth’s persuasion, he was prevailed on to overlook the offence, and seek a reconciliation; and, after a little further resistance on the part of his aunt, her resentment gave way, either to her affection for him, or her curiosity to see how his wife conducted herself; and she condescended to wait on them at Pemberley, in spite of that pollution which its woods had received, not merely from the presence of such a mistress, but the visits of her uncle and aunt from the city.
With the Gardiners they were always on the most intimate terms. Darcy, as well as Elizabeth, really loved them; and they were both ever sensible of the warmest gratitude towards the persons who, by bringing her into Derbyshire, had been the means of uniting them.
CHISWICK PRESS:-CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.
