Chương L. CUỘC TRÒ CHUYỆN GIỮA ANH CHỒNG VÀ EM DÂU
Trong lúc Huân tước de Winter gài chặt then cửa, khép kín rèm chớp và kéo chiếc ghế sát lại gần chiếc ghế bành của cô em dâu, thì Milady, với vẻ đăm chiêu đầy âu lo, đã dồn hết tâm trí để lục tìm mọi khả năng có thể xảy ra. Cô cố gắng tháo gỡ toàn bộ những nước cờ mà bản thân chưa từng mường tượng tới chừng nào còn chưa biết rõ mình đang sa vào lưới của ai. Cô thừa hiểu người anh chồng này vốn là một quý tộc đáng kính, một tay thợ săn táo bạo, một con bạc quả cảm và luôn chủ động chốn tình trường, nhưng lại chẳng mảy may có chút tài trí mưu mô nào. Vậy thì cớ sao ngài ấy lại biết được tung tích của cô và cho người đón lõng? Cớ sao ngài ấy lại giam lỏng cô thế này?
Athos đã từng buột miệng buông vài lời chứng tỏ cuộc mạn đàm giữa cô và giáo chủ đã vô tình lọt vào tai kẻ khác; nhưng cô chẳng thể ngờ anh ta lại ra tay giăng bẫy phản công chớp nhoáng và đầy táo bạo đến nhường ấy. Cô e sợ những mưu đồ trước đây của mình trên đất Anh đã bị vạch trần. Phải chăng Buckingham đã nhận ra cô chính là kẻ đã cắt trộm hai nanh kim cương, rồi đang tìm cách trả đũa cho trò phản trắc vặt vãnh đó? Nhưng một người như Buckingham sẽ chẳng bao giờ hành xử quá đáng với một người phụ nữ, nhất là khi hành động ấy lại mang vỏ bọc của những cơn ghen tuông.
Giả thiết ấy xem chừng là hợp lý nhất đối với cô. Có vẻ như người ta chỉ muốn rửa hận cho chuyện cũ, chứ chẳng phải để chặn đứng những kế hoạch trong tương lai. Dẫu sao, cô cũng thầm ăn mừng vì lọt vào tay người anh chồng - một kẻ mà cô đinh ninh là dễ dàng thao túng - còn hơn là sa lưới một kẻ thù nguy hiểm và mưu trí.
"Vâng, chúng ta hãy trò chuyện đi, thưa anh," cô mở lời, với nét tươi tỉnh gượng gạo. Cô quyết tâm phải moi móc cho bằng được những thông tin cốt lõi từ cuộc đối thoại này, dẫu cho Huân tước de Winter có ra sức bưng bít đến đâu, ngõ hầu vạch ra những bước đi tiếp theo.
"Vậy ra, cô đã quyết định quay lại nước Anh," Huân tước de Winter cất lời, "bất chấp những lời thề thốt ở Paris rằng sẽ chẳng bao giờ thèm đặt chân lên mảnh đất này nữa sao?"
Milady đáp trả bằng một câu hỏi vặn lại. "Trước tiên, xin hãy cho tôi hay," cô nói, "làm thế nào mà ngài lại cho người bám đuôi tôi gắt gao đến mức biết rõ mồn một không chỉ ngày giờ, mà cả bến cảng tôi sẽ cập bờ?"
Huân tước de Winter bèn tung ra chiến thuật y hệt Milady, bởi ngài nhủ thầm rằng nếu cô em dâu đã dùng tới thì ắt hẳn đó là ngón đòn sắc bén nhất.
"Thế nhưng hãy nói tôi nghe xem, em gái thân mến," ngài đáp lời, "ngọn gió nào đã thổi cô đến nước Anh vậy?"
"Tôi đến để thăm ngài," Milady buông lời đáp, nào ngờ câu trả lời ấy chỉ càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa hoài nghi mà bức thư của d'Artagnan đã gieo rắc trong tâm trí người anh chồng. Cô chỉ đinh ninh dùng một lời nói dối ngọt ngào để lôi kéo thiện cảm của đối phương.
"Chà, để thăm tôi sao?" de Winter mỉm cười đầy ranh mãnh.
"Đúng vậy, để thăm ngài. Có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện đó chứ?"
"Và cô chẳng có mục đích nào khác khi đến Anh ngoài việc thăm hỏi tôi sao?"
"Không."
"Vậy ra chỉ vì tôi mà cô phải nhọc công vượt cả eo biển1 cơ đấy?"
"Chỉ vì ngài."
"Quỷ tha ma bắt! Quả là một thứ tình cảm dạt dào quá đỗi, em gái của tôi!"
"Nhưng chẳng phải tôi là người thân thiết nhất của ngài sao?" Milady nũng nịu hỏi, với chất giọng ngây thơ đến não lòng.
"Và tôi là người thừa kế duy nhất của cô, có phải không?" Huân tước de Winter đến lượt mình gặng hỏi, ánh mắt ghim chặt vào người Milady.
Dù có ra sức kìm nén đến nhường nào, Milady cũng chẳng thể giấu nổi một cú giật mình thảng thốt. Và ngay khoảnh khắc thốt lên những lời cuối cùng, Huân tước de Winter đã đặt tay lên cánh tay cô em dâu, nên cái giật mình ấy đã chẳng thể lọt khỏi sự tinh tường của ngài.
Quả thực, đòn công kích này quá sức trực diện và hiểm hóc. Ý nghĩ đầu tiên xẹt qua đầu Milady là ả đã bị con nhãi Kitty phản trắc. Rất có thể con hầu ấy đã bép xép với nam tước về lòng căm thù đầy tư lợi mà ả dành cho ngài, một sơ suất mà ả từng vô tình để lộ trước mặt nó. Ả cũng nhớ lại cơn cuồng nộ bộc phát và thiếu suy nghĩ mà ả đã trút lên đầu D'Artagnan khi chàng vung tay tha mạng cho chính người anh chồng này.
"Tôi thực sự không hiểu, thưa ngài," ả cất lời, cố tình kéo dài thời gian nhằm ép đối thủ phải mở miệng. "Ngài đang muốn nói gì vậy? Chẳng hay có ẩn ý sâu xa nào nấp sau những lời ngài vừa thốt ra chăng?"
"Ồ, lạy Chúa, hoàn toàn không!" Huân tước de Winter đáp, phô ra một vẻ nhân từ lộ liễu. "Cô khao khát muốn gặp tôi, nên cô lặn lội đến tận nước Anh này. Tôi biết được tấm chân tình ấy, hay đúng hơn là tôi mơ hồ đoán được cô sẽ có cảm giác như vậy. Thế nên, để cô khỏi phải chịu cảnh bơ vơ khi cập cảng giữa đêm hôm khuya khoắt, cũng như tránh đi sự mệt mỏi lúc lên bờ, tôi đã phái một sĩ quan dưới quyền tới tận nơi nghênh đón. Tôi giao cho anh ta một cỗ xe, để anh ta đưa thẳng cô tới lâu đài này, nơi tôi làm thống đốc và ghé thăm mỗi ngày. Cũng chính tại đây, để thỏa mãn khao khát được trùng phùng của đôi ta, tôi đã tự tay chuẩn bị cho cô một căn phòng đàng hoàng. Trong những lời tôi vừa kể, có chỗ nào khiến cô phải kinh ngạc hơn chính những lời cô vừa nói với tôi sao?"
"Không hề. Điều khiến tôi kinh ngạc là ngài lại có tài tiên tri, lường trước được sự hiện diện của tôi ở nơi này."
"Chuyện đó thì lại là điều giản đơn nhất thế gian, em gái thân mến ạ. Cô không để ý rằng viên thuyền trưởng trên chiếc tàu nhỏ của cô, ngay khi tiến vào vũng neo đậu, đã điều trước một chiếc thuyền con mang theo nhật ký hàng hải cùng danh sách hành khách để xin phép cập cảng hay sao? Tôi lại là tư lệnh của hải cảng này. Kẻ dưới tất phải trình cuốn sổ đó lên cho tôi duyệt. Tôi đã nhận ra ngay tên cô nằm chễm chệ trong đó. Trái tim tôi đã mách bảo đúng những gì mà miệng cô vừa xác nhận - nghĩa là, tôi tự hỏi cô đã đánh cược mạng sống của mình trước một vùng biển đầy rẫy hiểm nguy, hay chí ít là đầy rắc rối vào thời buổi loạn lạc này vì mục đích gì - và thế là, tôi liền điều ngay tàu tuần tra của mình đến đón cô. Phần còn lại thì cô đã rõ cả rồi đấy."
Milady thừa biết Huân tước de Winter đang bịa chuyện, và điều đó càng khiến ả thêm hoang mang tột độ.
"Thưa anh," ả lại tiếp lời, "vậy cái người mà tôi thoáng thấy trên bến tàu tối nay, khi chúng tôi vừa cập bến, chẳng phải là Công tước Buckingham sao?"
"Đích thị là ngài ấy. À, tôi hoàn toàn hiểu cảnh tượng đó đã khắc sâu vào tâm trí cô đến nhường nào," Huân tước de Winter thủng thẳng đáp. "Cô đến từ một đất nước mà người ta hẳn phải bàn tán xôn xao về ngài ấy, và tôi thừa biết những hoạt động vũ trang mà ngài ấy đang ráo riết chuẩn bị để chống lại nước Pháp đang thu hút sự chú ý đặc biệt từ vị giáo chủ đáng kính, người bạn chí cốt của cô."
"Người bạn giáo chủ của tôi ư!" Milady thảng thốt kêu lên, cay đắng nhận ra rằng dù ở điểm này hay điểm khác, Huân tước de Winter dường như đều nắm rõ mọi đường đi nước bước.
"Ngài ấy không phải là bạn của cô sao?" nam tước đáp lời với vẻ lơ đãng phớt lờ. "À, thứ lỗi cho sự hồ đồ của tôi! Tôi cứ đinh ninh là thế; nhưng thôi, chúng ta sẽ quay lại chuyện của Ngài Công tước sau. Đừng để cuộc trò chuyện đậm đà tình cảm của chúng ta phải đi chệch hướng. Vừa nãy cô nói, cô cất công đến đây là để gặp tôi ư?"
"Vâng."
"Chà, vậy thì tôi xin tuyên bố rằng mọi ước nguyện của cô sẽ được đáp ứng đến tận cùng, và chúng ta sẽ tha hồ được gặp nhau mỗi ngày."
"Nói vậy là tôi sẽ phải ở lỳ tại nơi này mãi mãi sao?" Milady cất tiếng hỏi, không giấu nổi một nỗi kinh hoàng thoảng qua.
"Cô thấy chốn nương náu này tồi tàn quá sao, em gái? Hãy cứ mạnh dạn yêu cầu bất cứ thứ gì cô muốn, tôi sẽ lập tức sai người mang đến ngay tắp lự."
"Nhưng tôi làm gì có lấy một mống nữ tỳ hay kẻ hầu người hạ nào ở đây."
"Cô sẽ có đủ mọi thứ trên đời, thưa cô. Cứ nói cho tôi nghe người chồng đầu tiên của cô đã thiết lập gia nhân ra sao, dẫu tôi chỉ là anh chồng, tôi cũng sẵn lòng sắm sửa cho cô một đội ngũ bề thế y hệt vậy."
"Người chồng đầu tiên của tôi!" Milady thét lên, trừng trừng nhìn Huân tước de Winter bằng đôi mắt hằn học như muốn lồi cả ra ngoài.
"Đúng thế, gã chồng người Pháp của cô đấy. Chứ tôi đâu có nói đến đứa em trai vắn số của mình. Nếu cô đã trót quên, thì vì anh ta vẫn còn sống nhăn răng ra đó, tôi hoàn toàn có thể viết một bức thư nhờ anh ta cung cấp chút thông tin về vấn đề này."
Một giọt mồ hôi lạnh toát túa ra trên vầng trán Milady.
"Ngài đang đùa đấy à!" ả rít lên bằng một giọng rỗng tuếch, vô hồn.
"Trông bộ dạng tôi có giống đang đùa cợt không?" nam tước vặn lại, đứng thẳng dậy và lùi lại một bước.
"Hay đúng hơn là ngài đang lăng nhục tôi," ả gằn giọng, đôi bàn tay cứng đờ bấu chặt lấy hai thanh tay vịn của chiếc ghế bành, dùng sức ở cổ tay để từ từ nâng cả thân người lên.
"Tôi mà lại đi lăng nhục cô ư!" Huân tước de Winter bật cười khinh miệt. "Nói thật nhé, thưa cô, cô nghĩ chuyện đó thực sự có thể xảy ra sao?"
"Thật nực cười, thưa ngài," Milady gắt gỏng, "chắc hẳn ngài đang say khướt hoặc đã hóa điên rồi. Xin ngài hãy ra khỏi phòng ngay, và nhớ sai một người phụ nữ đến đây hầu hạ."
"Đàn bà con gái vốn dĩ rất thiếu thận trọng, em gái ạ. Chẳng lẽ tôi lại không thể tự mình hầu hạ cô như một ả hầu gái hay sao? Làm vậy, mọi bí mật tày đình của chúng ta sẽ được chôn vùi kín bưng trong nội bộ gia đình."
"Đồ xấc xược!" Milady thét gào lên; và tựa như một chiếc lò xo bung nén, ả lao vút về phía nam tước. Ngài vẫn điềm nhiên khoanh tay chờ đón đòn tấn công của ả, song một bàn tay đã thủ sẵn trên chuôi kiếm tự lúc nào.
"Tới đây!" ngài dõng dạc nói. "Ta thừa biết cô đã quá quen với cái trò đâm lén sau lưng kẻ khác; nhưng ta cũng cảnh báo trước, ta sẽ tự vệ đến cùng, dù kẻ đó có là cô đi chăng nữa."
"Ngài nói chí phải," Milady rít qua kẽ răng. "Mang cái vẻ ngoài oai phong là thế, rốt cuộc ngài cũng chỉ là một gã hèn nhát dám giơ tay đánh cả phụ nữ."
"Có lẽ thế; nhưng tôi có lý do của riêng mình, bởi tôi hình dung ra rằng bàn tay của tôi tuyệt nhiên không phải là bàn tay đàn ông đầu tiên từng chạm vào người cô."
Và nam tước, với một cử chỉ chậm rãi mang đầy tính cáo buộc, đưa ngón tay chỉ thẳng vào bả vai trái của Milady, gần như chạm hẳn vào lớp da thịt của ả.
Milady bật ra một tiếng rú chói tai nghẹn ứ nơi cuống họng, ả lùi tót về một góc phòng, co rúm người lại hệt như một con báo gấm đang thu mình chờ chực tung đòn chí mạng.
"Ồ, hãy cứ gầm gừ bao nhiêu tùy thích," Huân tước de Winter quát lớn, "nhưng đừng dại dột mà cắn bậy, vì ta cảnh báo trước điều đó sẽ chỉ chuốc lấy bất lợi cho cô mà thôi. Ở chốn này không có sẵn những tay cò mồi lão luyện để lo lót trước việc thừa kế tài sản đâu. Cũng chẳng có gã hiệp sĩ mộng mơ nào lang thang tới đây kiếm chuyện với ta chỉ vì một ả mỹ nhân mà ta đang tống giam làm tù binh cả. Nhưng ta lại có sẵn trong tay những vị quan tòa công minh, những người sẽ nhanh chóng định tội một ả đàn bà trơ trẽn dám luồn lách vào giường của Huân tước de Winter, em trai ta, trong khi bản thân đã mang một đời chồng. Và những vị quan tòa này, ta cảnh báo cho cô hay, sẽ sớm tống cổ cô đến gặp một tay đao phủ, kẻ dư sức gọt giũa để hai bờ vai của cô trở nên cân xứng hệt như nhau."
Đôi mắt Milady lóe lên những tia nhìn sắc lẹm tựa dao cạo, mang đầy sát khí, đến nỗi dẫu là một gã đàn ông lực lưỡng đang lăm lăm vũ khí trước một ả đàn bà tay không tấc sắt, ngài vẫn cảm thấy một luồng hàn khí chạy dọc khắp sống lưng. Dù vậy, ngài vẫn tiếp tục dội gáo nước lạnh, với sự đay nghiến ngày càng leo thang: "Đúng thế, ta thừa hiểu một khi đã nuốt trọn khối tài sản của em trai ta, cô sẽ còn hoan hỉ biết chừng nào nếu được thừa kế nốt cả cơ ngơi của ta nữa. Nhưng hãy vểnh tai lên mà nghe cho rõ, dù cô có tự tay giết ta hay mướn sát thủ hạ sát ta đi chăng nữa, thì ta cũng đã lo liệu đâu ra đấy cả rồi. Sẽ không một đồng xu cắc bạc nào của ta lọt được vào cái túi tham không đáy của cô đâu. Chẳng phải cô đã quá dư dả rồi sao - một quý bà đang ôm trong tay cả triệu bạc? Cớ sao cô không chịu buông bỏ con đường tội lỗi của mình, trừ phi cô nhúng chàm chỉ vì khoái cảm tột cùng và vô tận khi được gieo rắc cái ác? Ồ, hãy cứ yên tâm, nếu ký ức về đứa em trai vắn số không quá đỗi thiêng liêng với ta, thì cô đã sớm mục xác trong một nhà ngục quốc gia nào đó, hoặc bị lôi ra làm trò tiêu khiển thỏa mãn sự hiếu kỳ của đám thủy thủ ở Tyburn2 rồi. Ta sẽ ngậm miệng, nhưng đổi lại cô phải cắn răng âm thầm chịu đựng sự giam cầm này. Mười lăm hay hai mươi ngày nữa, ta sẽ hành quân đến La Rochelle cùng quân đội; nhưng ngay vào đêm trước ngày ta khởi hành, đích thân ta sẽ đứng giám sát một con tàu nhổ neo, cuốn gói đưa cô rời khỏi chốn này để đày biệt xứ tới các thuộc địa của chúng ta ở tận phương nam xa xôi. Và cứ yên tâm đi, cô sẽ được tháp tùng bởi một kẻ sẵn sàng thổi bay sọ cô ngay từ ý nghĩ điên rồ đầu tiên hòng quay trở lại nước Anh hay Lục địa3."
Milady dỏng tai lắng nghe từng lời, sự tập trung cao độ làm đôi mắt hằn vằn tia máu của ả càng thêm trợn trừng.
"Vâng, còn hiện tại," Huân tước de Winter lạnh lùng tiếp lời, "cô sẽ phải ngoan ngoãn ở lỳ trong lâu đài này. Tường thì dày cui, cửa nẻo thì kiên cố, chấn song thì vững như bàn thạch; thêm nữa, cửa sổ phòng cô lại mở thẳng ra mặt biển sâu thẳm. Những người lính dày dạn sương gió trong thủy thủ đoàn của ta, những kẻ từng vào sinh ra tử và trung thành tuyệt đối với ta, sẽ túc trực canh gác nghiêm ngặt quanh căn phòng này, bịt kín mọi lối đi dẫn ra khoảng sân ngoài kia. Mà cho dù cô có mọc cánh bay được ra tới sân, thì vẫn còn tới ba cánh cổng sắt nặng chịch đang chờ cô vượt qua đấy. Mệnh lệnh ta ban ra vô cùng rõ ràng. Chỉ cần một bước đi sai lệch, một cử chỉ khả nghi, một lời nói ám muội từ phía cô, mảy may để lộ ý đồ tẩu thoát, thì ngay lập tức, một viên đạn sẽ ghim thẳng vào người cô. Nếu bọn họ có lỡ tay kết liễu đời cô, thì nền công lý của nước Anh này hẳn sẽ phải mang ơn ta sâu sắc vì đã giúp họ rũ bỏ được một mớ rắc rối. À! Ta thấy nét mặt cô đã dần lấy lại vẻ bình thản, sự tự tin đang hiện rõ rành rành trên gương mặt kia kìa. Chắc mẩm cô đang thầm nhủ trong bụng: 'Mười lăm ngày, hai mươi ngày ư? Hừ! Ta đây vốn có một cái đầu đầy sạn; trước khi thời hạn đó kết thúc, thể nào chả nảy ra vài mưu hèn kế bẩn. Ta mang trong mình một linh hồn của quỷ dữ cơ mà. Ta sẽ lại tìm được một con mồi hiến tế mới thôi. Trước khi mười lăm ngày trôi qua, ta sẽ cuốn xéo khỏi chốn này.' À, vậy thì cô cứ việc thử xem!"
Milady, bàng hoàng nhận ra những toan tính thâm độc trong đầu mình đã bị bóc mẽ trần trụi, vội bấm sâu những chiếc móng tay sắc nhọn vào da thịt để cố kiềm nén mọi cảm xúc, tránh để lộ trên gương mặt bất kỳ biểu cảm nào khác ngoài vẻ đau đớn tột cùng.
Huân tước de Winter tiếp lời: "Viên sĩ quan chịu trách nhiệm chỉ huy ở đây trong lúc ta vắng mặt, cô đã giáp mặt rồi đấy, hẳn là cô cũng đã lờ mờ đoán ra anh ta là người thế nào. Anh ta thừa hiểu cách tuân phục mệnh lệnh một cách tuyệt đối, như cô hẳn đã tận mắt chứng kiến - bởi ta dám chắc rằng trong suốt quãng đường từ Portsmouth đến đây, cô không thể nào không tìm đủ mọi cách để cạy miệng anh ta. Cô nghĩ sao về người thanh niên này? Liệu một bức tượng tạc bằng cẩm thạch có thể vô hồn và câm lặng hơn anh ta được chăng? Xưa nay cô đã quen giở ngón đòn lẳng lơ quyến rũ của mình với biết bao gã đàn ông, và thật không may là cô luôn luôn trót lọt. Nhưng lần này, ta cho phép cô cứ tự do thi thố những ngón nghề ấy với anh ta xem sao. Pardieu! nếu cô mà còn thành công được với người này, thì ta xin trịnh trọng tuyên bố: cô đích thị là hiện thân của loài ác quỷ giáng trần."
Ngài sải bước về phía cánh cửa và dứt khoát mở toang nó ra.
"Gọi anh Felton đến đây," ngài lớn tiếng. "Cô hãy kiên nhẫn nán lại thêm phút chốc, ta sẽ đích thân giới thiệu anh ấy với cô."
Giữa hai người lúc này chỉ còn lại một sự tĩnh lặng đến gai người, xen lẫn tiếng bước chân chậm rãi, đều đặn đang mỗi lúc một gần. Chẳng mấy chốc, một bóng dáng hiện ra từ góc khuất u tối của hành lang. Đó là viên trung úy trẻ tuổi mà chúng ta đã từng biết mặt. Cậu dừng lại ngay trước ngưỡng cửa, chờ đợi mệnh lệnh từ nam tước.
"Vào đi, John thân mến," Huân tước de Winter lên tiếng, "vào đi, và đóng cửa lại."
Viên sĩ quan trẻ nhẹ nhàng bước vào phòng.
"Bây giờ," nam tước dõng dạc, "cậu hãy nhìn kỹ người phụ nữ này. Cô ta trẻ trung; cô ta xinh đẹp; cô ta sở hữu mọi nét quyến rũ trên cõi đời này. Thế nhưng, ẩn sau vẻ ngoài đó là một con quái vật. Mới hai mươi lăm tuổi đầu, cô ta đã gây ra biết bao tội ác tày trời, nhiều đến mức cậu có bỏ ra cả năm trời chúi mũi vào kho lưu trữ của các tòa án cũng chẳng đọc xuể. Giọng nói của cô ta rót mật vào tai khiến người khác mê mẩn; nhan sắc của cô ta giăng ra như một cạm bẫy ngọt ngào chờ chực con mồi; thậm chí, cô ta sẵn sàng dùng chính thân xác mình để đánh đổi lấy những gì cô ta hứa hẹn-ta buộc phải thừa nhận sự thật nhơ nhuốc ấy. Cô ta sẽ rắp tâm quyến rũ cậu, và cũng có thể, cô ta sẽ tìm cách đoạt mạng cậu. Ta đã cứu cậu thoát khỏi cảnh khốn cùng, Felton ạ; ta đã cất nhắc cậu lên chức trung úy; ta cũng từng cứu mạng cậu, trong hoàn cảnh nào thì cậu rõ nhất rồi đấy. Đối với cậu, ta không chỉ là một người bảo trợ, mà còn là một người bạn; không chỉ là một ân nhân, mà còn là một người cha. Giờ đây, con ả này mò về nước Anh với dã tâm ám sát ta. Ta đang nắm chặt con rắn độc này trong tay. Chà, ta gọi cậu đến đây là để căn dặn cậu: Này Felton, người bạn của ta, này John, con trai của ta, hãy bảo vệ ta, và trên hết là hãy tự bảo vệ chính bản thân mình trước người phụ nữ này. Hãy lấy hy vọng được Chúa cứu rỗi của cậu ra mà thề rằng, cậu sẽ giam giữ cô ta thật nghiêm ngặt cho đến ngày cô ta phải đền tội. John Felton, ta tin tưởng vào lời hứa của cậu! John Felton, ta đặt trọn niềm tin vào lòng trung thành của cậu!"
"Thưa ngài," viên sĩ quan trẻ đáp lời, dồn hết sự căm phẫn tột độ trong trái tim lên gương mặt vốn hiền lành, "thưa ngài, tôi xin thề mọi chuyện sẽ được thực hiện đúng như tâm nguyện của ngài."
Milady đón nhận ánh mắt ấy bằng vẻ chịu đựng của một kẻ khốn khổ cam phận; thật khó có thể tưởng tượng ra một nét mặt nào phục tùng và hiền lành hơn nét mặt đang ngự trị trên dung nhan kiều diễm của cô lúc này. Chính Huân tước de Winter cũng gần như không thể nhận ra con hổ cái hung hăng, kẻ mà chỉ một phút trước đây thôi, tưởng chừng như đã sẵn sàng lao vào một trận tử chiến.
"Cô ta tuyệt đối không được bước chân ra khỏi căn phòng này, cậu rõ chưa, John," nam tước dặn dò thêm. "Cô ta không được liên lạc với bất kỳ ai; cô ta không được phép hé môi với bất cứ kẻ nào ngoại trừ cậu-đó là trong trường hợp cậu rủ lòng thương ban cho cô ta cái vinh dự được trò chuyện với mình."
"Chỉ bấy nhiêu thôi là quá đủ rồi, thưa ngài! Tôi đã thề."
"Và bây giờ, thưa cô, hãy cố gắng cầu xin Chúa ban cho sự bình an, bởi vì cô sắp phải chịu sự phán xét của con người!"
Milady gục đầu xuống, làm như thể đã hoàn toàn suy sụp trước bản án đanh thép kia. Huân tước de Winter quay gót bước ra ngoài, ra hiệu cho Felton đang nối gót theo sau đóng chặt cửa lại.
Một lát sau, những tiếng bước chân nặng trịch của một người lính thủy quân lục chiến đang làm nhiệm vụ tuần tra đã vang lên dội lại khắp hành lang-bên hông giắt một lưỡi rìu và trên vai vác một khẩu súng hỏa mai.
Milady vẫn bất động giữ nguyên tư thế cúi gục ấy trong vài phút liền, vì cô e rằng họ vẫn đang lén lút dòm ngó mình qua lỗ khóa. Sau đó, cô mới chậm rãi ngẩng mặt lên. Gương mặt cô giờ đây đã lấy lại vẻ tàn độc, đe dọa và đầy thách thức. Cô lao vội đến bên cửa để nghe ngóng, rồi lại đảo mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, và sau khi thả phịch mình chìm thỏm xuống chiếc ghế bành rộng lớn, cô bắt đầu chìm đắm trong những toan tính mưu mô.
-
Chỉ eo biển Manche (English Channel) nằm giữa Anh và Pháp, tuyến đường biển chính yếu mà các nhân vật phải vượt qua khi di chuyển giữa hai quốc gia. ↩
-
Một địa danh nổi tiếng ở London (Anh) từ thế kỷ 12 đến cuối thế kỷ 18, từng được dùng làm nơi hành quyết công khai các tội phạm. ↩
-
Chỉ lục địa châu Âu (trong bối cảnh này thường ám chỉ nước Pháp), thuật ngữ thường được người Anh dùng để phân biệt với đảo quốc của họ. ↩
Chapter L. CHAT BETWEEN BROTHER AND SISTER
During the time which Lord de Winter took to shut the door, close a shutter, and draw a chair near to his sister-in-law’s fauteuil, Milady, anxiously thoughtful, plunged her glance into the depths of possibility, and discovered all the plan, of which she could not even obtain a glance as long as she was ignorant into whose hands she had fallen. She knew her brother-in-law to be a worthy gentleman, a bold hunter, an intrepid player, enterprising with women, but by no means remarkable for his skill in intrigues. How had he discovered her arrival, and caused her to be seized? Why did he detain her?
Athos had dropped some words which proved that the conversation she had with the cardinal had fallen into outside ears; but she could not suppose that he had dug a countermine so promptly and so boldly. She rather feared that her preceding operations in England might have been discovered. Buckingham might have guessed that it was she who had cut off the two studs, and avenge himself for that little treachery; but Buckingham was incapable of going to any excess against a woman, particularly if that woman was supposed to have acted from a feeling of jealousy.
This supposition appeared to her most reasonable. It seemed to her that they wanted to revenge the past, and not to anticipate the future. At all events, she congratulated herself upon having fallen into the hands of her brother-in-law, with whom she reckoned she could deal very easily, rather than into the hands of an acknowledged and intelligent enemy.
“Yes, let us chat, brother,” said she, with a kind of cheerfulness, decided as she was to draw from the conversation, in spite of all the dissimulation Lord de Winter could bring, the revelations of which she stood in need to regulate her future conduct.
“You have, then, decided to come to England again,” said Lord de Winter, “in spite of the resolutions you so often expressed in Paris never to set your feet on British ground?”
Milady replied to this question by another question. “To begin with, tell me,” said she, “how have you watched me so closely as to be aware beforehand not only of my arrival, but even of the day, the hour, and the port at which I should arrive?”
Lord de Winter adopted the same tactics as Milady, thinking that as his sister-in-law employed them they must be the best.
“But tell me, my dear sister,” replied he, “what makes you come to England?”
“I come to see you,” replied Milady, without knowing how much she aggravated by this reply the suspicions to which D’Artagnan’s letter had given birth in the mind of her brother-in-law, and only desiring to gain the good will of her auditor by a falsehood.
“Ah, to see me?” said de Winter, cunningly.
“To be sure, to see you. What is there astonishing in that?”
“And you had no other object in coming to England but to see me?”
“No.”
“So it was for me alone you have taken the trouble to cross the Channel?”
“For you alone.”
“The deuce! What tenderness, my sister!”
“But am I not your nearest relative?” demanded Milady, with a tone of the most touching ingenuousness.
“And my only heir, are you not?” said Lord de Winter in his turn, fixing his eyes on those of Milady.
Whatever command she had over herself, Milady could not help starting; and as in pronouncing the last words Lord de Winter placed his hand upon the arm of his sister, this start did not escape him.
In fact, the blow was direct and severe. The first idea that occurred to Milady’s mind was that she had been betrayed by Kitty, and that she had recounted to the baron the selfish aversion toward himself of which she had imprudently allowed some marks to escape before her servant. She also recollected the furious and imprudent attack she had made upon D’Artagnan when he spared the life of her brother.
“I do not understand, my Lord,” said she, in order to gain time and make her adversary speak out. “What do you mean to say? Is there any secret meaning concealed beneath your words?”
“Oh, my God, no!” said Lord de Winter, with apparent good nature. “You wish to see me, and you come to England. I learn this desire, or rather I suspect that you feel it; and in order to spare you all the annoyances of a nocturnal arrival in a port and all the fatigues of landing, I send one of my officers to meet you, I place a carriage at his orders, and he brings you hither to this castle, of which I am governor, whither I come every day, and where, in order to satisfy our mutual desire of seeing each other, I have prepared you a chamber. What is there more astonishing in all that I have said to you than in what you have told me?”
“No; what I think astonishing is that you should expect my coming.”
“And yet that is the most simple thing in the world, my dear sister. Have you not observed that the captain of your little vessel, on entering the roadstead, sent forward, in order to obtain permission to enter the port, a little boat bearing his logbook and the register of his voyagers? I am commandant of the port. They brought me that book. I recognized your name in it. My heart told me what your mouth has just confirmed-that is to say, with what view you have exposed yourself to the dangers of a sea so perilous, or at least so troublesome at this moment-and I sent my cutter to meet you. You know the rest.”
Milady knew that Lord de Winter lied, and she was the more alarmed.
“My brother,” continued she, “was not that my Lord Buckingham whom I saw on the jetty this evening as we arrived?”
“Himself. Ah, I can understand how the sight of him struck you,” replied Lord de Winter. “You came from a country where he must be very much talked of, and I know that his armaments against France greatly engage the attention of your friend the cardinal.”
“My friend the cardinal!” cried Milady, seeing that on this point as on the other Lord de Winter seemed well instructed.
“Is he not your friend?” replied the baron, negligently. “Ah, pardon! I thought so; but we will return to my Lord Duke presently. Let us not depart from the sentimental turn our conversation had taken. You came, you say, to see me?”
“Yes.”
“Well, I reply that you shall be served to the height of your wishes, and that we shall see each other every day.”
“Am I, then, to remain here eternally?” demanded Milady, with a certain terror.
“Do you find yourself badly lodged, sister? Demand anything you want, and I will hasten to have you furnished with it.”
“But I have neither my women nor my servants.”
“You shall have all, madame. Tell me on what footing your household was established by your first husband, and although I am only your brother-in-law, I will arrange one similar.”
“My first husband!” cried Milady, looking at Lord de Winter with eyes almost starting from their sockets.
“Yes, your French husband. I don’t speak of my brother. If you have forgotten, as he is still living, I can write to him and he will send me information on the subject.”
A cold sweat burst from the brow of Milady.
“You jest!” said she, in a hollow voice.
“Do I look so?” asked the baron, rising and going a step backward.
“Or rather you insult me,” continued she, pressing with her stiffened hands the two arms of her easy chair, and raising herself upon her wrists.
“I insult you!” said Lord de Winter, with contempt. “In truth, madame, do you think that can be possible?”
“Indeed, sir,” said Milady, “you must be either drunk or mad. Leave the room, and send me a woman.”
“Women are very indiscreet, my sister. Cannot I serve you as a waiting maid? By that means all our secrets will remain in the family.”
“Insolent!” cried Milady; and as if acted upon by a spring, she bounded toward the baron, who awaited her attack with his arms crossed, but nevertheless with one hand on the hilt of his sword.
“Come!” said he. “I know you are accustomed to assassinate people; but I warn you I shall defend myself, even against you.”
“You are right,” said Milady. “You have all the appearance of being cowardly enough to lift your hand against a woman.”
“Perhaps so; and I have an excuse, for mine would not be the first hand of a man that has been placed upon you, I imagine.”
And the baron pointed, with a slow and accusing gesture, to the left shoulder of Milady, which he almost touched with his finger.
Milady uttered a deep, inward shriek, and retreated to a corner of the room like a panther which crouches for a spring.
“Oh, growl as much as you please,” cried Lord de Winter, “but don’t try to bite, for I warn you that it would be to your disadvantage. There are here no procurators who regulate successions beforehand. There is no knight-errant to come and seek a quarrel with me on account of the fair lady I detain a prisoner; but I have judges quite ready who will quickly dispose of a woman so shameless as to glide, a bigamist, into the bed of Lord de Winter, my brother. And these judges, I warn you, will soon send you to an executioner who will make both your shoulders alike.”
The eyes of Milady darted such flashes that although he was a man and armed before an unarmed woman, he felt the chill of fear glide through his whole frame. However, he continued all the same, but with increasing warmth: “Yes, I can very well understand that after having inherited the fortune of my brother it would be very agreeable to you to be my heir likewise; but know beforehand, if you kill me or cause me to be killed, my precautions are taken. Not a penny of what I possess will pass into your hands. Were you not already rich enough-you who possess nearly a million? And could you not stop your fatal career, if you did not do evil for the infinite and supreme joy of doing it? Oh, be assured, if the memory of my brother were not sacred to me, you should rot in a state dungeon or satisfy the curiosity of sailors at Tyburn. I will be silent, but you must endure your captivity quietly. In fifteen or twenty days I shall set out for La Rochelle with the army; but on the eve of my departure a vessel which I shall see depart will take you hence and convey you to our colonies in the south. And be assured that you shall be accompanied by one who will blow your brains out at the first attempt you make to return to England or the Continent.”
Milady listened with an attention that dilated her inflamed eyes.
“Yes, at present,” continued Lord de Winter, “you will remain in this castle. The walls are thick, the doors strong, and the bars solid; besides, your window opens immediately over the sea. The men of my crew, who are devoted to me for life and death, mount guard around this apartment, and watch all the passages that lead to the courtyard. Even if you gained the yard, there would still be three iron gates for you to pass. The order is positive. A step, a gesture, a word, on your part, denoting an effort to escape, and you are to be fired upon. If they kill you, English justice will be under an obligation to me for having saved it trouble. Ah! I see your features regain their calmness, your countenance recovers its assurance. You are saying to yourself: ‘Fifteen days, twenty days? Bah! I have an inventive mind; before that is expired some idea will occur to me. I have an infernal spirit. I shall meet with a victim. Before fifteen days are gone by I shall be away from here.’ Ah, try it!”
Milady, finding her thoughts betrayed, dug her nails into her flesh to subdue every emotion that might give to her face any expression except agony.
Lord de Winter continued: “The officer who commands here in my absence you have already seen, and therefore know him. He knows how, as you must have observed, to obey an order-for you did not, I am sure, come from Portsmouth hither without endeavoring to make him speak. What do you say of him? Could a statue of marble have been more impassive and more mute? You have already tried the power of your seductions upon many men, and unfortunately you have always succeeded; but I give you leave to try them upon this one. Pardieu! if you succeed with him, I pronounce you the demon himself.”
He went toward the door and opened it hastily.
“Call Mr. Felton,” said he. “Wait a minute longer, and I will introduce him to you.”
There followed between these two personages a strange silence, during which the sound of a slow and regular step was heard approaching. Shortly a human form appeared in the shade of the corridor, and the young lieutenant, with whom we are already acquainted, stopped at the threshold to receive the orders of the baron.
“Come in, my dear John,” said Lord de Winter, “come in, and shut the door.”
The young officer entered.
“Now,” said the baron, “look at this woman. She is young; she is beautiful; she possesses all earthly seductions. Well, she is a monster, who, at twenty-five years of age, has been guilty of as many crimes as you could read of in a year in the archives of our tribunals. Her voice prejudices her hearers in her favor; her beauty serves as a bait to her victims; her body even pays what she promises-I must do her that justice. She will try to seduce you, perhaps she will try to kill you. I have extricated you from misery, Felton; I have caused you to be named lieutenant; I once saved your life, you know on what occasion. I am for you not only a protector, but a friend; not only a benefactor, but a father. This woman has come back again into England for the purpose of conspiring against my life. I hold this serpent in my hands. Well, I call you, and say to you: Friend Felton, John, my child, guard me, and more particularly guard yourself, against this woman. Swear, by your hopes of salvation, to keep her safely for the chastisement she has merited. John Felton, I trust your word! John Felton, I put faith in your loyalty!”
“My Lord,” said the young officer, summoning to his mild countenance all the hatred he could find in his heart, “my Lord, I swear all shall be done as you desire.”
Milady received this look like a resigned victim; it was impossible to imagine a more submissive or a more mild expression than that which prevailed on her beautiful countenance. Lord de Winter himself could scarcely recognize the tigress who, a minute before, prepared apparently for a fight.
“She is not to leave this chamber, understand, John,” continued the baron. “She is to correspond with nobody; she is to speak to no one but you-if you will do her the honor to address a word to her.”
“That is sufficient, my Lord! I have sworn.”
“And now, madame, try to make your peace with God, for you are judged by men!”
Milady let her head sink, as if crushed by this sentence. Lord de Winter went out, making a sign to Felton, who followed him, shutting the door after him.
One instant after, the heavy step of a marine who served as sentinel was heard in the corridor-his ax in his girdle and his musket on his shoulder.
Milady remained for some minutes in the same position, for she thought they might perhaps be examining her through the keyhole; she then slowly raised her head, which had resumed its formidable expression of menace and defiance, ran to the door to listen, looked out of her window, and returning to bury herself again in her large armchair, she reflected.