Chương XXXVII. BÍ MẬT CỦA MILADY
Thay vì lên ngay phòng của Kitty theo những lời chèo kéo và van nài của cô hầu gái, D’Artagnan lại rời khỏi dinh thự. Anh làm thế vì hai lẽ: thứ nhất, để lánh khỏi những giọt nước mắt, những lời trách móc và những tiếng thở than ỉ ôi; thứ hai, anh cũng thầm mừng vì có chút thời gian tĩnh lặng để suy ngẫm, hòng nhìn thấu tâm can người đàn bà này.
Một điều hiển hiện rành rành: D’Artagnan đang si mê Milady điên dại, còn nàng thì chẳng mảy may động lòng trước anh. Trong chớp mắt, chàng lính ngự lâm nhận ra hạ sách tối ưu nhất lúc này là quay về nhà, viết cho Milady một bức thư dài. Trong thư, anh sẽ thú nhận mọi chuyện: rằng bấy lâu nay anh và De Wardes thực chất chỉ là một người. Và bởi vậy, trừ phi anh tự đâm một nhát gươm kết liễu đời mình, bằng không, anh chẳng đời nào đi đoạt mạng Bá tước de Wardes. Thế nhưng, trong thâm tâm anh lại rực cháy một cơn khát khao báo thù tàn bạo. Anh muốn dùng chính thân phận thực sự của mình để khuất phục người đàn bà này. Cảm giác ngọt ngào mê đắm của sự trả thù đầy cám dỗ khiến anh không sao nỡ buông tay.
Anh lững thững dạo quanh Quảng trường Hoàng gia đến sáu, bảy bận, cứ bước được mươi bước lại ngoái đầu ngóng nhìn ánh đèn hắt ra từ sau khung cửa phòng Milady. Rõ ràng đêm nay, người phụ nữ trẻ ấy chẳng màng chìm vào giấc ngủ sớm sủa như bận trước.
Cuối cùng, ngọn đèn cũng vụt tắt. Bóng tối buông xuống cũng là lúc chút đắn đo cuối cùng trong lòng D’Artagnan tan biến hẳn. Những ký ức cuồng nhiệt của đêm đầu tiên ùa về. Trái tim đập rộn rã, đầu óc nóng hầm hập, anh quay ngoắt lại dinh thự, thoăn thoắt tiến thẳng tới căn phòng của Kitty.
Cô gái tội nghiệp, mặt mày tái mét như xác chết, chân tay luýnh quýnh run rẩy, ra sức níu kéo người tình. Nhưng đôi tai cực kỳ thính nhạy của Milady đã bắt được tiếng động mà D’Artagnan vô tình tạo ra. Nàng hé cửa, cất tiếng: "Vào đi."
Mọi sự diễn ra trơ tráo và vô liêm sỉ đến mức tởm lợm. D’Artagnan trân trối, khó lòng tin nổi vào mắt và tai mình. Anh cứ ngỡ mình đang trôi tuột vào một âm mưu huyễn hoặc chỉ tồn tại trong những giấc mộng. Thế nhưng, mặc cho lý trí giằng xé, anh vẫn lao về phía Milady chẳng chút ngập ngừng, hoàn toàn quy hàng sức hút ma quái tựa hồ thỏi nam châm đang hút chặt thanh sắt.
Cánh cửa vừa sập lại sau lưng họ, Kitty lập tức lao đến. Những cơn ghen tuông điên cuồng, sự phẫn nộ, lòng kiêu hãnh bị chà đạp-nói tóm lại là bao nỗi giày vò xé nát tâm can của một người phụ nữ đang yêu bị phản bội-đã thôi thúc em tung hê mọi sự thật. Thế nhưng, ý nghĩ rằng một khi thú nhận mình là đồng lõa trong âm mưu này thì bản thân cũng vĩnh viễn tiêu đời đã kịp thời ngăn em lại, và trên hết, D’Artagnan cũng sẽ vĩnh viễn vuột khỏi tầm tay em. Chút tình si sót lại cuối cùng ấy khuyên em nên ngậm đắng nuốt cay, chấp nhận sự hy sinh tận cùng này.
Về phần D’Artagnan, anh đã đạt tới đỉnh cao của mọi ước vọng. Kẻ được yêu không còn là một tình địch nữa, mà dường như chính là anh. Thẳm sâu trong đáy lòng, một giọng nói vẫn thì thào nhắc nhở rằng anh chỉ là một công cụ để nàng thỏa mãn thú tính báo thù, rằng anh chỉ được vuốt ve âu yếm cho đến lúc phải đền mạng. Song lòng kiêu hãnh ngút ngàn, sự tự ái và cơn điên cuồng đã nhẫn tâm bóp nghẹt mọi tiếng gào thét của lý trí. Và rồi, chàng lính ngự lâm người Gascogne của chúng ta, với thói tự cao tự đại vốn có, lại mang bản thân ra so kè với De Wardes. Anh tự nhủ, suy cho cùng, cớ sao nàng lại chẳng thể yêu anh vì chính con người anh cơ chứ?
Anh để mặc bản thân đắm chìm trong những luồng cảm xúc ngất ngây của phút giây ấy. Với anh lúc này, Milady chẳng còn là người đàn bà ủ mưu độc ác từng khiến anh thoáng rợn ngợp kinh hồn; trước mắt anh chỉ còn lại một tình nhân cuồng nhiệt, say đắm, đang buông thả thân mình vào tình yêu mà nàng dường như cũng đang cảm nhận. Hai giờ đồng hồ vùn vụt trôi qua. Đến khi cơn hoan lạc của đôi tình nhân bắt đầu lắng dịu, Milady-người vốn dĩ chẳng có lý do gì để đắm chìm vào cõi quên lãng như D’Artagnan-là người đầu tiên trở về với thực tại. Nàng gặng hỏi chàng trai trẻ xem phương án cho cuộc chạm trán ngày mai với De Wardes liệu đã được sắp đặt đâu vào đấy trong đầu chưa.
Nhưng D’Artagnan, với đầu óc đã trôi dạt tận phương nào, quên béng bản thân như một gã ngốc, cất giọng lịch thiệp đáp lại rằng giờ đã quá muộn màng để bận tâm đến những cuộc đấu tay đôi và những mũi gươm sắc lạnh.
Sự dửng dưng này đối với lợi ích duy nhất đang choán ngợp tâm trí đã khiến Milady hoảng sợ, và những câu chất vấn của nàng ngày một dồn dập, bức bách hơn.
Lúc này, D’Artagnan-người chưa từng một giây nghiêm túc suy nghĩ đến cuộc quyết đấu bất khả thi ấy-cố sức chuyển hướng cuộc trò chuyện, nhưng hoài công vô ích. Milady dùng ý chí sắt đá và tinh thần áp đảo không thể cưỡng lại để trói chặt anh vào cái ranh giới mà nàng đã vạch sẵn.
D’Artagnan đinh ninh mình đang khéo léo và ranh mãnh tột độ khi buông lời khuyên nhủ Milady hãy buông bỏ những kế hoạch cuồng nộ bằng cách tha thứ cho De Wardes.
Thế nhưng, chỉ mới nghe câu đầu tiên, người phụ nữ trẻ đã giật nảy mình. Trong màn đêm, nàng gằn giọng, cất lên những âm thanh sắc lạnh đầy vẻ giễu cợt: "Chàng sợ sao, Monsieur d’Artagnan thân mến?"
"Nàng không thể nghĩ vậy đâu, tình yêu của tôi!" D’Artagnan đáp lời; "nhưng bây giờ, giả sử Bá tước de Wardes tội nghiệp này không mang lỗi lầm nhiều như nàng nghĩ thì sao?"
"Dù sao đi nữa," Milady nghiêm giọng rành rọt, "hắn đã lừa dối em, và kể từ khoảnh khắc hắn lừa dối em, hắn đáng phải chết."
"Vậy thì hắn sẽ chết, vì nàng đã kết án hắn!" D’Artagnan tuyên bố bằng một giọng điệu quả quyết đến mức tựa như một minh chứng không thể chối cãi cho lòng tận trung vô bờ bến dành cho Milady. Điều này đã làm nàng yên tâm.
Khó mà biết đêm nay dài nhường nào đối với Milady, nhưng D’Artagnan ngỡ như chưa đầy hai canh giờ, ánh ban mai đã lấp ló qua khe cửa chớp, nhuộm một màu nhợt nhạt lên khắp căn phòng. Thấy D’Artagnan rục rịch rời đi, Milady liền nhắc nhở chàng về lời hứa trả thù Bá tước de Wardes.
"Tôi đã hoàn toàn sẵn sàng," D’Artagnan đáp; "nhưng trước tiên tôi muốn chắc chắn về một điều."
"Điều gì vậy?" Milady hỏi.
"Rằng, nàng có thực lòng yêu tôi không?"
"Chàng cũng thấy em đã chứng minh điều đó rồi mà."
"Và tôi thuộc về nàng, cả thể xác lẫn tâm hồn!"
"Cảm ơn chàng, người tình dũng cảm của em; nhưng nếu tình yêu của em đã làm chàng thỏa mãn, thì đến lượt chàng, chàng cũng phải chứng tỏ tình yêu của mình cho em thấy chứ. Chẳng phải vậy sao?"
"Chắc chắn rồi; nhưng nếu nàng yêu tôi nhiều như những gì nàng nói," D’Artagnan đáp lời, "nàng không mảy may lo sợ cho tôi sao?"
"Em có gì phải sợ hãi cơ chứ?"
"Rằng tôi có thể bị thương nặng-thậm chí mất mạng."
"Không thể nào!" Milady kêu lên, "chàng vô cùng dũng cảm và kiếm thuật lại điêu luyện đến thế cơ mà."
"Thế nàng không muốn có một cách nào đó," D’Artagnan tiếp lời, "vừa trả thù được cho nàng, vừa chẳng phải đổ máu vô ích sao?"
Milady im lặng nhìn người tình. Dưới thứ ánh sáng nhợt nhạt của những tia nắng đầu tiên, đôi mắt trong veo của nàng ánh lên vẻ kinh ngạc đến đáng sợ.
"Thực sự thì," nàng cất lời, "bây giờ em tin là chàng bắt đầu chùn bước rồi đấy."
"Không, tôi không hề chùn bước; nhưng tôi thực sự thương hại gã Bá tước de Wardes tội nghiệp, bởi nàng đã cạn tình với hắn. Tôi cho rằng việc để vuột mất tình yêu của nàng đã là một đòn trừng phạt quá mức khắc nghiệt dành cho một người đàn ông, đến nỗi hắn chẳng cần thêm bất cứ sự trừng phạt nào khác nữa."
"Ai nói với chàng là em từng yêu hắn?" Milady gay gắt vặn hỏi.
"Ít nhất thì, dẫu không muốn tỏ ra quá tự mãn, giờ đây tôi đã có quyền tin rằng nàng đang yêu một người khác," chàng trai trẻ nói bằng giọng âu yếm, "và tôi xin nhắc lại là tôi thực sự ái ngại cho bá tước."
"Chàng sao?" Milady kinh ngạc.
"Đúng thế, là tôi."
"Vì cớ gì lại là chàng?"
"Bởi chỉ mình tôi biết-"
"Biết gì cơ?"
"Rằng hắn ta không hề, hay nói đúng hơn là đã không đắc tội với nàng nhiều như vẻ bề ngoài."
"Thật sao!" Milady thốt lên bằng giọng lo lắng; "chàng giải thích đi, bởi em thực sự không hiểu chàng đang nói gì."
Nàng trân trân nhìn D’Artagnan, người vẫn đang ôm ấp nàng âu yếm, bằng đôi mắt rực lửa dường như muốn thiêu rụi cả chính mình.
"Đúng vậy; tôi vốn là một người trọng danh dự," D’Artagnan đáp, quyết tâm ngửa bài đến cùng, "và vì nàng đã dành trọn tình yêu cho tôi, còn tôi thì vô cùng mãn nguyện khi có được nó-bởi tôi đã có được nó rồi, đúng không?"
"Trọn vẹn; chàng nói tiếp đi."
"Chà, tôi cảm thấy trong lòng như có gì đó đổi khác-một lời thú tội đang đè nặng lên tâm trí tôi."
"Một lời thú tội ư!"
"Nếu còn mảy may nghi ngờ tình yêu của nàng, hẳn tôi đã chẳng nói ra. Nhưng nàng yêu tôi mà, người tình xinh đẹp của tôi, phải không?"
"Chắc chắn rồi."
"Vậy nếu vì quá đắm say mà tôi lỡ đắc tội với nàng, nàng sẽ tha thứ cho tôi chứ?"
"Có thể lắm."
D’Artagnan cố dướn người để trao cho Milady một nụ hôn với nụ cười ngọt ngào nhất, nhưng nàng đã lảng tránh chàng.
"Lời thú tội này," nàng cất lời, sắc mặt càng lúc càng nhợt nhạt, "đó là lời thú tội gì?"
"Nàng đã hẹn gặp De Wardes vào thứ Năm tuần trước ngay trong căn phòng này, có đúng không?"
"Không, không! Làm gì có chuyện đó," Milady khăng khăng chối từ, nét mặt không hề biến sắc. Nếu D’Artagnan không nắm rõ ngọn ngành câu chuyện, hẳn chàng đã phải nảy sinh hoài nghi.
"Đừng dối lòng nữa, thiên thần của tôi," D’Artagnan mỉm cười; "điều đó vô ích thôi."
"Chàng có ý gì? Nói đi! Chàng đang giết dần giết mòn em đấy."
"Cứ yên tâm; nàng không có lỗi với tôi, và tôi cũng đã tha thứ cho nàng rồi."
"Rồi sao nữa? Rồi sao nữa?"
"De Wardes sẽ chẳng có gì để mà khoác lác cả."
"Thế là sao? Chính chàng đã nói với em chiếc nhẫn đó-"
"Tôi đang giữ chiếc nhẫn đó! Bá tước de Wardes của ngày thứ Năm và D’Artagnan của ngày hôm nay, thực chất chỉ là một!"
Chàng trai trẻ khinh suất những tưởng sẽ bắt gặp vẻ ngạc nhiên pha lẫn chút thẹn thùng-một cơn bão lòng thoảng qua rồi tan biến vào những giọt nước mắt nhạt nhòa; nhưng anh đã lầm to, và sai lầm ấy chẳng kéo dài lâu.
Mặt tái nhợt và toàn thân run lên bần bật, Milady vung tay giáng một cú đấm mạnh vào ngực D'Artagnan, hất tung nỗ lực êm ái của anh rồi bật người lao ra khỏi giường.
Trời lúc đó đã gần hửng sáng.
D’Artagnan túm lấy chiếc váy ngủ bằng vải lanh Ấn Độ mỏng manh của nàng để níu lại mà van nài sự tha thứ. Nhưng nàng vùng vằng dữ dội hòng thoát thân. Xoạc một tiếng, mảnh vải cambric rách toạc, phơi trần đôi bờ vai kiều diễm. Và ngay trên một trong hai bờ vai tròn trịa, trắng ngần ấy, D’Artagnan điếng người nhận ra một dấu ấn kinh hoàng, không lời nào diễn tả xiết: biểu tượng hoa bách hợp (fleur-de-lis)1-vết sẹo không thể xóa nhòa do chính tay một tên đao phủ khét tiếng nung đỏ rồi in hằn lên da thịt.
"Lạy Chúa!" D’Artagnan thốt lên, buông thõng vạt áo nàng ra. Anh đứng chết trân, câm lặng và bất động như một bức tượng.
Nhưng Milady ngay lập tức nhận ra mình đã bị vạch trần bởi chính sự kinh hoàng tột độ hằn rõ trên nét mặt anh. Chắc chắn anh đã nhìn thấy tất cả. Chàng trai trẻ giờ đây đã nắm thóp bí mật khủng khiếp của nàng-bí mật mà nàng cất công giấu giếm bằng mọi giá, ngay cả với con hầu thân tín nhất, bí mật mà cả thế gian này không một ai hay biết, ngoại trừ duy nhất mình anh.
Ả quay phắt lại trừng mắt nhìn anh, hiện nguyên hình không còn là một người phụ nữ đang giận dỗi, mà là một con báo dữ bị thương.
"Á à, đồ khốn!" ả gào lên đanh thép, "Mi đã đê tiện phản bội ta, và hơn thế nữa, mi đã nắm giữ bí mật của ta! Mi phải chết!"
Nói đoạn, ả lao vồ đến chiếc hộp gỗ khảm nhỏ đặt trên bàn trang điểm. Với đôi bàn tay run lẩy bẩy vì kích động, ả lật tung nắp hộp, rút phăng ra một con dao găm nhỏ xíu có cán bằng vàng và lưỡi mỏng sắc lẹm, rồi dồn hết sức bình sinh lao thẳng mũi dao về phía D'Artagnan.
Dù dũng cảm đến mấy, như chúng ta từng biết, chàng trai trẻ vẫn không khỏi rùng mình kinh hãi trước gương mặt đầy sát khí hoang dại ấy: đôi đồng tử giãn to một cách đáng sợ, gò má nhợt nhạt như xác chết, và đôi môi rỉ máu đỏ tươi. Anh lùi dần về phía góc phòng, tựa như đang lùi bước trước một con rắn độc đang trườn tới chuẩn bị mổ. Khi bàn tay đang căng cứng chạm phải thanh kiếm của mình, anh tuốt nó ra khỏi vỏ gần như theo bản năng. Thế nhưng, bất chấp mũi kiếm sắc nhọn đang chĩa thẳng vào mình, Milady vẫn điên cuồng lao đến đâm anh, và ả chỉ chịu dừng lại khi mũi kiếm lạnh lẽo đã kề sát cổ họng.
Ả vươn tay chộp lấy lưỡi kiếm, nhưng D’Artagnan nhanh nhẹn hất nó ra khỏi tầm với của ả. Anh vung mũi kiếm, lúc thì chĩa thẳng vào mắt, lúc lại chĩa vào ngực ả, buộc ả phải lùi bước về phía sau khung giường, trong khi anh từng bước tìm đường rút lui về phía cánh cửa thông sang phòng Kitty.
Trong suốt quá trình giằng co ấy, Milady vẫn điên cuồng lao tới vung dao đâm anh với cơn thịnh nộ tột cùng, miệng gào thét những âm thanh ghê rợn.
Tuy nhiên, vì cuộc đụng độ này mang bóng dáng của một màn đấu kiếm tay đôi quen thuộc, D’Artagnan dần dần lấy lại được sự bình tĩnh vốn có.
"Chà, quý cô xinh đẹp, khá lắm," anh mỉa mai, "nhưng, pardieu, nếu cô không chịu đứng yên, ta sẽ khắc thêm một bông hoa bách hợp thứ hai lên một bên gò má kiều diễm của cô đấy!"
"Đồ khốn, đồ khốn kiếp đê tiện!" Milady gầm gừ the thé.
Nhưng D’Artagnan, tay vẫn giữ nguyên thế thủ, dần lùi bước đến sát cửa phòng Kitty. Tiếng động loảng xoảng vang lên ầm ĩ: ả lật tung mọi thứ đồ đạc ngáng đường hòng tóm cổ anh, còn anh thì liên tục núp sau đồ đạc để né tránh tầm với của ả. Nghe thấy tiếng động lạ, Kitty vội vã mở cửa. D’Artagnan, người đã không ngừng tính toán từng bước để đạt được mục đích này, lúc đó chỉ còn cách ngưỡng cửa không đầy ba bước chân. Bằng một cú tung người ngoạn mục, anh phóng vọt từ phòng Milady sang phòng cô hầu gái. Nhanh như chớp, anh dập cửa lại rồi dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đè chặt lên đó, trong lúc Kitty cuống cuồng gạt chốt.
Phía bên kia, Milady ra sức tông sập cánh cửa với một sức mạnh phi thường, vượt xa thể lực của một người phụ nữ bình thường. Thế nhưng, khi nhận ra nỗ lực ấy là vô vọng, trong cơn điên loạn tột độ, ả vung dao găm đâm chém loạn xạ vào lớp gỗ, khiến mũi dao sắc nhọn liên tục xuyên thủng cửa, sáng loáng lên ở phía bên này. Mỗi nhát dao chí mạng đều đi kèm với những lời nguyền rủa rợn người.
"Nhanh lên, Kitty, nhanh lên!" D’Artagnan thì thầm bằng giọng khẩn thiết ngay khi các chốt đã được cài chặt, "hãy đưa tôi ra khỏi dinh thự này mau; vì nếu để cô ta kịp trở tay, cô ta sẽ xua bọn gia nhân giết tôi mất."
"Nhưng ngài đâu thể bước ra ngoài với bộ dạng như vậy được," Kitty hốt hoảng; "ngài đang không mặc gì kìa."
"Đúng vậy," D’Artagnan giật mình, lúc này mới sực nhớ ra tình trạng thiếu vải trên người mình, "đúng là thế. Nhưng hãy lấy thứ gì đó khoác tạm cho tôi đi, càng nhanh càng tốt; em hãy nhớ lấy, em gái bé nhỏ, đây là chuyện sống còn đấy!"
Kitty ý thức được mối nguy hiểm đó rõ hơn ai hết. Chỉ trong chớp mắt, em đã tròng lên người anh một chiếc áo choàng điểm hoa, đội cho anh chiếc mũ trùm đầu rộng thùng thình và khoác thêm một chiếc áo choàng dài. Em dúi vào tay anh đôi dép để xỏ bọc lấy đôi chân trần, rồi hớt hải dẫn anh lao xuống cầu thang. Thật quá sát sao! Milady đã giật chuông ầm ĩ, đánh thức cả dinh thự dậy. Người gác cổng vừa kịp kéo dây xích mở cổng thì từ ô cửa sổ phòng mình, Milady gào thét vọng xuống: "Đừng mở cửa!"
Bỏ ngoài tai những lời đe dọa và vung vẩy bất lực của ả, chàng trai trẻ đã cắm cổ vụt chạy biến vào màn đêm. Ngay khoảnh khắc bóng dáng anh vừa khuất dạng, Milady gục ngã xuống sàn nhà và ngất lịm đi.
-
Hoa bách hợp (fleur-de-lis) là biểu tượng truyền thống của hoàng gia Pháp. Trong lịch sử Pháp thời kỳ này, biểu tượng này được nung đỏ và đóng dấu lên vai tội phạm hình sự để đánh dấu vĩnh viễn những kẻ mang trọng tội. ↩
Chapter XXXVII. MILADY’S SECRET
D’Artagnan left the hôtel instead of going up at once to Kitty’s chamber, as she endeavored to persuade him to do-and that for two reasons: the first, because by this means he should escape reproaches, recriminations, and prayers; the second, because he was not sorry to have an opportunity of reading his own thoughts and endeavoring, if possible, to fathom those of this woman.
What was most clear in the matter was that D’Artagnan loved Milady like a madman, and that she did not love him at all. In an instant D’Artagnan perceived that the best way in which he could act would be to go home and write Milady a long letter, in which he would confess to her that he and De Wardes were, up to the present moment absolutely the same, and that consequently he could not undertake, without committing suicide, to kill the Comte de Wardes. But he also was spurred on by a ferocious desire of vengeance. He wished to subdue this woman in his own name; and as this vengeance appeared to him to have a certain sweetness in it, he could not make up his mind to renounce it.
He walked six or seven times round the Place Royale, turning at every ten steps to look at the light in Milady’s apartment, which was to be seen through the blinds. It was evident that this time the young woman was not in such haste to retire to her apartment as she had been the first.
At length the light disappeared. With this light was extinguished the last irresolution in the heart of D’Artagnan. He recalled to his mind the details of the first night, and with a beating heart and a brain on fire he re-entered the hôtel and flew toward Kitty’s chamber.
The poor girl, pale as death and trembling in all her limbs, wished to delay her lover; but Milady, with her ear on the watch, had heard the noise D’Artagnan had made, and opening the door, said, “Come in.”
All this was of such incredible immodesty, of such monstrous effrontery, that D’Artagnan could scarcely believe what he saw or what he heard. He imagined himself to be drawn into one of those fantastic intrigues one meets in dreams. He, however, darted not the less quickly toward Milady, yielding to that magnetic attraction which the loadstone exercises over iron.
As the door closed after them Kitty rushed toward it. Jealousy, fury, offended pride, all the passions in short that dispute the heart of an outraged woman in love, urged her to make a revelation; but she reflected that she would be totally lost if she confessed having assisted in such a machination, and above all, that D’Artagnan would also be lost to her forever. This last thought of love counseled her to make this last sacrifice.
D’Artagnan, on his part, had gained the summit of all his wishes. It was no longer a rival who was beloved; it was himself who was apparently beloved. A secret voice whispered to him, at the bottom of his heart, that he was but an instrument of vengeance, that he was only caressed till he had given death; but pride, but self-love, but madness silenced this voice and stifled its murmurs. And then our Gascon, with that large quantity of conceit which we know he possessed, compared himself with De Wardes, and asked himself why, after all, he should not be beloved for himself?
He was absorbed entirely by the sensations of the moment. Milady was no longer for him that woman of fatal intentions who had for a moment terrified him; she was an ardent, passionate mistress, abandoning herself to love which she also seemed to feel. Two hours thus glided away. When the transports of the two lovers were calmer, Milady, who had not the same motives for forgetfulness that D’Artagnan had, was the first to return to reality, and asked the young man if the means which were on the morrow to bring on the encounter between him and De Wardes were already arranged in his mind.
But D’Artagnan, whose ideas had taken quite another course, forgot himself like a fool, and answered gallantly that it was too late to think about duels and sword thrusts.
This coldness toward the only interests that occupied her mind terrified Milady, whose questions became more pressing.
Then D’Artagnan, who had never seriously thought of this impossible duel, endeavored to turn the conversation; but he could not succeed. Milady kept him within the limits she had traced beforehand with her irresistible spirit and her iron will.
D’Artagnan fancied himself very cunning when advising Milady to renounce, by pardoning De Wardes, the furious projects she had formed.
But at the first word the young woman started, and exclaimed in a sharp, bantering tone, which sounded strangely in the darkness, “Are you afraid, dear Monsieur d’Artagnan?”
“You cannot think so, dear love!” replied D’Artagnan; “but now, suppose this poor Comte de Wardes were less guilty than you think him?”
“At all events,” said Milady, seriously, “he has deceived me, and from the moment he deceived me, he merited death.”
“He shall die, then, since you condemn him!” said D’Artagnan, in so firm a tone that it appeared to Milady an undoubted proof of devotion. This reassured her.
We cannot say how long the night seemed to Milady, but D’Artagnan believed it to be hardly two hours before the daylight peeped through the window blinds, and invaded the chamber with its paleness. Seeing D’Artagnan about to leave her, Milady recalled his promise to avenge her on the Comte de Wardes.
“I am quite ready,” said D’Artagnan; “but in the first place I should like to be certain of one thing.”
“And what is that?” asked Milady.
“That is, whether you really love me?”
“I have given you proof of that, it seems to me.”
“And I am yours, body and soul!”
“Thanks, my brave lover; but as you are satisfied of my love, you must, in your turn, satisfy me of yours. Is it not so?”
“Certainly; but if you love me as much as you say,” replied D’Artagnan, “do you not entertain a little fear on my account?”
“What have I to fear?”
“Why, that I may be dangerously wounded-killed even.”
“Impossible!” cried Milady, “you are such a valiant man, and such an expert swordsman.”
“You would not, then, prefer a method,” resumed D’Artagnan, “which would equally avenge you while rendering the combat useless?”
Milady looked at her lover in silence. The pale light of the first rays of day gave to her clear eyes a strangely frightful expression.
“Really,” said she, “I believe you now begin to hesitate.”
“No, I do not hesitate; but I really pity this poor Comte de Wardes, since you have ceased to love him. I think that a man must be so severely punished by the loss of your love that he stands in need of no other chastisement.”
“Who told you that I loved him?” asked Milady, sharply.
“At least, I am now at liberty to believe, without too much fatuity, that you love another,” said the young man, in a caressing tone, “and I repeat that I am really interested for the count.”
“You?” asked Milady.
“Yes, I.”
“And why you?”
“Because I alone know-”
“What?”
“That he is far from being, or rather having been, so guilty toward you as he appears.”
“Indeed!” said Milady, in an anxious tone; “explain yourself, for I really cannot tell what you mean.”
And she looked at D’Artagnan, who embraced her tenderly, with eyes which seemed to burn themselves away.
“Yes; I am a man of honor,” said D’Artagnan, determined to come to an end, “and since your love is mine, and I am satisfied I possess it-for I do possess it, do I not?”
“Entirely; go on.”
“Well, I feel as if transformed-a confession weighs on my mind.”
“A confession!”
“If I had the least doubt of your love I would not make it, but you love me, my beautiful mistress, do you not?”
“Without doubt.”
“Then if through excess of love I have rendered myself culpable toward you, you will pardon me?”
“Perhaps.”
D’Artagnan tried with his sweetest smile to touch his lips to Milady’s, but she evaded him.
“This confession,” said she, growing paler, “what is this confession?”
“You gave De Wardes a meeting on Thursday last in this very room, did you not?”
“No, no! It is not true,” said Milady, in a tone of voice so firm, and with a countenance so unchanged, that if D’Artagnan had not been in such perfect possession of the fact, he would have doubted.
“Do not lie, my angel,” said D’Artagnan, smiling; “that would be useless.”
“What do you mean? Speak! you kill me.”
“Be satisfied; you are not guilty toward me, and I have already pardoned you.”
“What next? what next?”
“De Wardes cannot boast of anything.”
“How is that? You told me yourself that that ring-”
“That ring I have! The Comte de Wardes of Thursday and the D’Artagnan of today are the same person.”
The imprudent young man expected a surprise, mixed with shame-a slight storm which would resolve itself into tears; but he was strangely deceived, and his error was not of long duration.
Pale and trembling, Milady repulsed D’Artagnan’s attempted embrace by a violent blow on the chest, as she sprang out of bed.
It was almost broad daylight.
D’Artagnan detained her by her night dress of fine India linen, to implore her pardon; but she, with a strong movement, tried to escape. Then the cambric was torn from her beautiful shoulders; and on one of those lovely shoulders, round and white, D’Artagnan recognized, with inexpressible astonishment, the fleur-de-lis-that indelible mark which the hand of the infamous executioner had imprinted.
“Great God!” cried D’Artagnan, loosing his hold of her dress, and remaining mute, motionless, and frozen.
But Milady felt herself denounced even by his terror. He had doubtless seen all. The young man now knew her secret, her terrible secret-the secret she concealed even from her maid with such care, the secret of which all the world was ignorant, except himself.
She turned upon him, no longer like a furious woman, but like a wounded panther.
“Ah, wretch!” cried she, “you have basely betrayed me, and still more, you have my secret! You shall die.”
And she flew to a little inlaid casket which stood upon the dressing table, opened it with a feverish and trembling hand, drew from it a small poniard, with a golden haft and a sharp thin blade, and then threw herself with a bound upon D’Artagnan.
Although the young man was brave, as we know, he was terrified at that wild countenance, those terribly dilated pupils, those pale cheeks, and those bleeding lips. He recoiled to the other side of the room as he would have done from a serpent which was crawling toward him, and his sword coming in contact with his nervous hand, he drew it almost unconsciously from the scabbard. But without taking any heed of the sword, Milady endeavored to get near enough to him to stab him, and did not stop till she felt the sharp point at her throat.
She then tried to seize the sword with her hands; but D’Artagnan kept it free from her grasp, and presenting the point, sometimes at her eyes, sometimes at her breast, compelled her to glide behind the bedstead, while he aimed at making his retreat by the door which led to Kitty’s apartment.
Milady during this time continued to strike at him with horrible fury, screaming in a formidable way.
As all this, however, bore some resemblance to a duel, D’Artagnan began to recover himself little by little.
“Well, beautiful lady, very well,” said he; “but, pardieu, if you don’t calm yourself, I will design a second fleur-de-lis upon one of those pretty cheeks!”
“Scoundrel, infamous scoundrel!” howled Milady.
But D’Artagnan, still keeping on the defensive, drew near to Kitty’s door. At the noise they made, she in overturning the furniture in her efforts to get at him, he in screening himself behind the furniture to keep out of her reach, Kitty opened the door. D’Artagnan, who had unceasingly maneuvered to gain this point, was not at more than three paces from it. With one spring he flew from the chamber of Milady into that of the maid, and quick as lightning, he slammed to the door, and placed all his weight against it, while Kitty pushed the bolts.
Then Milady attempted to tear down the doorcase, with a strength apparently above that of a woman; but finding she could not accomplish this, she in her fury stabbed at the door with her poniard, the point of which repeatedly glittered through the wood. Every blow was accompanied with terrible imprecations.
“Quick, Kitty, quick!” said D’Artagnan, in a low voice, as soon as the bolts were fast, “let me get out of the hôtel; for if we leave her time to turn round, she will have me killed by the servants.”
“But you can’t go out so,” said Kitty; “you are naked.”
“That’s true,” said D’Artagnan, then first thinking of the costume he found himself in, “that’s true. But dress me as well as you are able, only make haste; think, my dear girl, it’s life and death!”
Kitty was but too well aware of that. In a turn of the hand she muffled him up in a flowered robe, a large hood, and a cloak. She gave him some slippers, in which he placed his naked feet, and then conducted him down the stairs. It was time. Milady had already rung her bell, and roused the whole hôtel. The porter was drawing the cord at the moment Milady cried from her window, “Don’t open!”
The young man fled while she was still threatening him with an impotent gesture. The moment she lost sight of him, Milady tumbled fainting into her chamber.