Chương XVIII. TÌNH NHÂN VÀ NGƯỜI CHỒNG
“Ôi, phu nhân,” D’Artagnan lên tiếng ngay khi bước qua cánh cửa người phụ nữ trẻ vừa hé mở, “cho phép anh mạn phép thưa rằng em đang phải chung sống với một gã chồng thật tồi tệ.”
“Vậy là anh đã nghe lỏm chuyện của chúng em sao?” phu nhân Bonacieux hấp tấp hỏi, ném cho chàng cái nhìn đầy bất an.
“Toàn bộ cuộc đối thoại.”
“Nhưng bằng cách nào, lạy Chúa?”
“Bằng một phương thức do anh tự nghĩ ra. Nhờ nó, anh còn nghe được cả cuộc ngã giá đầy mờ ám giữa lão ta với bè lũ tay chân của Hồng y.”
“Vậy anh đã hiểu được những gì từ lời chúng em?”
“Cả ngàn thứ. Trước hết, bất hạnh thay, chồng em là một gã khờ khạo và ngốc nghếch. Thứ hai, em đang vướng vào vòng rắc rối. Thật lòng mà nói, anh lại lấy làm mừng vì đó là cơ hội hiếm hoi để anh được phụng sự em. Có Chúa chứng giám, vì em, anh sẵn sàng nhảy vào biển lửa. Cuối cùng, Vương hậu đang rất cần một kẻ thông minh, quả cảm và dốc lòng tận tụy để lên đường sang London. Anh dám chắc mình hội tụ ít nhất hai trong ba phẩm chất em tìm kiếm, và đây, anh đang đứng trước mặt em.”
Phu nhân Bonacieux lặng thinh. Dù vậy, lồng ngực nàng rung lên từng nhịp đập rộn rã của niềm vui, một tia hy vọng thầm kín vừa bừng lên nơi đáy mắt.
“Và anh lấy gì để bảo chứng cho em,” nàng khẽ hỏi, “nếu em đồng ý giao phó thông điệp này cho anh?”
“Tình yêu của anh dành cho em. Hãy nói đi! Hãy ra lệnh đi! Anh cần phải làm gì?”
“Lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành!” người phụ nữ trẻ thì thầm, “em có nên trao gửi một bí mật trọng đại dường này cho anh không, thưa ngài? Anh gần như vẫn chỉ là một cậu nhóc.”
“Anh hiểu, em cần ai đó đứng ra bảo lãnh cho anh có phải không?”
“Em phải thừa nhận rằng có như thế em mới thực sự yên tâm.”
“Em có biết Athos không?”
“Không.”
“Porthos thì sao?”
“Không.”
“Còn Aramis?”
“Không nốt. Những quý ngài đó là ai vậy?”
“Đó là ba chàng ngự lâm quân kiệt xuất của nhà vua. Thế em có biết ngài de Tréville, đội trưởng của họ không?”
“Ôi, có chứ, ngài ấy thì em biết! Không phải chỗ quen thân cá nhân, mà là vì em đã nhiều lần nghe Vương hậu nhắc đến ngài như một bậc chính nhân quân tử, gan dạ và vẹn toàn lòng trung thành.”
“Em không sợ ngài ấy sẽ lật lọng và báo điểm cho Hồng y sao?”
“Ôi, không, tuyệt đối không!”
“Vậy thì, hãy mở lời với ngài ấy. Hãy đem bí mật của em ra để hỏi xem, liệu một bí mật dù hệ trọng, vô giá hay đáng sợ đến đâu chăng nữa, em có thể giao phó cho anh được không.”
“Nhưng bí mật này không thuộc về em, em không thể tùy tiện hé lộ theo cách ấy được.”
“Chẳng phải em vừa định giao phó nó cho ông Bonacieux đấy thôi,” D’Artagnan phụng phịu đáp.
“Làm thế cũng chẳng khác nào người ta nhét một lá thư vào hốc cây mục, buộc vào cánh chim bồ câu hay nhét vào vòng cổ của một con chó trung thành.”
“Nhưng với anh thì khác-chắc em cũng nhìn thấu là anh yêu em mà.”
“Đó là những lời anh nói.”
“Anh là một trang nam tử trọng danh dự.”
“Đó là những lời anh nói.”
“Anh là một gã trai dũng cảm.”
“Em tin điều đó.”
“Anh chẳng nề hà hiểm nguy.”
“Ôi, về điểm này thì em đoan chắc!”
“Vậy thì, hãy thử thách anh đi.”
Phu nhân Bonacieux đưa mắt nhìn chàng trai trẻ, khẽ khựng lại trong sự dùng dằng của chút do dự mong manh cuối cùng. Song, ngọn lửa nồng nàn rực cháy trong ánh mắt chàng, sự chân thành đầy sức nặng trong từng lời nói đã khiến nàng cảm thấy như bị thôi thúc phải trao trọn niềm tin. Hơn nữa, nàng thừa hiểu mình đã bị dồn vào thế không còn đường lui, phải đánh cược tất cả. Vương hậu có thể gặp tai ương vì nàng quá đa nghi cũng như vì nàng quá dễ tin; và-thú thật đi-chính mối thiện cảm vô thức dâng lên trong lòng dành cho chàng vệ sĩ trẻ đã xui khiến nàng cất lời.
“Nghe này,” nàng lên tiếng; “em xin hàng trước những lời cam đoan của anh, em khuất phục trước lòng nhiệt thành của anh. Nhưng em thề với anh, có Chúa soi xét cho chúng ta, rằng nếu anh phản bội em, dù kẻ thù có rộng lượng buông tha cho em, em cũng sẽ tự kết liễu đời mình, và mang theo lời nguyền rủa anh là kẻ thủ ác gây ra cái chết của em.”
“Còn anh-anh cũng xin thề với em trước Chúa, phu nhân,” D’Artagnan đĩnh đạc đáp, “rằng nếu anh sa lưới trên đường thực thi sứ mệnh em giao phó, anh thà chết chứ nhất quyết không hé răng làm liên lụy đến bất kỳ ai.”
Và thế là, người phụ nữ trẻ bắt đầu trút bầu tâm sự, phơi bày toàn bộ bí mật rợn ngợp mà chàng tình cờ chắp vá được một phần bên ngoài tòa nhà Samaritaine1. Lời giãi bày ấy chẳng khác nào một lời tỏ tình thầm lặng họ trao cho nhau.
D’Artagnan rạng ngời trong niềm kiêu hãnh và hân hoan tột độ. Bí mật chàng vừa nằm lòng, người phụ nữ chàng hằng yêu say đắm! Tình yêu và niềm tin ấy nhào nặn chàng thành một gã khổng lồ vô song.
“Anh đi đây,” chàng dứt khoát; “anh sẽ lên đường ngay tắp lự.”
“Sao cơ, anh đi ngay bây giờ sao!” phu nhân Bonacieux thảng thốt; “vậy còn trung đoàn của anh, đội trưởng của anh thì sao?”
“Nhờ linh hồn anh, em đã khiến anh quên béng mọi thứ, Constance bé bỏng! Phải rồi, em nói chí lý; anh phải đi xin nghỉ phép đã.”
“Lại mọc thêm một chướng ngại nữa,” phu nhân Bonacieux rầu rĩ lẩm bẩm.
“Về chuyện đó,” D’Artagnan reo lên sau một cái chớp mắt đắn đo, “anh sẽ lo liệu trót lọt, cứ tin ở anh.”
“Bằng cách nào chứ?”
“Ngay tối nay anh sẽ tới yết kiến ngài Tréville, anh sẽ nài nỉ ngài ấy xin đặc ân này cho anh từ chính anh rể của ngài ấy, ngài Dessessart.”
“Nhưng vẫn còn một vướng mắc.”
“Chuyện gì nữa?” D’Artagnan hỏi dồn khi nhận thấy nét ngập ngừng trên mặt phu nhân Bonacieux.
“Có lẽ anh không có tiền?”
“Từ có lẽ xem chừng hơi thừa thãi rồi đấy,” D’Artagnan tủm tỉm cười.
“Vậy thì đây,” phu nhân Bonacieux vừa nói vừa mở bung cánh cửa tủ, lôi ra đúng cái túi tiền mà chỉ nửa giờ trước gã chồng nàng còn mải mê vuốt ve đầy cưng nựng, “anh hãy cầm lấy túi tiền này.”
“Tiền của Hồng y sao?” D’Artagnan phá lên cười lớn. Chàng đã nghe trọn vẹn từng mẩu đối thoại giữa gã buôn vải và mụ vợ lão qua những khe ván nứt, như người ta vẫn thường nhớ.
“Đúng là của Hồng y,” phu nhân Bonacieux đáp gọn. “Anh thấy đấy, trông nó rất ra gì và này nọ.”
“Pardieu,” D’Artagnan hò reo, “giải cứu Vương hậu bằng chính tiền của Hồng y thì quả là niềm vui nhân đôi!”
“Anh đúng là một chàng trai đáng yêu và đầy sức hút,” phu nhân Bonacieux buông lời. “Cứ yên tâm, anh sẽ thấy bệ hạ chẳng phải là người ăn cháo đá bát đâu.”
“Ôi, anh đã được ân thưởng hậu hĩnh lắm rồi!” D’Artagnan cảm thán. “Anh yêu em; em cho phép anh thổ lộ điều đó-với anh, thế đã là niềm tột đỉnh hạnh phúc, vượt xa mọi thứ anh dám mơ tưởng.”
“Suỵt, khẽ thôi nào!” phu nhân Bonacieux giật nảy mình.
“Chuyện gì vậy!”
“Có người đang nói chuyện ngoài phố.”
“Nghe như giọng của-”
“Chồng em! Đích thị là ông ta, em nhận ra giọng lão!”
D’Artagnan phi vội ra cửa, gài chặt then chốt.
“Ông ta sẽ không thể lọt vào trước khi anh rời đi,” chàng trấn an; “và khi anh đi khỏi, em cứ việc mở cửa đón lão.”
“Nhưng em cũng phải lánh đi. Còn vụ túi tiền bốc hơi; nếu em cứ tồng ngồng ở đây thì biết ăn nói sao với lão?”
“Em nói có lý; chúng ta phải tẩu thoát thôi.”
“Tẩu thoát sao? Nhưng bằng lối nào? Ông ta sẽ tóm sống chúng ta nếu chúng ta chui ra ngoài.”
“Thế thì em đành phải lên phòng anh lánh tạm.”
“Ôi chúa ơi,” phu nhân Bonacieux thảng thốt, “cái giọng điệu của anh làm em phát khiếp!”
Những giọt nước mắt lã chã tuôn rơi khi phu nhân Bonacieux thốt ra những lời ấy. Nhìn thấy nàng khóc, D’Artagnan luống cuống, cõi lòng mềm nhũn, chàng vội quỳ rạp xuống dưới chân nàng.
“Ở bên anh, em sẽ an toàn tuyệt đối như đang nương náu trong thánh đường; anh xin lấy danh dự của một quý tộc ra thề thốt.”
“Vậy chúng ta đi thôi,” nàng khẽ khàng, “em trao trọn niềm tin nơi anh, hỡi người bạn của em!”
D’Artagnan rón rén rút then cài. Cả hai uyển chuyển nhẹ bẫng tựa những bóng ma, lướt qua cánh cửa thông bên trong để lẻn ra hành lang, nhón chân trên những bậc thang một cách êm ái nhất có thể, rồi rảo bước vào phòng D’Artagnan.
Vừa lọt vào trong, để vạn toàn, chàng trai trẻ bèn chặn đứng cánh cửa. Hai người cùng xáp lại bên ô cửa sổ. Xuyên qua một kẽ hở hắt hiu nơi rèm chớp, họ dán mắt vào cảnh Bonacieux đang đứng to nhỏ với một gã mặc áo choàng.
Vừa thoạt nhìn thấy gã đàn ông kia, D’Artagnan đã giật nảy mình, chàng tuốt trần nửa thanh kiếm, lao sầm sập về phía cửa.
Kẻ đó đích thị là gã đàn ông ở Meung.
“Anh định làm gì vậy?” phu nhân Bonacieux rít lên; “anh tính hủy hoại tất cả chúng ta sao!”
“Nhưng anh đã thề phải lấy mạng gã đó!” D’Artagnan gầm gừ.
“Mạng sống của anh kể từ giây phút này đã được dâng hiến, nó không còn thuộc về cá nhân anh nữa. Nhân danh Vương hậu, em cấm anh dấn thân vào bất cứ mối hiểm nguy nào không can dự tới chuyến đi của anh.”
“Thế em không ra lệnh nhân danh chính mình sao?”
“Nhân danh em,” phu nhân Bonacieux rưng rưng xúc động, “nhân danh em, em van xin anh! Nhưng anh nghe kìa; hình như bọn chúng đang réo tên em.”
D’Artagnan nhích lại gần cửa sổ, dỏng tai lên nghe ngóng.
Ông Bonacieux đã mở toang cửa phòng mình. Khi phát hiện căn phòng trống huơ trống hoác, lão lập tức quay gót tìm đến chỗ gã đàn ông mặc áo choàng mà lão vừa để mặc một mình cách đó vài phút.
“Cô ả chuồn rồi,” lão hậm hực; “chắc mẩm ả đã lẻn về điện Louvre.”
“Ông có dám chắc không,” gã lạ mặt gặng hỏi, “rằng cô ả không hề đánh hơi thấy ý đồ của ông lúc ông vừa rời nhà?”
“Chắc chắn không,” Bonacieux tự mãn vỗ ngực, “cô ả vốn là hạng đàn bà hời hợt, biết gì đâu.”
“Tên ngự lâm quân trẻ tuổi kia có nhà không?”
“Tôi đoán là không; ngài thấy đấy, rèm cửa nhà hắn buông rủ kín mít, chẳng có lấy một tia sáng nào le lói qua khe hở.”
“Cứ phải cẩn tắc vô áy náy, kiểm tra cho chắc ăn.”
“Bằng cách nào?”
“Bằng cách gõ cửa nhà hắn. Đi đi.”
“Tôi sẽ đi hỏi tên hầu của hắn.”
Bonacieux quay ngược vào trong, lóc cóc bước qua đúng cánh cửa từng là lối tẩu thoát của hai kẻ chạy trốn, mon men đến trước phòng D’Artagnan rồi đưa tay gõ.
Không một tiếng hồi đáp. Chẳng là tối hôm đó, để lấy le, Porthos đã tiện tay mượn luôn gã hầu Planchet. Còn phần D’Artagnan, chàng nín thở, cố giữ im lìm để không làm lộ bất cứ dấu vết nào chứng tỏ mình đang có mặt.
Đúng khoảnh khắc nắm tay Bonacieux đập dồn lên mặt gỗ, hai người trẻ tuổi cảm giác như tim mình sắp vọt ra khỏi lồng ngực.
“Không có ai ở trong,” Bonacieux thỏ thẻ.
“Thế thì không sao. Chúng ta hãy quay lại phòng ông. Ở đó an toàn hơn là đứng phơi mặt ngoài cửa này.”
“Ôi, lạy Chúa!” phu nhân Bonacieux thầm thì, “vậy là chúng ta không nghe lỏm được gì nữa rồi.”
“Trái lại,” D’Artagnan đắc ý, “chúng ta sẽ càng nghe rõ mồn một.”
D'Artagnan lật lên ba bốn tấm ván sàn, nơi từng biến căn phòng của anh thành chiếc tai thứ hai của bạo chúa Dionysius2, rồi trải một tấm thảm xuống nền nhà. Anh quỳ gối, ra hiệu cho phu nhân Bonacieux cúi rạp người xuống sát miệng lỗ giống như mình.
“Ông chắc chắn là không có ai ở đó chứ?” kẻ lạ mặt hỏi.
“Tôi xin lấy danh dự ra đảm bảo,” Bonacieux đáp.
“Và ông cho rằng vợ ông-”
“Đã quay về điện Louvre.”
“Mà không hề hé răng với ai khác ngoài ông sao?”
“Tôi dám chắc về điều đó.”
“Đó là một điểm vô cùng quan trọng, ông hiểu không?”
“Vậy thì tin tức tôi mang đến cho ngài hẳn là có giá trị chứ?”
“Vô cùng giá trị, Bonacieux thân mến; ta chẳng giấu giếm gì ông điều này.”
“Vậy hẳn là ngài Hồng y sẽ hài lòng với tôi chứ?”
“Ta chẳng có mảy may nghi ngờ về điều đó.”
“Ngài Hồng y vĩ đại!”
“Ông có dám chắc là trong lúc chuyện trò, vợ ông không hề nhắc đến một cái tên nào không?”
“Tôi nghĩ là không.”
“Cô ta không nhắc gì đến phu nhân de Chevreuse, Công tước xứ Buckingham, hay phu nhân de Vernet sao?”
“Không đâu; cô ta chỉ nói với tôi rằng muốn cử tôi sang tận London để lo việc cho một nhân vật tai to mặt lớn.”
“Đồ phản bội!” phu nhân Bonacieux lẩm bẩm.
“Im lặng nào!” D’Artagnan khẽ nhắc, nắm lấy tay nàng. Nàng để mặc cho anh nắm lấy tay mình, hoàn toàn vô thức.
“Thôi kệ,” người đàn ông khoác áo choàng tiếp lời; “ông thật ngốc khi không vờ nhận lấy cái nhiệm vụ đó. Giờ này hẳn là ông đã nắm chắc bức thư trong tay rồi. Vận mệnh quốc gia đang bị đe dọa sẽ được an toàn, và ông-”
“Còn tôi thì sao?”
“Chà, ông chứ còn ai vào đây nữa-đáng lẽ ngài Hồng y đã phong cho ông tước vị quý tộc rồi.”
“Ngài ấy đã đích thân nói với ngài như vậy sao?”
“Đúng vậy, ta biết ngài ấy định dành tặng ông điều bất ngờ thú vị đó.”
“Ngài cứ yên tâm,” Bonacieux vội vã đáp lời; “vợ tôi tôn thờ tôi lắm, vẫn còn kịp mà.”
“Đồ ngốc!” phu nhân Bonacieux lẩm bẩm.
“Im lặng nào!” D’Artagnan thì thầm, khẽ xiết chặt tay nàng hơn.
“Sao lại vẫn còn kịp?” người đàn ông khoác áo choàng gặng hỏi.
“Tôi sẽ tức tốc đến điện Louvre; tôi sẽ hỏi tìm phu nhân Bonacieux; tôi sẽ bảo rằng tôi đã suy nghĩ lại; tôi sẽ nhận lại vụ này; tôi sẽ chộp lấy bức thư, rồi chạy thẳng đến chỗ ngài Hồng y.”
“Chà, vậy thì đi ngay đi! Ta sẽ sớm quay lại để nghe ngóng kết quả chuyến đi của ông.”
Kẻ lạ mặt quay gót bỏ đi.
“Đồ hèn hạ!” phu nhân Bonacieux rít lên, buông lời cay đắng dành cho chính người chồng của mình.
“Im lặng nào!” D’Artagnan khẽ dặn, bàn tay anh tiếp tục xiết chặt tay nàng một cách nồng nhiệt hơn.
Một tiếng gào thét khủng khiếp chợt xé toạc không gian, cắt đứt luồng suy tư của D’Artagnan và phu nhân Bonacieux. Đó là chồng nàng. Lão vừa phát hiện ra túi tiền biến mất và đang lu loa ầm ĩ: “Có trộm!”
“Ôi, lạy Chúa!” phu nhân Bonacieux thảng thốt kêu lên, “ông ta sẽ đánh thức cả khu phố mất.”
Ông Bonacieux gào thét một hồi lâu. Nhưng vì những âm thanh nhốn nháo thế này vẫn thường xuyên xảy ra nên chẳng một ai ở phố des Fossoyeurs3 thèm chạy đến. Hơn nữa, dạo gần đây, ngôi nhà của tay buôn vải này đang vướng đầy tai tiếng. Thấy chẳng ai đoái hoài, lão liền bước ra đường, vừa đi vừa tiếp tục gào la. Giọng lão cứ thế nhỏ dần rồi chìm hẳn khi đi về phía phố du Bac4.
“Bây giờ ông ấy đi rồi, đến lượt anh phải rời đi,” phu nhân Bonacieux nói. “Hãy can đảm lên, người bạn của em. Nhưng trên hết, anh phải thật cẩn trọng, và hãy nhớ đến những ân tình anh nợ Vương hậu.”
“Nợ bà ấy và nợ cả em nữa!” D’Artagnan nồng nàn thốt lên. “Hãy vững tâm, Constance kiều diễm. Anh sẽ trở nên xứng đáng với lòng biết ơn của bà; nhưng liệu ngày trở về, anh có còn xứng đáng với tình yêu của em không?”
Người phụ nữ trẻ chỉ đáp lại bằng vệt hồng tuyệt đẹp khẽ rạng lên trên đôi gò má nàng. Vài giây sau, D’Artagnan cũng bước ra đường. Chàng cuộn mình trong một chiếc áo choàng lớn, dẫu vậy vẫn không che khuất được phần vỏ của thanh trường kiếm vắt bên hông.
Phu nhân Bonacieux dõi ánh mắt đắm đuối nhìn theo bóng chàng trai trẻ. Khi chàng vừa khuất sau khúc quanh, nàng buông mình khuỵu gối, đôi tay chắp chặt, thổn thức nguyện cầu: “Ôi, lạy Chúa, xin Người hãy chở che cho Vương hậu, và xin hãy chở che cho cả con!”
-
La Samaritaine là một trạm bơm nước lớn được xây dựng trên cầu Pont Neuf ở Paris vào đầu thế kỷ 17 để cung cấp nước cho cung điện Louvre, nổi tiếng với bức phù điêu Chúa Jesus gặp người phụ nữ xứ Samaria. ↩
-
Điển tích về 'Tai của Dionysius', một hang động đá vôi hình lỗ tai ở Syracuse (Ý). Theo truyền thuyết, bạo chúa Dionysius đã lợi dụng độ vang âm thanh kỳ lạ của hang động này để nghe lén các tù nhân nói chuyện. ↩
-
Một con phố ở Paris (nay là phố Servandoni), tên gọi có nghĩa là 'phố của những người đào huyệt'. ↩
-
Một con phố lâu đời ở Paris, tên gọi bắt nguồn từ một bến phà (bac) qua sông Seine được thiết lập vào thế kỷ 16. ↩
Chapter XVIII. LOVER AND HUSBAND
Ah, Madame,” said D’Artagnan, entering by the door which the young woman opened for him, “allow me to tell you that you have a bad sort of a husband.”
“You have, then, overheard our conversation?” asked Mme. Bonacieux, eagerly, and looking at D’Artagnan with disquiet.
“The whole.”
“But how, my God?”
“By a mode of proceeding known to myself, and by which I likewise overheard the more animated conversation which he had with the cardinal’s police.”
“And what did you understand by what we said?”
“A thousand things. In the first place, that, unfortunately, your husband is a simpleton and a fool; in the next place, you are in trouble, of which I am very glad, as it gives me an opportunity of placing myself at your service, and God knows I am ready to throw myself into the fire for you; finally, that the queen wants a brave, intelligent, devoted man to make a journey to London for her. I have at least two of the three qualities you stand in need of, and here I am.”
Mme. Bonacieux made no reply; but her heart beat with joy and secret hope shone in her eyes.
“And what guarantee will you give me,” asked she, “if I consent to confide this message to you?”
“My love for you. Speak! Command! What is to be done?”
“My God, my God!” murmured the young woman, “ought I to confide such a secret to you, monsieur? You are almost a boy.”
“I see that you require someone to answer for me?”
“I admit that would reassure me greatly.”
“Do you know Athos?”
“No.”
“Porthos?”
“No.”
“Aramis?”
“No. Who are these gentleman?”
“Three of the king’s Musketeers. Do you know Monsieur de Tréville, their captain?”
“Oh, yes, him! I know him; not personally, but from having heard the queen speak of him more than once as a brave and loyal gentleman.”
“You do not fear lest he should betray you to the cardinal?”
“Oh, no, certainly not!”
“Well, reveal your secret to him, and ask him whether, however important, however valuable, however terrible it may be, you may not confide it to me.”
“But this secret is not mine, and I cannot reveal it in this manner.”
“You were about to confide it to Monsieur Bonacieux,” said D’Artagnan, with chagrin.
“As one confides a letter to the hollow of a tree, to the wing of a pigeon, to the collar of a dog.”
“And yet, me-you see plainly that I love you.”
“You say so.”
“I am an honorable man.”
“You say so.”
“I am a gallant fellow.”
“I believe it.”
“I am brave.”
“Oh, I am sure of that!”
“Then, put me to the proof.”
Mme. Bonacieux looked at the young man, restrained for a minute by a last hesitation; but there was such an ardor in his eyes, such persuasion in his voice, that she felt herself constrained to confide in him. Besides, she found herself in circumstances where everything must be risked for the sake of everything. The queen might be as much injured by too much reticence as by too much confidence; and-let us admit it-the involuntary sentiment which she felt for her young protector decided her to speak.
“Listen,” said she; “I yield to your protestations, I yield to your assurances. But I swear to you, before God who hears us, that if you betray me, and my enemies pardon me, I will kill myself, while accusing you of my death.”
“And I-I swear to you before God, madame,” said D’Artagnan, “that if I am taken while accomplishing the orders you give me, I will die sooner than do anything that may compromise anyone.”
Then the young woman confided in him the terrible secret of which chance had already communicated to him a part in front of the Samaritaine. This was their mutual declaration of love.
D’Artagnan was radiant with joy and pride. This secret which he possessed, this woman whom he loved! Confidence and love made him a giant.
“I go,” said he; “I go at once.”
“How, you will go!” said Mme. Bonacieux; “and your regiment, your captain?”
“By my soul, you had made me forget all that, dear Constance! Yes, you are right; a furlough is needful.”
“Still another obstacle,” murmured Mme. Bonacieux, sorrowfully.
“As to that,” cried D’Artagnan, after a moment of reflection, “I shall surmount it, be assured.”
“How so?”
“I will go this very evening to Tréville, whom I will request to ask this favor for me of his brother-in-law, Monsieur Dessessart.”
“But another thing.”
“What?” asked D’Artagnan, seeing that Mme. Bonacieux hesitated to continue.
“You have, perhaps, no money?”
“Perhaps is too much,” said D’Artagnan, smiling.
“Then,” replied Mme. Bonacieux, opening a cupboard and taking from it the very bag which a half hour before her husband had caressed so affectionately, “take this bag.”
“The cardinal’s?” cried D’Artagnan, breaking into a loud laugh, he having heard, as may be remembered, thanks to the broken boards, every syllable of the conversation between the mercer and his wife.
“The cardinal’s,” replied Mme. Bonacieux. “You see it makes a very respectable appearance.”
“Pardieu,” cried D’Artagnan, “it will be a double amusing affair to save the queen with the cardinal’s money!”
“You are an amiable and charming young man,” said Mme. Bonacieux. “Be assured you will not find her Majesty ungrateful.”
“Oh, I am already grandly recompensed!” cried D’Artagnan. “I love you; you permit me to tell you that I do-that is already more happiness than I dared to hope.”
“Silence!” said Mme. Bonacieux, starting.
“What!”
“Someone is talking in the street.”
“It is the voice of-”
“Of my husband! Yes, I recognize it!”
D’Artagnan ran to the door and pushed the bolt.
“He shall not come in before I am gone,” said he; “and when I am gone, you can open to him.”
“But I ought to be gone, too. And the disappearance of his money; how am I to justify it if I am here?”
“You are right; we must go out.”
“Go out? How? He will see us if we go out.”
“Then you must come up into my room.”
“Ah,” said Mme. Bonacieux, “you speak that in a tone that frightens me!”
Mme. Bonacieux pronounced these words with tears in her eyes. D’Artagnan saw those tears, and much disturbed, softened, he threw himself at her feet.
“With me you will be as safe as in a temple; I give you my word of a gentleman.”
“Let us go,” said she, “I place full confidence in you, my friend!”
D’Artagnan drew back the bolt with precaution, and both, light as shadows, glided through the interior door into the passage, ascended the stairs as quietly as possible, and entered D’Artagnan’s chambers.
Once there, for greater security, the young man barricaded the door. They both approached the window, and through a slit in the shutter they saw Bonacieux talking with a man in a cloak.
At sight of this man, D’Artagnan started, and half drawing his sword, sprang toward the door.
It was the man of Meung.
“What are you going to do?” cried Mme. Bonacieux; “you will ruin us all!”
“But I have sworn to kill that man!” said D’Artagnan.
“Your life is devoted from this moment, and does not belong to you. In the name of the queen I forbid you to throw yourself into any peril which is foreign to that of your journey.”
“And do you command nothing in your own name?”
“In my name,” said Mme. Bonacieux, with great emotion, “in my name I beg you! But listen; they appear to be speaking of me.”
D’Artagnan drew near the window, and lent his ear.
M. Bonacieux had opened his door, and seeing the apartment, had returned to the man in the cloak, whom he had left alone for an instant.
“She is gone,” said he; “she must have returned to the Louvre.”
“You are sure,” replied the stranger, “that she did not suspect the intentions with which you went out?”
“No,” replied Bonacieux, with a self-sufficient air, “she is too superficial a woman.”
“Is the young Guardsman at home?”
“I do not think he is; as you see, his shutter is closed, and you can see no light shine through the chinks of the shutters.”
“All the same, it is well to be certain.”
“How so?”
“By knocking at his door. Go.”
“I will ask his servant.”
Bonacieux re-entered the house, passed through the same door that had afforded a passage for the two fugitives, went up to D’Artagnan’s door, and knocked.
No one answered. Porthos, in order to make a greater display, had that evening borrowed Planchet. As to D’Artagnan, he took care not to give the least sign of existence.
The moment the hand of Bonacieux sounded on the door, the two young people felt their hearts bound within them.
“There is nobody within,” said Bonacieux.
“Never mind. Let us return to your apartment. We shall be safer there than in the doorway.”
“Ah, my God!” whispered Mme. Bonacieux, “we shall hear no more.”
“On the contrary,” said D’Artagnan, “we shall hear better.”
D’Artagnan raised the three or four boards which made his chamber another ear of Dionysius, spread a carpet on the floor, went upon his knees, and made a sign to Mme. Bonacieux to stoop as he did toward the opening.
“You are sure there is nobody there?” said the stranger.
“I will answer for it,” said Bonacieux.
“And you think that your wife-”
“Has returned to the Louvre.”
“Without speaking to anyone but yourself?”
“I am sure of it.”
“That is an important point, do you understand?”
“Then the news I brought you is of value?”
“The greatest, my dear Bonacieux; I don’t conceal this from you.”
“Then the cardinal will be pleased with me?”
“I have no doubt of it.”
“The great cardinal!”
“Are you sure, in her conversation with you, that your wife mentioned no names?”
“I think not.”
“She did not name Madame de Chevreuse, the Duke of Buckingham, or Madame de Vernet?”
“No; she only told me she wished to send me to London to serve the interests of an illustrious personage.”
“The traitor!” murmured Mme. Bonacieux.
“Silence!” said D’Artagnan, taking her hand, which, without thinking of it, she abandoned to him.
“Never mind,” continued the man in the cloak; “you were a fool not to have pretended to accept the mission. You would then be in present possession of the letter. The state, which is now threatened, would be safe, and you-”
“And I?”
“Well you-the cardinal would have given you letters of nobility.”
“Did he tell you so?”
“Yes, I know that he meant to afford you that agreeable surprise.”
“Be satisfied,” replied Bonacieux; “my wife adores me, and there is yet time.”
“The ninny!” murmured Mme. Bonacieux.
“Silence!” said D’Artagnan, pressing her hand more closely.
“How is there still time?” asked the man in the cloak.
“I go to the Louvre; I ask for Mme. Bonacieux; I say that I have reflected; I renew the affair; I obtain the letter, and I run directly to the cardinal.”
“Well, go quickly! I will return soon to learn the result of your trip.”
The stranger went out.
“Infamous!” said Mme. Bonacieux, addressing this epithet to her husband.
“Silence!” said D’Artagnan, pressing her hand still more warmly.
A terrible howling interrupted these reflections of D’Artagnan and Mme. Bonacieux. It was her husband, who had discovered the disappearance of the moneybag, and was crying “Thieves!”
“Oh, my God!” cried Mme. Bonacieux, “he will rouse the whole quarter.”
Bonacieux called a long time; but as such cries, on account of their frequency, brought nobody in the Rue des Fossoyeurs, and as lately the mercer’s house had a bad name, finding that nobody came, he went out continuing to call, his voice being heard fainter and fainter as he went in the direction of the Rue du Bac.
“Now he is gone, it is your turn to get out,” said Mme. Bonacieux. “Courage, my friend, but above all, prudence, and think what you owe to the queen.”
“To her and to you!” cried D’Artagnan. “Be satisfied, beautiful Constance. I shall become worthy of her gratitude; but shall I likewise return worthy of your love?”
The young woman only replied by the beautiful glow which mounted to her cheeks. A few seconds afterward D’Artagnan also went out enveloped in a large cloak, which ill-concealed the sheath of a long sword.
Mme. Bonacieux followed him with her eyes, with that long, fond look with which he had turned the angle of the street, she fell on her knees, and clasping her hands, “Oh, my God,” cried she, “protect the queen, protect me!”
