Chương LV. CHỐN LAO TÙ: NGÀY THỨ TƯ

Ngày hôm sau, khi Felton bước vào phòng Milady, anh bắt gặp nàng đang đứng trên một chiếc ghế, tay cầm sợi dây thừng được bện từ những chiếc khăn tay bằng vải lanh xé nhỏ, hai đầu thắt nút. Vừa nghe thấy tiếng động, nàng nhẹ nhàng nhảy xuống đất, cố giấu vật tự chế ấy ra sau lưng.

Chàng trai trẻ trông nhợt nhạt hơn thường lệ, đôi mắt vằn đỏ hằn lên những vết tích của một đêm dài trằn trọc mất ngủ. Thế nhưng, vầng trán anh lại toát lên vẻ nghiêm nghị, khắt khe đến cùng cực.

Anh chậm rãi tiến về phía Milady - lúc này đã ngồi xuống - rồi tóm lấy một đầu của cái thòng lọng chết chóc mà nàng đã vô tình, hay biết đâu là cố ý, để lộ ra ngoài. "Thế này là sao, thưa phu nhân?" anh lạnh nhạt cất lời.

"Vật này ư? Chẳng là gì cả," Milady đáp, điểm thêm một nụ cười ẩn chứa nét sầu bi mà nàng vẫn luôn sành sỏi. "Sự buồn tẻ vốn là tử thù của những kẻ chốn lao tù; tôi thấy tẻ nhạt quá, nên mới bện sợi dây này để tự giải khuây."

Ánh mắt Felton đưa về phía bức tường nơi anh vừa thấy Milady đứng trên chiếc ghế bành, rồi ngước lên cao hơn một chút, anh nhận ra một chiếc đinh vít mạ vàng gắn chặt vào tường, vốn dùng để treo quần áo hoặc vũ khí.

Anh khẽ giật mình, và nữ tù nhân đã kịp thu trọn cái rùng mình ấy vào tầm mắt - bởi lẽ, dẫu có buông rèm mi rũ xuống, chẳng điều gì có thể qua mắt được nàng.

"Phu nhân làm gì trên chiếc ghế bành đó?" anh gặng hỏi.

"Có hệ trọng gì đâu?" Milady hờ hững.

"Nhưng," Felton đáp lại, "tôi muốn biết."

"Xin đừng tra khảo tôi," nữ tù nhân nài nỉ; "anh biết rằng những tín đồ Cơ Đốc chân chính như chúng ta không bao giờ được phép dối trá mà."

"Vậy thì," Felton nói, "tôi sẽ nói cho phu nhân biết phu nhân đang làm gì, hay đúng hơn là định làm gì; phu nhân đang toan tính thực hiện cái ý đồ nghiệt ngã ấp ủ trong đầu. Xin hãy nhớ cho, thưa phu nhân, nếu Đức Chúa Trời cấm sự dối trá, thì Người còn phán xét nghiêm khắc hơn vạn lần đối với tội tự sát."

"Khi Chúa chứng kiến một trong những tạo vật của Người bị đọa đày đầy oan khuất, bị dồn ép đến ranh giới giữa cái chết và sự tủi nhục, hãy tin tôi đi, người anh em," Milady đáp, giọng điệu vô cùng kiên định, "Chúa sẽ thứ tha cho hành động quyên sinh, bởi lẽ khi ấy, cái chết chính là sự tuẫn đạo."

"Phu nhân nói quá nhiều, mà cũng lại quá ít rồi đấy; hãy nói rõ đi, thưa phu nhân. Nhân danh Đức Chúa Trời, xin hãy giải thích cho tường tận."

"Để tôi phơi bày những nỗi bất hạnh của mình rồi anh lại coi đó là chuyện bịa đặt sao? Để tôi giãi bày những dự định của mình rồi anh đi cáo mật với kẻ đọa đày tôi ư? Không đâu, người anh em. Hơn nữa, sự sống hay cái chết của một kẻ tử tù khốn khổ thì can dự gì đến anh? Anh chỉ chịu trách nhiệm về thể xác của tôi thôi, có phải vậy không? Và chỉ cần anh giao nộp một cái xác được xác nhận đúng là tôi, người ta chẳng đòi hỏi gì thêm đâu; khéo khi anh còn được thưởng gấp đôi ấy chứ."

"Tôi ư, thưa phu nhân, tôi sao?" Felton thốt lên. "Phu nhân nghĩ rằng tôi sẽ nhận cái phần thưởng đánh đổi bằng mạng sống của phu nhân ư? Ồ, hẳn là phu nhân không hề tin vào những lời mình vừa thốt ra!"

"Hãy để tôi làm theo ý nguyện, Felton, hãy để tôi làm theo ý nguyện," Milady đáp lời, giọng đượm vẻ kích động. "Phàm là quân nhân thì đều mang trong mình tham vọng, phải không nào? Anh đang là trung úy ư? Chà, anh sẽ tiễn tôi xuống mồ với cấp hàm đại úy đấy."

"Vậy thì tôi đã làm gì nên tội," Felton thốt lên, tâm can chấn động kịch liệt, "mà phu nhân lại trút lên vai tôi một gánh nặng ngần ấy trước Chúa và trước thế nhân? Vài ngày nữa phu nhân sẽ rời khỏi nơi này; mạng sống của phu nhân khi đó sẽ không còn do tôi trông nom nữa, và," anh buông tiếng thở dài, "đến lúc ấy phu nhân có muốn làm gì với nó thì tùy."

"Thế ra," Milady thốt lên, như thể chẳng tài nào kìm nén được mà tuôn ra một niềm phẫn uất thiêng liêng, "anh, một kẻ ngoan đạo, anh, người được xưng tụng là đấng công chính, anh chỉ mưu cầu một điều-và điều đó là anh khỏi bị vạ lây, khỏi bị phiền lụy bởi cái chết của tôi!"

"Bổn phận của tôi là canh giữ mạng sống cho phu nhân, thưa phu nhân, và tôi sẽ canh giữ nó."

"Nhưng anh có thấu hiểu tường tận sứ mệnh mình đang gánh vác không? Nếu tôi có tội thì sự thể đã đủ tàn nhẫn rồi; nhưng anh sẽ gọi tên nó là gì, Đức Chúa Trời sẽ gọi tên nó là gì, nếu tôi hoàn toàn vô tội?"

"Tôi là một quân nhân, thưa phu nhân, và tôi thực thi những mệnh lệnh được giao."

"Vậy anh có tin rằng vào ngày Phán Xét Cuối Cùng, Chúa sẽ phân xử rạch ròi giữa những gã đao phủ mù quáng và những vị quan tòa bất công không? Anh ngăn cấm tôi tự tay cướp đi thể xác này, thế mà anh lại cam tâm làm tay sai cho kẻ rắp tâm tước đoạt linh hồn tôi."

"Nhưng tôi xin nhắc lại với phu nhân," Felton đáp, cõi lòng dâng lên muôn vàn xúc động, "chẳng có mối hiểm nguy nào đe dọa phu nhân đâu; tôi sẽ lấy bản thân mình ra làm vật đảm bảo với Huân tước de Winter."

"Đồ ngốc," Milady kêu lên, "đồ ngốc! Kẻ nào dám đứng ra bảo lãnh cho một người khác, khi mà những kẻ khôn ngoan nhất, những kẻ sống thuận theo ý Chúa nhất, cũng phải chùn bước khi bảo lãnh cho chính mình; và kẻ nào lại đi cậy nhờ phe kẻ mạnh nhất, may mắn nhất, để chà đạp lên những sinh linh yếu đuối và bất hạnh nhất."

"Không thể nào, phu nhân, không thể nào," Felton lẩm bẩm, thẳm sâu trong anh đã cảm nhận được chân lý trong những lời lẽ ấy. "Với thân phận tù nhân, phu nhân sẽ không lấy lại được tự do từ tay tôi; nhưng chừng nào tôi còn sống, phu nhân cũng sẽ không phải vong mạng."

"Đúng thế," Milady gào lên, "nhưng tôi sẽ mất đi thứ còn trân quý hơn cả mạng sống này, tôi sẽ đánh mất danh dự của mình, Felton ạ; và chính anh, tôi buộc anh phải chịu trách nhiệm trước Chúa và trước thế nhân, cho sự ô nhục và tai tiếng của tôi."

Lần này Felton, dẫu có sắt đá đến đâu, hay ít nhất là cố tỏ ra như vậy, cũng không tài nào cưỡng lại được luồng ma lực bí ẩn đang dần thao túng lấy anh. Phải chứng kiến người phụ nữ kiều diễm làm sao, đẹp tựa một ảo ảnh rực rỡ nhất, lúc thì suy sụp trong đau thương tột cùng, khi lại buông lời đe dọa nảy lửa; phải chống chọi cùng lúc với uy lực của nỗi sầu bi và nhan sắc-đó là sức ép quá quắt đối với một kẻ vốn hay huyễn hoặc; là quá tầm chịu đựng của một trí óc đã hao mòn vì những cơn mộng mị cuồng nhiệt của một đức tin ngây ngất; là quá sức đối với một trái tim đã hằn sâu tình yêu chốn thiên đường rực cháy, và thiêu đốt hừng hực lòng thù hận cõi nhân gian.

Milady đã sớm nhìn thấu sự xáo động ấy. Bằng trực giác nhạy bén, nàng cảm nhận được ngọn lửa của những đam mê trái ngược đang bừng bừng thiêu đốt theo từng mạch máu của gã cuồng tín trẻ tuổi. Giống như một vị tướng tài ba nhìn thấy kẻ thù chực chờ buông vũ khí, liền xông lên tung tiếng thét khải hoàn, nàng đứng phắt dậy, lộng lẫy như một nữ tế cổ đại, đầy cảm hứng tựa một trinh nữ Cơ Đốc. Hai cánh tay dang rộng, chiếc cổ để trần, mái tóc xõa tung tơi bời, một tay giữ lấy tà áo choàng e ấp che ngang ngực. Ánh mắt nàng rực lên ngọn lửa vừa gieo rắc sự hỗn loạn tột độ vào huyết quản gã Thanh giáo trẻ tuổi. Nàng bước tới chỗ anh, bật tiếng khóc với vẻ mặt dữ dội, và cất lên giọng điệu du dương nhưng lại chất chứa một luồng năng lượng kinh hồn:

"Hãy để nạn nhân này bị hiến tế cho Baal1,
Cho bầy sư tử mặc sức xé xác người tuẫn đạo!
Chúa của anh sẽ dạy anh biết hối cải!
Từ nơi vực thẳm Người sẽ lắng nghe tiếng than khóc của tôi."

Felton chôn chân tại chỗ trước hiện thân kỳ lạ ấy như một kẻ đã hóa đá.

"Người là ai? Người là ai?" anh thốt lên, hai tay chắp chặt. "Người là sứ giả của Chúa, hay là ác thần từ cõi âm ty; người là thiên thần hay ác quỷ; người xưng danh là Eloa hay Astarte2?"

"Anh không nhận ra tôi sao, Felton? Tôi chẳng phải thiên thần cũng không phải ác quỷ; tôi chỉ là một người con gái chốn trần gian, là một người chị em cùng đức tin với anh, chỉ vậy thôi."

"Phải, phải!" Felton nói, "Tôi đã từng hoài nghi, nhưng giờ thì tôi đã tin."

"Anh tin, vậy mà anh vẫn cam tâm làm đồng lõa cho đứa con của quỷ Belial3 mang tên Huân tước de Winter! Anh tin, thế mà anh lại ném tôi vào vòng tay những kẻ thù của tôi, kẻ thù của nước Anh, kẻ thù của Chúa! Anh tin, thế mà anh lại giao nộp tôi cho kẻ đã làm ô uế thế gian bằng những dị giáo và sự trác táng của hắn-cho gã Sardanapalus4 khét tiếng mà những kẻ mù lòa xưng tụng là Công tước Buckingham, và những tín đồ gọi là Kẻ chống Đấng Christ!"

"Tôi giao nộp phu nhân cho Buckingham ư? Tôi sao? Ý phu nhân là gì?"

"Chúng có mắt," Milady kêu lên, "nhưng chúng chẳng buồn thấy; chúng có tai, nhưng chúng chẳng màng nghe."

"Phải, phải!" Felton nói, đưa tay vuốt vầng trán vã mồ hôi ướt đẫm, như thể muốn rũ bỏ chút hoài nghi cuối cùng. "Phải, tôi nhận ra giọng nói đã thầm thì cùng tôi trong những giấc mơ; phải, tôi nhận ra hình hài của vị thiên thần vẫn hiện lên trước mắt tôi mỗi đêm, réo gọi linh hồn không thể ngủ yên của tôi: 'Hãy ra đòn, hãy cứu lấy nước Anh, hãy tự cứu lấy mình-vì ngươi sẽ vong mạng mà chưa làm nguôi ngoai cơn thịnh nộ của Chúa!' Hãy nói đi, hãy nói đi!" Felton kêu lên, "Bây giờ tôi thấu hiểu phu nhân rồi."

Một tia vui sướng kinh hoàng, nhanh như chớp mắt, lướt qua ánh nhìn của Milady.

Dù tia sáng chết chóc ấy có thoáng qua nhạt nhòa đến đâu, Felton cũng đã kịp nắm bắt, và anh khẽ giật mình như thể thứ ánh sáng ấy vừa soi rọi đến những vực thẳm sâu nhất trong trái tim người phụ nữ này. Cùng lúc đó, anh sực nhớ lại những lời cảnh báo của Huân tước de Winter, những chiêu trò quyến rũ của Milady, và cả những toan tính ban đầu của nàng khi mới đặt chân đến đây. Anh lùi lại một bước, cúi gầm mặt xuống, nhưng vẫn không thôi dán mắt vào nàng, tựa hồ như, bị thôi miên bởi sinh vật kỳ lạ này, anh không tài nào dứt mắt ra khỏi đôi mắt ấy.

Milady chẳng phải kiểu phụ nữ phán đoán sai lầm về sự do dự ấy. Bên dưới lớp vỏ bọc đầy cảm xúc, sự lạnh lẽo tàn nhẫn vẫn chưa một khoảnh khắc rời bỏ nàng. Trước khi Felton kịp đáp lời, và trước khi nàng bị ép phải duy trì cuộc giằng co với cùng một mức độ xúc cảm quá đỗi khắc nghiệt này, nàng buông thõng hai cánh tay; và như thể sự mong manh của người phụ nữ đã lấn át đi ngọn lửa cuồng tín vừa được thắp lên, nàng thều thào: "Nhưng không, chưa đến lượt tôi sắm vai nàng Judith để giải phóng Bethulia khỏi tên Holofernes5 này. Thanh gươm của Đấng Vĩnh Hằng quá đỗi nặng nề so với cánh tay tôi. Vậy thì, xin hãy ban cho tôi đặc ân được lẩn tránh sự tủi nhục bằng cái chết; hãy để tôi nương mình vào sự tuẫn đạo. Tôi không xin anh tự do như một kẻ có tội, cũng chẳng van xin anh sự trả thù như một kẻ ngoại đạo. Hãy để tôi chết; chỉ mong có thế. Tôi van xin anh, tôi quỳ gối khẩn cầu anh-hãy để tôi chết, và hơi thở cuối cùng của tôi sẽ hóa thành lời cầu phúc cho ân nhân đã giải thoát tôi."

Nghe âm sắc ấy, quá đỗi ngọt ngào và tha thiết, nhìn dung mạo ấy, quá đỗi nép mình và sầu thảm, Felton bỗng thấy tự trách mình. Từng chút một, nữ yêu tinh lại tự khoác lên mình tấm áo choàng ma thuật mà nàng có thể mặc vào hay cởi ra tùy ý; ấy là sắc nước hương trời, là sự nhu mì, là những giọt lệ nhòa-và trên hết thảy, là sức hút không thể chối từ của vẻ gợi cảm huyền bí, thứ mãnh lực tột bậc trong mọi vẻ gợi cảm.

"Chao ôi!" Felton cất lời, "Tôi chỉ có thể làm một điều, đó là thương xót phu nhân nếu phu nhân chứng minh được mình là một nạn nhân! Nhưng Huân tước de Winter lại buông ra những cáo buộc tàn độc nhằm vào phu nhân. Người chị em là một tín đồ Cơ Đốc; người chị em là người chị em cùng đức tin với tôi. Tôi cảm thấy lòng mình hướng về người chị em-tôi, kẻ chưa từng yêu thương ai ngoài vị ân nhân của mình-tôi, kẻ chưa từng giáp mặt ai ngoài những kẻ phản trần và những kẻ bất kính. Nhưng người chị em, thưa phu nhân, một người kiều diễm trong thực tại, một người thánh thiện ở vẻ ngoài, hẳn phải mang tội nghiệt tày đình thì Huân tước de Winter mới truy bức phu nhân đến nhường này."

"Chúng có mắt," Milady nhắc lại, bằng một tông giọng sầu thảm khôn tả, "nhưng chúng chẳng buồn thấy; chúng có tai, nhưng chúng chẳng màng nghe."

"Nhưng," viên sĩ quan trẻ gào lên, "vậy thì hãy nói đi, hãy nói đi!"

"Thổ lộ nỗi nhục nhã của tôi với anh ư," Milady kêu lên, đôi má ửng hồng e thẹn, "bởi lẽ tội lỗi của kẻ này lại thường hóa thành nỗi nhục nhã của người khác-thổ lộ nỗi nhục nhã của tôi với anh, một người đàn ông, trong khi tôi là một phụ nữ sao? Ồ," nàng nói tiếp, e ấp đưa tay che khuất đôi mắt tuyệt trần, "không bao giờ! không bao giờ!-Tôi không thể!"

"Với tôi, với một người anh em sao?" Felton nài nỉ.

Milady đăm đăm nhìn anh hồi lâu bằng một ánh mắt mà chàng trai trẻ ngỡ là sự e dè, nhưng thực chất, đó chẳng qua chỉ là sự dò xét, hay đúng hơn là khao khát được thôi miên.

Felton, đến lượt mình trở thành kẻ van xin, chắp chặt hai tay lại.

"Vậy thì," Milady đáp lời, "tôi sẽ trao trọn niềm tin nơi người anh em; tôi sẽ bạo gan-"

Đúng lúc này, tiếng bước chân dõng dạc của Huân tước de Winter chợt vang lên ngoài hành lang; nhưng hôm nay, gã anh rể đáng sợ ấy dường như không cam lòng chỉ lướt ngang qua như những ngày trước. Ông ta khựng lại, trao đổi vài câu cộc lốc với người lính gác; đoạn, cánh cửa sắt bật mở, ông ta lù lù bước vào.

Ngay khi nghe loáng thoáng cuộc trao đổi ấy, Felton thoắt lùi lại. Lúc Huân tước de Winter bước vào, anh đã đứng cách nữ tù nhân mấy bước chân, vờ như đang giữ khoảng cách khuôn phép.

Vị nam tước chậm rãi dấn bước, lia ánh mắt sắc lẹm, dò xét hết nhìn Milady lại liếc sang viên sĩ quan trẻ.

"Cậu nán lại đây hơi lâu rồi đấy, John," ông ta gằn giọng. "Có phải người phụ nữ này đang kể lể vô vàn tội ác của cô ta cho cậu nghe không? Nếu đúng thế, thì ta hoàn toàn hiểu được cớ sao cuộc hầu chuyện lại lai rai đến nhường này."

Felton giật thót mình. Milady lập tức đánh hơi thấy nguy hiểm; nàng biết mình sẽ tiêu đời nếu không mau chóng ra tay giải vây cho gã Thanh giáo đang cuống quýt bối rối này.

"Ái chà, ngài sợ nữ tù nhân của ngài sẽ mọc cánh bay mất sao!" nàng lấp lửng. "Thế thì ngài hãy tự hỏi người cai ngục đáng kính của mình xem tôi vừa khẩn khoản nài nỉ anh ta ban cho ân huệ gì."

"Cô đòi hỏi một ân huệ sao?" vị nam tước ngờ vực nhướng mày.

"Vâng, thưa ngài," chàng trai trẻ ấp úng đáp lời.

"Thử nói ta nghe xem, đó là ân huệ gì?" Huân tước de Winter vặn vẹo.

"Một con dao ạ. Cô ấy hứa sẽ trả lại cho tôi qua chấn song cửa chỉ chừng một phút sau khi nhận được," Felton rụt rè đáp.

"Ra vậy, hẳn là có kẻ nào đó đang nấp ở đây mà quý cô đáng kính đây đang khao khát muốn cắt cổ," de Winter buông lời giễu cợt đầy khinh miệt.

"Kẻ đó chính là tôi," Milady rành rọt đáp lại.

"Ta đã cho cô lựa chọn giữa việc đày biệt xứ sang châu Mỹ hay giá treo cổ ở Tyburn," Huân tước de Winter lạnh lùng đáp trả. "Thà cô hãy chọn lấy Tyburn đi, cô nương ạ. Cứ tin ta, một sợi thừng treo cổ thì bao giờ cũng làm ăn chắc chắn hơn là một lưỡi dao."

Felton tái mặt, bất giác tiến lên một bước. Anh chợt rùng mình nhớ lại khoảnh khắc vừa bước vào buồng giam, quả thực Milady đang nắm chặt một sợi dây thừng trên tay.

"Ngài nói chí phải," nàng đáp, "tôi cũng thường xuyên nghĩ về phương án đó." Đoạn, nàng hạ giọng thì thầm nhỏ rí, "Và chắc chắn tôi sẽ còn nghĩ đến nó nữa."

Felton cảm thấy một cơn ớn lạnh buốt giá chạy dọc sống lưng len tận xương tủy; có lẽ Huân tước de Winter tinh ý cũng đã đánh hơi được sự dao động này.

"Hãy tỉnh táo lại đi, John," ông ta cất giọng cảnh báo. "Ta đã trao trọn niềm tin cho cậu, hỡi người bạn của ta. Hãy coi chừng! Ta đã lưu ý cậu rồi đấy! Nhưng cứ vững vàng lên, chàng trai; chỉ nội ba ngày nữa thôi chúng ta sẽ được giải thoát khỏi sinh vật xảo quyệt này. Và ở cái nơi mà ta sắp tống khứ cô ta đến, cô ta sẽ vĩnh viễn chẳng thể móng vuốt hại được ai nữa đâu."

"Anh nghe thấy ngài ấy nói rồi chứ!" Milady gào lên thật thảm thiết, đầy mãnh liệt. Lời kêu gào ấy khéo léo đến mức vị nam tước đinh ninh rằng nàng đang ai oán than trách với trời xanh cao thẳm, nhưng Felton lại thừa hiểu lời lẽ ấy đang rót thẳng vào tai mình.

Felton đành cúi gầm mặt, chìm vào những hố sâu suy tưởng.

Vị nam tước chộp lấy cánh tay viên sĩ quan trẻ lôi đi, nhưng vẫn không quên ngoái đầu qua vai, ghim chặt ánh mắt cảnh giác không rời khỏi Milady cho đến tận khi ông ta bước hẳn ra ngoài.

"Chà," nữ tù nhân lẩm bẩm khi cánh cửa sắt vừa khép lại, "mình chưa tiến xa được như dự tính. De Winter đã gột bỏ được vẻ ngu ngốc thường ngày để khoác lên mình một sự cẩn trọng đáng nể. Đúng là khát khao trả thù, khát khao ấy mới có thể nhào nặn một con người đến nhường này! Còn Felton, gã vẫn đang chần chừ do dự. Ái chà, hắn rõ ràng chẳng phải loại đàn ông bốc lửa như cái gã D’Artagnan khốn khiếp kia. Một gã Thanh giáo thì chỉ biết tôn thờ những trinh nữ, và cái cách hắn sùng bái họ là nghiêm nghị chắp hai tay lại. Trong khi đó, một lính ngự lâm thì khao khát phụ nữ, và cách anh ta yêu đương chính là dang rộng vòng tay siết chặt lấy họ."

Thế rồi, Milady đợi chờ trong sự sốt ruột khôn nguôi, bởi nàng sợ rằng trọn một ngày sẽ trôi qua mà chẳng được thấy bóng dáng Felton nữa. Rốt cuộc, một giờ sau cảnh tượng mà chúng ta vừa khắc họa, nàng chợt nghe tiếng thì thầm cất lên bên ngoài cánh cửa. Ngay tắp lự, cửa mở tung, và nàng nhận ra Felton.

Chàng trai trẻ lao nhanh vào phòng, bỏ ngỏ cánh cửa sau lưng. Khuôn mặt anh hằn lên vẻ kích động cao độ, vội vã ra hiệu cho Milady giữ im lặng.

"Anh muốn gì ở tôi?" nàng cất tiếng hỏi.

"Nghe này," Felton đáp bằng một tông giọng trầm đục. "Tôi vừa đuổi tên lính gác đi để lén nán lại đây, cốt để nói chuyện cùng phu nhân mà không bị kẻ nào nghe trộm. Nam tước vừa mới kể cho tôi nghe một câu chuyện rợn người."

Milady khẽ lắc đầu, nở một nụ cười đượm vẻ cam chịu của một kẻ bị đọa đày.

"Hoặc là phu nhân là một ác quỷ," Felton nói tiếp, "hoặc là nam tước-ân nhân, cũng là người cha thứ hai của tôi-thực sự là một con quái vật. Tôi mới biết phu nhân bốn ngày, trong khi đã kính yêu ngài ấy suốt bốn năm ròng. Đừng ngạc nhiên vì sao tôi lại do dự giữa hai người. Nhưng chớ hoảng sợ trước những lời tôi nói; tôi muốn được phu nhân thuyết phục. Đêm nay, khi quá nửa đêm, tôi sẽ đến, và phu nhân phải làm cho tôi tin."

"Không, Felton, không, hỡi người anh em," nàng nghẹn ngào; "sự hy sinh này là quá sức lớn lao, và tôi thấu hiểu cái giá mà anh phải trả. Không, tôi đã lạc lối rồi; xin đừng vì tôi mà bước lầm đường. Cái chết của tôi sẽ mang sức mạnh hùng hồn hơn vạn lần sự sống, và sự im lặng vĩnh hằng của một xác không hồn sẽ thuyết phục anh trọn vẹn hơn bất cứ lời lẽ nào của một kẻ tù đày."

"Xin hãy im lặng đi, phu nhân," Felton thốt lên, "và đừng nói với tôi những lời như thế; tôi đến để cầu xin phu nhân hãy lấy danh dự của mình ra hứa với tôi, hãy thề với tôi bằng những điều phu nhân coi là thiêng liêng nhất, rằng phu nhân tuyệt đối sẽ không tìm đến cái chết."

"Tôi sẽ không hứa đâu," Milady đáp, "bởi lẽ trên đời này chẳng có ai trân trọng một lời hứa hay một lời thề hơn tôi; và một khi đã hứa, tôi buộc lòng phải giữ lời."

"Vậy thì," Felton nói, "chỉ cần hứa cho đến khi phu nhân gặp lại tôi thôi. Nếu, khi gặp lại tôi rồi, mà phu nhân vẫn còn kiên quyết-chà, vậy thì phu nhân sẽ được tự do, và chính tay tôi sẽ trao cho phu nhân thứ vũ khí mà phu nhân mong muốn."

"Được thôi," Milady khẽ đáp, "vì anh, tôi sẽ chờ."

"Hãy thề đi."

"Tôi xin thề, trước đức Chúa của chúng ta. Anh đã hài lòng chưa?"

"Tốt," Felton nói, "hẹn đến đêm nay."

Nói đoạn, anh lao vút ra khỏi phòng, đóng sập cửa lại. Anh đứng trấn ngay ngoài hành lang, tay nắm chặt cây giáo ngắn của tên lính gác, làm ra vẻ như đang thế chỗ cho hắn.

Khi tên lính gác quay lại, Felton trao trả vũ khí cho gã.

Sau đó, qua khung chấn song mà nàng vừa tiến lại gần, Milady thấy chàng trai trẻ ra hiệu với một sự cuồng nhiệt tột độ, rồi rời đi trong niềm hân hoan rạng rỡ.

Về phần mình, nàng thong thả quay lại chỗ ngồi, trên môi nở một nụ cười khinh miệt đầy dã man. Nàng lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại, đầy vẻ báng bổ, cái danh xưng thiêng liêng của Chúa, đấng mà nàng vừa buông lời thề thốt dẫu chưa một lần học cách thấu hiểu Người.

"Chúa ơi," nàng nhếch mép, "thật là một kẻ cuồng tín vô tri! Chúa ơi, chính là tôi đây-là tôi-và gã này sẽ là kẻ giúp tôi báo thù."

  1. Baal là một tà thần trong tín ngưỡng cổ đại, thường bị Kinh Thánh coi là hiện thân của ác quỷ đối lập với Thiên Chúa. ↩

  2. Eloa là một thiên thần trong văn học tượng trưng cho sự thánh thiện, còn Astarte là nữ thần tình yêu và chiến tranh của phương Đông cổ đại, thường bị tín đồ Cơ Đốc giáo coi là biểu tượng của nhục dục và tà ác. ↩

  3. Belial là một khái niệm trong văn bản Cơ Đốc giáo, thường được dùng như tên gọi khác của ác quỷ, đại diện cho sự đê hèn và xảo trá. ↩

  4. Sardanapalus là vị vua cuối cùng của Đế quốc Assyria trong truyền thuyết, nổi tiếng với lối sống xa hoa tột độ. ↩

  5. Điển tích Kinh Thánh kể về nàng Judith, một góa phụ đã dùng nhan sắc dụ dỗ và chặt đầu viên tướng quân thù Holofernes để cứu quê hương Bethulia của mình. ↩