Chương 29. SĂN TÌM TRANG BỊ
Người mang nặng âu lo nhất trong bốn người bạn hẳn nhiên là D’Artagnan. Dù rằng, với thân phận lính Vệ lâm quân, cậu sẽ xoay xở trang bị dễ dàng hơn hẳn so với các ngài Ngự lâm quân có địa vị cao sang; thế nhưng, chàng lính xứ Gascon của chúng ta, như mọi người đã thấy, vốn tính lo xa và tằn tiện, lại đồng thời mang một sự phù phiếm gần như sánh ngang với Porthos-thật là một mâu thuẫn kỳ lạ. Song song với nỗi bận tâm đầy hư vinh đó, D’Artagnan lúc này còn ôm một mối bất an bớt phần vị kỷ hơn nhiều. Bất chấp mọi nỗ lực dò la, cậu vẫn chẳng thu nhặt được chút tin tức nào về phu nhân Bonacieux. Ngài de Tréville đã bẩm báo chuyện của nàng lên hoàng hậu. Tuy không rõ tung tích của người vợ trẻ gã bán tuôn nơi nao, hoàng hậu vẫn hứa sẽ cho người cất công tìm kiếm; song lời hứa hẹn mông lung ấy chẳng mảy may giúp D’Artagnan vơi đi sự nôn nóng.
Athos thì tuyệt nhiên không bước chân ra khỏi phòng; anh hạ quyết tâm sẽ không động một ngón tay để tự trang bị cho bản thân.
"Chúng ta vẫn còn mười lăm ngày trước mắt," anh lên tiếng với các bạn. "Chà, nếu đến cuối nửa tháng mà tôi chẳng mảy may tìm thấy gì, hay đúng hơn là chẳng có thứ gì tự tìm đến tôi, thì với tư cách là một tín đồ Công giáo ngoan đạo, tôi không thể tự kết liễu đời mình bằng một viên kẹo đồng. Khi ấy, tôi sẽ đi kiếm một trận cãi vã ra trò với bốn tên Vệ lâm quân của Giáo chủ, hay với tám gã người Anh, và tôi sẽ chiến đấu cho đến khi một trong số chúng đoạt mạng mình. Xét về thế chênh lệch quân số, chuyện đó là điều không thể tránh khỏi. Bấy giờ, người đời sẽ xưng tụng rằng tôi đã ngã xuống vì đức vua; thế là tôi vẹn tròn bổn phận mà chẳng tốn lấy một cắc bạc cho trang phục."
Porthos cứ đi tới đi lui, hai tay chắp sau lưng, hất hàm lẩm bẩm lặp đi lặp lại: "Tôi sẽ theo đuổi ý tưởng của mình."
Aramis thì bồn chồn lo âu, ăn vận xuề xòa, chẳng buồn hé răng một lời.
Chỉ qua những chi tiết thê thảm nhường ấy, người ta cũng đủ thấy một bầu không khí hoang tàn đang bao trùm lấy cả nhóm.
Về phần đám gia nhân, tựa như những con chiến mã của Hippolytus1, họ cũng đồng cảnh ngộ sầu muộn với chủ nhân. Mousqueton thì đi gom góp cả một kho mẩu bánh mì khô; Bazin, vốn bản tính mộ đạo, chẳng mấy khi rời khỏi các thánh đường; Planchet thì ngây ra nhìn bầy ruồi bay lượn; còn Grimaud-người mà ngay cả cảnh khốn khó lây lan cũng không thể khiến anh phá vỡ sự im lặng do chủ nhân áp đặt-đã trút ra những tiếng thở dài não nuột đến mức có thể làm mềm cả sỏi đá.
Ba người bạn-bởi vì, như đã nói, Athos đã thề sẽ không nhúc nhích dẫu chỉ nửa bước để kiếm đồ trang bị-sáng sớm đã rời nhà, đến tận đêm khuya mới lầm lũi quay về. Họ lang thang khắp các ngả đường, mắt dán chặt xuống mặt đất như thể chờ chực xem có kẻ qua đường nào đánh rơi túi tiền hay không. Trông họ chẳng khác nào những kẻ đang lần theo dấu vết, bởi ánh mắt họ chòng chọc soi xét mọi ngóc ngách nơi mình bước qua. Khi chạm mặt, họ trao nhau những ánh nhìn tuyệt vọng, như thầm hỏi: "Anh có tìm thấy gì không?"
Thế nhưng, vì Porthos là người đầu tiên nảy ra chủ ý, và cũng là người nghiền ngẫm về nó nghiêm túc nhất, nên anh đã tiên phong hành động. Chàng Porthos đáng kính của chúng ta vốn dĩ là con người của hành động. Một ngày nọ, D’Artagnan bắt gặp anh đang rảo bước về phía nhà thờ Saint-Leu, bèn tò mò bám theo. Porthos bước vào trong, không quên vuốt nếp ria mép và mân mê chỏm râu cằm - những cử chỉ luôn báo hiệu cho một quyết định đầy tính đắc thắng. Do D’Artagnan đã khéo léo che giấu tung tích, Porthos đinh ninh rằng chẳng ai dòm ngó mình. D’Artagnan lặng lẽ bước vào theo. Porthos tiến đến và tựa lưng vào một bên cột, còn D’Artagnan vẫn ẩn mình trong bóng tối, kín đáo dựa lưng vào cột đối diện.
Lúc bấy giờ tình cờ có một buổi giảng đạo, thế nên nhà thờ đông nghịt giáo dân. Porthos liền chớp lấy cơ hội này để đưa mắt ngắm nghía các bóng hồng. Nhờ bàn tay chăm chút của Mousqueton, vẻ ngoài của anh giấu nhẹm đi sự túng quẫn đang gặm nhấm bên trong. Dù chiếc mũ đã nhuốm màu sờn cũ, chiếc lông vũ không còn rực rỡ, lớp ren vàng xỉn màu và những đường viền cũng đã tưa chỉ đôi chút; nhưng dưới ánh sáng mờ ảo của thánh đường, chẳng ai mảy may chú ý đến những tì vết ấy. Porthos vẫn hiện lên là một chàng Ngự lâm quân vô cùng bảnh bao.
D’Artagnan tinh ý nhận ra, trên chiếc ghế dài gần với cây cột của Porthos nhất, có một quý bà mang nhan sắc ở độ chín muồi. Dù nước da có phần vàng vọt và nét mặt hơi khô khan, bà vẫn giữ dáng đứng thẳng tắp, đầy kiêu hãnh dưới chiếc mũ trùm đầu màu đen. Ánh mắt Porthos lén lút hướng về phía người phụ nữ ấy, rồi lại vờ bâng quơ rảo quanh khắp gian giữa nhà thờ.
Về phần mình, người phụ nữ thỉnh thoảng lại ửng đỏ đôi má, phóng ánh nhìn sắc lẹm nhanh như chớp về phía chàng Porthos đa tình; nhưng ngay tắp lự, ánh mắt anh lại giả vờ bồn chồn lảng đi nơi khác. Rõ ràng là thái độ hờ hững này đã chọc tức quý bà đội mũ trùm đen. Bà nghiến răng cắn môi đến ứa máu, khẽ gãi đầu mũi và cứ nhấp nhổm không yên trên ghế.
Porthos thấy thế, lại ung dung vuốt nếp ria mép, mân mê chỏm râu cằm lần thứ hai, rồi bắt đầu ra hiệu trêu ghẹo một bóng hồng tuyệt sắc đang đứng gần dàn hợp xướng. Nàng không chỉ sở hữu vẻ đẹp say đắm lòng người, mà đích thị còn là một bậc phu nhân đài các-bởi lẽ sau lưng nàng có một tiểu đồng da đen ôm chiếc đệm nhung để nàng quỳ gối, và một cô hầu gái đang xách chiếc túi thêu huy hiệu trang trọng, bên trong đựng cuốn kinh thánh dành cho buổi lễ.
Quý bà đội mũ trùm đen ráo riết dõi theo từng ánh nhìn lơ đễnh của Porthos, và nhanh chóng phát hiện ra tầm mắt anh đang đọng lại nơi người phụ nữ quyền quý cùng chiếc đệm nhung, tiểu đồng da đen và cô hầu gái nọ.
Trong khi đó, Porthos nhập vai một cách xuất thần. Bằng những cái chớp mắt khẽ khàng, những ngón tay hờ hững đặt lên môi, cùng vài nụ cười mỉm chết người, anh đã giáng một đòn chí mạng vào lòng tự kiêu của "nhan sắc" đang bị ngó lơ kia.
Lát sau, bà hậm hực bật ra tiếng "Hừm!" gắt gỏng dưới lớp vỏ bọc của lời xưng tội mea culpa2, tự đấm ngực mình thùm thụp mạnh đến nỗi tất thảy mọi người xung quanh, kể cả người phụ nữ mang đệm đỏ, cũng phải tò mò ngoái lại nhìn. Porthos vờ như không hay biết gì. Kỳ thực, anh nắm thóp mọi chuyện, nhưng vẫn khăng khăng giả điếc.
Sự hiện diện của người phụ nữ mang đệm đỏ đã tạo ra một cơn chấn động-bởi nàng mang một vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành. Đối với quý bà đội mũ trùm đen, nàng là một tình địch đáng gờm không thể xem thường; đối với Porthos, nàng kiều diễm hơn hẳn phu nhân đang nhấp nhổm kia; và đặc biệt đối với D’Artagnan, sự chấn động ấy còn lớn lao hơn vạn phần. Cậu sững sờ nhận ra nàng chính là người phụ nữ từng xuất hiện ở Meung, Calais, và cả Dover-cái người mà kẻ thù có vết sẹo của cậu từng cung kính gọi bằng cái tên Milady.
D’Artagnan dán chặt mắt vào người phụ nữ mang đệm đỏ, đồng thời không quên dõi theo vở kịch của Porthos với vẻ vô cùng thích thú. Cậu lờ mờ đoán rằng phu nhân đội mũ trùm đen kia hẳn là phu nhân của viên biện lý ở phố aux Ours, phán đoán này càng có cơ sở khi nhà thờ Saint-Leu vốn nằm cách khu phố đó chẳng bao xa.
Cậu cũng ngầm hiểu ra rằng Porthos đang rắp tâm trả đũa cho vố ngã ngựa ở Chantilly, khi bà vợ viên biện lý đã tỏ ra quá đỗi keo kiệt và khư khư giữ chặt lấy hầu bao của mình.
Xâu chuỗi mọi việc, D’Artagnan nhận ra kỳ thực chẳng có mĩ nhân nào mảy may đáp lại lời ong bướm của Porthos. Tất thảy chỉ là màn kịch ảo ảnh do anh dệt nên; nhưng với một tình yêu mù quáng và một cơn ghen tuông sục sôi, thì liệu có ranh giới nào giữa ảo ảnh và hiện thực?
Khi buổi giảng đạo khép lại, phu nhân viên biện lý kiêu hãnh tiến về phía bồn nước thánh. Porthos bèn vượt lên trước bà, và thay vì chỉ dùng một ngón tay, anh nhúng hẳn cả bàn tay vào làn nước. Phu nhân viên biện lý hé một nụ cười, đinh ninh rằng Porthos nhọc công nhúng nước thánh là để dâng cho bà. Thế nhưng, bà đã chuốc lấy một nhầm lẫn bẽ bàng và cay đắng. Khi bà chỉ còn cách anh độ ba bước chân, anh lạnh lùng quay đầu lại, dán chặt ánh mắt vào bóng hồng có chiếc đệm đỏ. Nàng vừa đứng dậy và đang uyển chuyển bước tới, theo sát gót là tiểu đồng da đen cùng cô hầu gái.
Ngay khi người phụ nữ mang đệm đỏ tiến đến gần, Porthos mới rút bàn tay ướt đẫm của mình khỏi bồn nước thánh. Tín đồ kiều diễm nhẹ nhàng chạm những ngón tay thon thả của nàng vào bàn tay to lớn của Porthos, mỉm cười duyên dáng, làm dấu thánh giá rồi thong thả bước khỏi nhà thờ.
Cảnh tượng này quả là giọt nước tràn ly đối với phu nhân viên biện lý; bà quả quyết rằng giữa Porthos và ả đàn bà kia ắt hẳn phải có tư tình. Giả như bà là một quý nương đài các, hẳn bà đã ngất lịm đi vì sốc; nhưng bởi mang thân phận phu nhân viên biện lý, bà đành gồng mình kìm nén cơn thịnh nộ, rít lên với chàng Ngự lâm quân: "Chà, ngài Porthos, ngài không có nhã ý mời tôi chút nước thánh nào sao?"
Porthos vờ giật thót mình khi nghe thấy giọng nói quen thuộc, điệu bộ hệt như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ dài cả thế kỷ.
"Thưa... thưa bà!" anh lắp bắp; "bà đấy ư? Đức phu quân của bà, ngài Coquenard thân mến của chúng ta, dạo này vẫn mạnh giỏi chứ? Ông ấy vẫn tằn tiện như xưa phải không? Mắt mũi tôi để đâu mà lại không nhận ra bà trong suốt hai giờ nghe giảng đạo cơ chứ?"
"Tôi đứng cách ngài chỉ hai bước chân thôi, thưa ngài," phu nhân viên biện lý chua chát đáp trả; "nhưng ngài chẳng thèm đếm xỉa đến tôi, vì mắt ngài đã mải dán chặt vào cái ả đàn bà xinh đẹp mà ngài vừa ân cần mời nước thánh cơ mà."
Porthos luống cuống làm bộ bối rối. "À," anh ngập ngừng, "bà đã tinh ý nhận ra sao-"
"Tôi có mù mới không thấy."
"Vâng," Porthos chậm rãi đáp, "đó là một nữ Công tước quen biết với tôi. Thật khó khăn cho tôi mới có dịp hội ngộ cùng nàng, bởi đức lang quân của nàng vốn rất hay ghen bóng ghen gió. Nàng đã bí mật nhắn gửi rằng nàng sẽ cất công đến ngôi nhà thờ xập xệ nằm sâu trong khu phố tồi tàn này, cốt chỉ để được gặp mặt tôi."
"Ngài Porthos," phu nhân viên biện lý nhún nhường, "ngài có vui lòng cho tôi khoác tay ngài dăm ba phút không? Tôi có chuyện hệ trọng muốn bàn bạc với ngài."
"Sẵn lòng thôi, thưa bà," Porthos đon đả nói, lén tự nháy mắt với chính mình đầy ranh mãnh, hệt như một tay cờ bạc lão luyện đang đắc ý mỉm cười trước con mồi ngốc nghếch sắp bị lột sạch sành sanh.
Đúng khoảnh khắc đó, D’Artagnan lướt ngang qua để rảo bước bám theo Milady; cậu liếc nhìn Porthos và bắt trọn vẻ mặt đắc thắng đầy kiêu ngạo kia.
"Ái chà chà!" cậu thầm nghĩ trong bụng, với cái quan niệm đạo đức dễ dãi lạ lùng mang đậm chất hào hoa của thời bấy giờ, "xem ra có người sắp sửa được sắm sửa áo quần đầy đủ rồi đây!"
Porthos xuôi theo lực kéo nơi cánh tay phu nhân biện lý, ngoan ngoãn như con thuyền rẽ sóng theo bánh lái, để nàng dẫn đến tu viện St. Magloire-một con hẻm vắng vẻ, chốt chặn bởi hai cánh cửa quay ở hai đầu. Ban ngày, chốn này tuyệt nhiên chẳng có ai lui tới, họa chăng chỉ rải rác vài gã ăn mày đang ngấu nghiến gặm mẩu bánh mì khô, cùng một đám trẻ con nô đùa nheo nhóc.
"Ôi, ngài Porthos," phu nhân biện lý thốt lên, cẩn thận ngó quanh quất để đoan chắc chẳng có người lạ nào dòm ngó hay nghe lỏm, "ôi, ngài Porthos, ngài đích thị là một kẻ chinh phục tình trường lỗi lạc!"
"Tôi ư, thưa bà?" Porthos ưỡn ngực đầy kiêu hãnh; "sao bà lại nói thế?"
"Cái cách người ta làm dấu ban nãy, rồi cả chuyện nước thánh nữa chứ! Cái cô ả dắt theo thằng bé da đen và con hầu kia, chí ít cũng phải cỡ công chúa chứ chẳng chơi!"
"Lạy Chúa! Bà lầm to rồi," Porthos nhún vai; "cô ấy chỉ là một nữ công tước thôi."
"Thế còn tên hầu đứng chực sẵn ngoài cửa, rồi cỗ xe ngựa sang trọng với gã xà ích mặc đồ lộng lẫy ngồi chễm chệ trên ghế chờ đợi kia thì sao?"
Porthos làm gì thấy được tên hầu hay cỗ xe ngựa nào, nhưng dưới ánh mắt dò xét của một người đàn bà đang hừng hực lửa ghen, phu nhân Coquenard đã tỏ tường tất thảy.
Porthos bỗng thấy chạnh lòng hối tiếc vì đã không kịp biến người đàn bà với chiếc đệm quỳ màu đỏ ấy thành một công chúa ngay từ đầu.
"Ôi, ngài đúng là cục cưng của các quý bà, ngài Porthos ạ!" phu nhân biện lý tiếp lời, buông theo một tiếng thở dài thườn thượt.
"Chà," Porthos đáp lời, "bà thừa hiểu mà, với vóc dáng trời ban này, tôi đâu hề thiếu những cơ hội béo bở."
"Lạy Chúa, giống đàn ông các người sao mà mau quên quá đỗi!" phu nhân biện lý thốt lên, xót xa ngước mắt lên trời cao.
"Xem chừng đàn ông vẫn đỡ mau quên hơn phụ nữ đấy," Porthos lạnh nhạt đáp. "Bởi lẽ, thưa bà, tôi dám khẳng định mình từng là nạn nhân của bà. Hồi tôi bị thương nằm thoi thóp, bị đám bác sĩ phẫu thuật ruồng bỏ. Tôi đây, đường đường là con cháu một dòng dõi quý tộc, đã trót gửi gắm niềm tin vào tình bạn của bà-để rồi suýt mất mạng vì vết thương lúc đầu, và xém chết đói sau đó. Nằm bẹp trong một quán trọ tồi tàn ở Chantilly, tôi đã gửi bao bức thư cháy bỏng, vậy mà bà chẳng buồn hạ cố hồi âm lấy một lần."
"Nhưng, ngài Porthos," phu nhân biện lý rụt rè cất tiếng. Xét theo lối hành xử của giới phu nhân đài các thời bấy giờ, bà bắt đầu lờ mờ nhận ra mình đã cư xử thật tệ bạc.
"Tôi đây, kẻ đã không ngần ngại hy sinh nữ bá tước de- vì bà..."
"Tôi biết rõ chuyện đó mà."
"Nữ bá tước de-"
"Ngài Porthos, xin ngài hãy rộng lòng đại lượng!"
"Bà nói phải, thưa bà, và tôi sẽ không nói hết câu đâu."
"Nhưng ngặt nỗi chính chồng tôi là người không bao giờ muốn nghe đến chuyện cho vay mượn."
"Phu nhân Coquenard," Porthos nghiêm giọng, "hãy nhớ lại bức thư đầu tiên bà viết cho tôi, từng câu từng chữ tôi vẫn còn khắc cốt ghi tâm đây."
Phu nhân biện lý khẽ rên rỉ nghẹn ngào.
"Hơn nữa," bà chống chế, "số tiền ngài ngỏ ý vay mượn quả thật hơi lớn."
"Phu nhân Coquenard, bà phải biết rằng tôi đã dành sự ưu tiên cho bà. Tôi chỉ việc đánh tiếng cho Nữ công tước-nhưng tôi sẽ không lôi tên cô ấy ra đây đâu, vì tôi tuyệt nhiên không thể làm tổn hại danh dự của một người phụ nữ. Chỉ có điều, tôi thừa biết rằng nếu tôi mở lời, cô ấy sẵn sàng gửi ngay cho tôi một ngàn rưỡi không chút đắn đo."
Một giọt nước mắt lã chã tuôn rơi trên gò má phu nhân biện lý.
"Ngài Porthos," bà sụt sùi, "tôi xin đoan chắc với ngài rằng sự trừng phạt này đã quá sức chịu đựng của tôi rồi. Nếu mai này ngài lại lâm vào cảnh ngộ tương tự, ngài chỉ việc tìm đến tôi."
"Thôi đi, thưa bà, thôi đi!" Porthos xua tay, nét mặt đầy vẻ ghê tởm. "Nếu bà muốn làm tôi vui lòng thì xin đừng nhắc gì đến tiền bạc nữa; thứ đó thật quá bẽ bàng."
"Vậy ra anh không còn yêu em nữa!" phu nhân biện lý cất lời, giọng trầm đục và sầu não khôn tả.
Porthos vẫn duy trì một sự im lặng đầy uy nghi.
"Và đó là câu trả lời duy nhất của anh sao? Than ôi, em hiểu rồi."
"Hãy nghĩ về vết nhơ nhục nhã mà bà đã gieo rắc cho tôi đi, thưa bà! Nó vẫn còn nhức nhối ở ngay đây!" Porthos nói, ấn mạnh bàn tay lên ngực trái.
"Em sẽ chuộc lỗi, em nhất định sẽ chuộc lỗi mà, Porthos thân yêu của em."
"Nói cho cùng, tôi đã đòi hỏi ở bà điều gì cơ chứ?" Porthos tiếp lời, nhún vai ra chiều thân tình. "Chỉ là một khoản vay, chẳng hơn chẳng kém! Xét cho cùng, tôi đâu phải phường vô lý. Tôi biết bà không hề giàu có, phu nhân Coquenard, và chồng bà phải cặm cụi bòn rút đám thân chủ nghèo hèn để vắt kiệt từng đồng vương miện3 khốn khổ từ họ. Ôi! Giả dụ bà là một nữ công tước, một nữ hầu tước, hay một nữ bá tước, thì câu chuyện đã rẽ sang hướng khác hoàn toàn; sự từ chối của bà sẽ trở thành một lỗi lầm không thể dung thứ."
Phu nhân biện lý bị chạm nọc tự ái.
"Xin ngài nhớ cho, ngài Porthos," bà độp lại, "két sắt của tôi, dẫu chỉ là két sắt của vợ một tay biện lý quèn, nhưng vẫn đẫy đà hơn vạn lần két sắt của mấy con ả đỏm dáng kia của ngài."
"Điều đó lại càng nhân đôi nỗi nhục nhã của tôi," Porthos gạt phắt tay mình khỏi tay phu nhân biện lý; "bởi lẽ nếu bà giàu nứt đố đổ vách, phu nhân Coquenard, thì chẳng có cái lý do quái nào để ngụy biện cho sự lạnh nhạt từ chối của bà cả."
"Khi tôi nhận mình giàu," phu nhân biện lý chống chế, chợt nhận ra mình đã lỡ miệng đi quá trớn, "ngài chớ nên hiểu từ đó theo nghĩa đen. Tôi không hẳn là giàu nứt vách, nhưng gia cảnh cũng vào hàng khá giả."
"Thôi nào, thưa bà," Porthos gạt đi, "tôi cầu xin bà, chúng ta đừng dông dài thêm về chủ đề này nữa. Bà đã hiểu sai ý tôi mất rồi, mọi sự đồng điệu giữa hai ta đã cạn kiệt."
"Ngài đúng là đồ bội bạc vô ơn!"
"À! Hay cho bà lại còn dám mở miệng oán thán cơ đấy!" Porthos mỉa mai.
"Vậy thì ngài cứ xéo đi, cút đến với cô ả nữ công tước xinh đẹp của ngài cho khuất mắt; tôi cũng chẳng rỗi hơi mà níu giữ ngài thêm nữa."
"Và xét theo ý tôi, cô ấy đâu đáng phải chịu sự khinh miệt."
"Giờ thì, anh Porthos, một lần nữa, và cũng là lần cuối cùng! Rốt cuộc anh có còn yêu em không?"
"Ôi, thưa bà," Porthos buông lời bằng một tông giọng thê lương, sầu thảm nhất mà anh cố công nặn ra, "khi chúng tôi đang sửa soạn bước vào một chiến dịch ác liệt-một chiến dịch mà linh tính cứ nằng nặc mách bảo rằng tôi sẽ phải bỏ mạng sa trường-"
"Ôi, xin anh đừng thốt ra những lời gở miệng như thế!" phu nhân biện lý khóc nức nở.
"Cứ có tiếng thầm thì nào đó vang vọng bên tai anh như vậy đấy," Porthos tiếp lời, nét mặt ngày một sầu thảm hơn.
"Thà anh cứ toạc móng heo ra là anh đã có tình nhân mới đi cho xong."
"Làm gì có chuyện đó; anh đang nói trọn lòng mình với em đây. Chẳng có bóng hồng nào đủ sức lay động trái tim anh; và thậm chí tận nơi đáy lòng sâu thẳm này, anh vẫn cảm nhận được một tiếng gọi tha thiết hướng về em. Ngặt một nỗi, mười lăm ngày nữa, dù em có hay biết hay không, thì chiến dịch định mệnh khốc liệt kia cũng sẽ nổ súng khai màn. Anh sẽ đầu tắt mặt tối lo sắm sửa trang bị. Kế đến, anh phải lặn lội về thăm gia đình dưới mạn hạ Brittany, cốt để xoay xở khoản tiền cần thiết cho ngày xuất quân."
Porthos lặng thinh quan sát một cuộc giằng co chót cùng giữa tình yêu và lòng tham lam trong đôi mắt người phụ nữ.
"Và bởi lẽ," anh thong thả nói tiếp, "vị nữ công tước mà em vừa chạm mặt ngoài nhà thờ vô tình có vài điền trang nằm sát rạt quê nhà anh, nên chúng anh tính nước sẽ đồng hành cùng nhau trong chuyến đi này. Em thừa biết mà, đường xa dặm thẳm bao giờ cũng dường như ngắn lại khi có hai người bầu bạn."
"Vậy ra anh tuyệt nhiên không có lấy một người bạn bè nào ở Paris sao, Porthos?" phu nhân biện lý xót xa cất lời.
"Anh từng đinh ninh là mình có," Porthos đáp, khoác lại vẻ sầu thảm lên gương mặt; "nhưng anh bàng hoàng nhận ra mình đã lầm to."
"Anh có chứ!" phu nhân biện lý thảng thốt kêu lên, bằng một sự bốc đồng mãnh liệt đến mức tự bản thân bà cũng phải sửng sốt. "Ngày mai anh hãy ghé nhà chúng em. Anh đóng giả là con trai của dì em, tính ra là anh họ của em nhé; anh cất bước đến từ Noyon, thuộc vùng Picardy; anh đang vướng vào vài vụ kiện cáo lằng nhằng nhưng lại chưa mướn được luật sư. Anh liệu có nhớ cặn kẽ từng đó chi tiết không?"
"Hoàn toàn ghi lòng tạc dạ, thưa bà."
"Hãy ghé qua vào đúng giờ ăn tối nhé."
"Tuyệt vời."
"Và anh nhớ phải dè chừng mỗi lúc giáp mặt chồng em, ông lão đó sắc sảo tinh đời lắm đấy, dù cho đã bước sang tuổi bảy mươi sáu rồi."
"Bảy mươi sáu tuổi! Peste!4 Thật là một độ tuổi tuyệt mỹ!" Porthos thốt lên.
"Một độ tuổi tuyệt vời chứ gì, ý anh là vậy phải không, Porthos. Vâng, người đàn ông tội nghiệp đó có thể bỏ lại em để nhắm mắt xuôi tay, biến em thành một góa phụ bất cứ lúc nào," bà tiếp lời, phóng một ánh nhìn đầy ẩn ý đầy lơi lả về phía Porthos. "Cũng may phước, căn cứ theo bản hợp đồng hôn nhân của chúng em, ai là người sống sót cuối cùng sẽ được quyền thừa hưởng mọi thứ."
"Tất tần tật ư?"
"Vâng, tất tần tật."
"Em quả là một người phụ nữ biết nhìn xa trông rộng, phu nhân Coquenard thân yêu của anh," Porthos nói, khẽ bóp nhẹ tay phu nhân biện lý một cách đầy âu yếm.
"Vậy là chúng ta đã hòa giải êm xuôi rồi chứ, Porthos thân yêu?" nàng tủm tỉm cười duyên.
"Trọn kiếp trọn đời," Porthos đáp lại bằng cùng một điệu bộ ngọt ngào.
"Vậy thì hẹn sớm gặp lại nhé, kẻ phản bội thân yêu của em!"
"Hẹn sớm gặp lại, kẻ quyến rũ hay quên của anh!"
"Ngày mai nhé, thiên thần của em!"
"Ngày mai nhé, ngọn lửa của đời anh!"
-
Hippolytus là một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp và bi kịch cổ điển Pháp. Hình ảnh 'chiến mã sầu muộn' ám chỉ sự đồng cảm sâu sắc giữa vật nuôi và chủ nhân, ở đây ví von sự buồn bã lây lan từ các ngự lâm quân sang đám gia nhân. ↩
-
Cụm từ tiếng Latinh mang nghĩa 'lỗi tại tôi', được dùng trong các nghi thức xưng tội của đạo Công giáo để bày tỏ sự ăn năn. ↩
-
Tức là đồng 'écu' (hay crown trong tiếng Anh), một loại tiền kim loại cũ của Pháp thời bấy giờ. ↩
-
Một thán từ tiếng Pháp cổ (nghĩa đen là 'bệnh dịch'), thường được dùng để bày tỏ sự kinh ngạc hoặc bực bội, tương đương với 'Chà!' hay 'Khỉ thật!'. ↩
Chapter XXIX. HUNTING FOR THE EQUIPMENTS
The most preoccupied of the four friends was certainly D’Artagnan, although he, in his quality of Guardsman, would be much more easily equipped than Messieurs the Musketeers, who were all of high rank; but our Gascon cadet was, as may have been observed, of a provident and almost avaricious character, and with that (explain the contradiction) so vain as almost to rival Porthos. To this preoccupation of his vanity, D’Artagnan at this moment joined an uneasiness much less selfish. Notwithstanding all his inquiries respecting Mme. Bonacieux, he could obtain no intelligence of her. M. de Tréville had spoken of her to the queen. The queen was ignorant where the mercer’s young wife was, but had promised to have her sought for; but this promise was very vague and did not at all reassure D’Artagnan.
Athos did not leave his chamber; he made up his mind not to take a single step to equip himself.
“We have still fifteen days before us,” said he to his friends, “well, if at the end of a fortnight I have found nothing, or rather if nothing has come to find me, as I, too good a Catholic to kill myself with a pistol bullet, I will seek a good quarrel with four of his Eminence’s Guards or with eight Englishmen, and I will fight until one of them has killed me, which, considering the number, cannot fail to happen. It will then be said of me that I died for the king; so that I shall have performed my duty without the expense of an outfit.”
Porthos continued to walk about with his hands behind him, tossing his head and repeating, “I shall follow up on my idea.”
Aramis, anxious and negligently dressed, said nothing.
It may be seen by these disastrous details that desolation reigned in the community.
The lackeys on their part, like the coursers of Hippolytus, shared the sadness of their masters. Mousqueton collected a store of crusts; Bazin, who had always been inclined to devotion, never quit the churches; Planchet watched the flight of flies; and Grimaud, whom the general distress could not induce to break the silence imposed by his master, heaved sighs enough to soften the stones.
The three friends-for, as we have said, Athos had sworn not to stir a foot to equip himself-went out early in the morning, and returned late at night. They wandered about the streets, looking at the pavement as if to see whether the passengers had not left a purse behind them. They might have been supposed to be following tracks, so observant were they wherever they went. When they met they looked desolately at one another, as much as to say, “Have you found anything?”
However, as Porthos had first found an idea, and had thought of it earnestly afterward, he was the first to act. He was a man of execution, this worthy Porthos. D’Artagnan perceived him one day walking toward the church of St. Leu, and followed him instinctively. He entered, after having twisted his mustache and elongated his imperial, which always announced on his part the most triumphant resolutions. As D’Artagnan took some precautions to conceal himself, Porthos believed he had not been seen. D’Artagnan entered behind him. Porthos went and leaned against the side of a pillar. D’Artagnan, still unperceived, supported himself against the other side.
There happened to be a sermon, which made the church very full of people. Porthos took advantage of this circumstance to ogle the women. Thanks to the cares of Mousqueton, the exterior was far from announcing the distress of the interior. His hat was a little napless, his feather was a little faded, his gold lace was a little tarnished, his laces were a trifle frayed; but in the obscurity of the church these things were not seen, and Porthos was still the handsome Porthos.
D’Artagnan observed, on the bench nearest to the pillar against which Porthos leaned, a sort of ripe beauty, rather yellow and rather dry, but erect and haughty under her black hood. The eyes of Porthos were furtively cast upon this lady, and then roved about at large over the nave.
On her side the lady, who from time to time blushed, darted with the rapidity of lightning a glance toward the inconstant Porthos; and then immediately the eyes of Porthos wandered anxiously. It was plain that this mode of proceeding piqued the lady in the black hood, for she bit her lips till they bled, scratched the end of her nose, and could not sit still in her seat.
Porthos, seeing this, retwisted his mustache, elongated his imperial a second time, and began to make signals to a beautiful lady who was near the choir, and who not only was a beautiful lady, but still further, no doubt, a great lady-for she had behind her a Negro boy who had brought the cushion on which she knelt, and a female servant who held the emblazoned bag in which was placed the book from which she read the Mass.
The lady with the black hood followed through all their wanderings the looks of Porthos, and perceived that they rested upon the lady with the velvet cushion, the little Negro, and the maid-servant.
During this time Porthos played close. It was almost imperceptible motions of his eyes, fingers placed upon the lips, little assassinating smiles, which really did assassinate the disdained beauty.
Then she cried, “Ahem!” under cover of the mea culpa, striking her breast so vigorously that everybody, even the lady with the red cushion, turned round toward her. Porthos paid no attention. Nevertheless, he understood it all, but was deaf.
The lady with the red cushion produced a great effect-for she was very handsome-upon the lady with the black hood, who saw in her a rival really to be dreaded; a great effect upon Porthos, who thought her much prettier than the lady with the black hood; a great effect upon D’Artagnan, who recognized in her the lady of Meung, of Calais, and of Dover, whom his persecutor, the man with the scar, had saluted by the name of Milady.
D’Artagnan, without losing sight of the lady of the red cushion, continued to watch the proceedings of Porthos, which amused him greatly. He guessed that the lady of the black hood was the procurator’s wife of the Rue aux Ours, which was the more probable from the church of St. Leu being not far from that locality.
He guessed, likewise, by induction, that Porthos was taking his revenge for the defeat of Chantilly, when the procurator’s wife had proved so refractory with respect to her purse.
Amid all this, D’Artagnan remarked also that not one countenance responded to the gallantries of Porthos. There were only chimeras and illusions; but for real love, for true jealousy, is there any reality except illusions and chimeras?
The sermon over, the procurator’s wife advanced toward the holy font. Porthos went before her, and instead of a finger, dipped his whole hand in. The procurator’s wife smiled, thinking that it was for her Porthos had put himself to this trouble; but she was cruelly and promptly undeceived. When she was only about three steps from him, he turned his head round, fixing his eyes steadfastly upon the lady with the red cushion, who had risen and was approaching, followed by her black boy and her woman.
When the lady of the red cushion came close to Porthos, Porthos drew his dripping hand from the font. The fair worshipper touched the great hand of Porthos with her delicate fingers, smiled, made the sign of the cross, and left the church.
This was too much for the procurator’s wife; she doubted not there was an intrigue between this lady and Porthos. If she had been a great lady she would have fainted; but as she was only a procurator’s wife, she contented herself saying to the Musketeer with concentrated fury, “Eh, Monsieur Porthos, you don’t offer me any holy water?”
Porthos, at the sound of that voice, started like a man awakened from a sleep of a hundred years.
“Ma-madame!” cried he; “is that you? How is your husband, our dear Monsieur Coquenard? Is he still as stingy as ever? Where can my eyes have been not to have seen you during the two hours of the sermon?”
“I was within two paces of you, monsieur,” replied the procurator’s wife; “but you did not perceive me because you had no eyes but for the pretty lady to whom you just now gave the holy water.”
Porthos pretended to be confused. “Ah,” said he, “you have remarked-”
“I must have been blind not to have seen.”
“Yes,” said Porthos, “that is a duchess of my acquaintance whom I have great trouble to meet on account of the jealousy of her husband, and who sent me word that she should come today to this poor church, buried in this vile quarter, solely for the sake of seeing me.”
“Monsieur Porthos,” said the procurator’s wife, “will you have the kindness to offer me your arm for five minutes? I have something to say to you.”
“Certainly, madame,” said Porthos, winking to himself, as a gambler does who laughs at the dupe he is about to pluck.
At that moment D’Artagnan passed in pursuit of Milady; he cast a passing glance at Porthos, and beheld this triumphant look.
“Eh, eh!” said he, reasoning to himself according to the strangely easy morality of that gallant period, “there is one who will be equipped in good time!”
Porthos, yielding to the pressure of the arm of the procurator’s wife, as a bark yields to the rudder, arrived at the cloister St. Magloire-a little-frequented passage, enclosed with a turnstile at each end. In the daytime nobody was seen there but mendicants devouring their crusts, and children at play.
“Ah, Monsieur Porthos,” cried the procurator’s wife, when she was assured that no one who was a stranger to the population of the locality could either see or hear her, “ah, Monsieur Porthos, you are a great conqueror, as it appears!”
“I, madame?” said Porthos, drawing himself up proudly; “how so?”
“The signs just now, and the holy water! But that must be a princess, at least-that lady with her Negro boy and her maid!”
“My God! Madame, you are deceived,” said Porthos; “she is simply a duchess.”
“And that running footman who waited at the door, and that carriage with a coachman in grand livery who sat waiting on his seat?”
Porthos had seen neither the footman nor the carriage, but with the eye of a jealous woman, Mme. Coquenard had seen everything.
Porthos regretted that he had not at once made the lady of the red cushion a princess.
“Ah, you are quite the pet of the ladies, Monsieur Porthos!” resumed the procurator’s wife, with a sigh.
“Well,” responded Porthos, “you may imagine, with the physique with which nature has endowed me, I am not in want of good luck.”
“Good Lord, how quickly men forget!” cried the procurator’s wife, raising her eyes toward heaven.
“Less quickly than the women, it seems to me,” replied Porthos; “for I, madame, I may say I was your victim, when wounded, dying, I was abandoned by the surgeons. I, the offspring of a noble family, who placed reliance upon your friendship-I was near dying of my wounds at first, and of hunger afterward, in a beggarly inn at Chantilly, without you ever deigning once to reply to the burning letters I addressed to you.”
“But, Monsieur Porthos,” murmured the procurator’s wife, who began to feel that, to judge by the conduct of the great ladies of the time, she was wrong.
“I, who had sacrificed for you the Baronne de-”
“I know it well.”
“The Comtesse de-”
“Monsieur Porthos, be generous!”
“You are right, madame, and I will not finish.”
“But it was my husband who would not hear of lending.”
“Madame Coquenard,” said Porthos, “remember the first letter you wrote me, and which I preserve engraved in my memory.”
The procurator’s wife uttered a groan.
“Besides,” said she, “the sum you required me to borrow was rather large.”
“Madame Coquenard, I gave you the preference. I had but to write to the Duchesse-but I won’t repeat her name, for I am incapable of compromising a woman; but this I know, that I had but to write to her and she would have sent me fifteen hundred.”
The procurator’s wife shed a tear.
“Monsieur Porthos,” said she, “I can assure you that you have severely punished me; and if in the time to come you should find yourself in a similar situation, you have but to apply to me.”
“Fie, madame, fie!” said Porthos, as if disgusted. “Let us not talk about money, if you please; it is humiliating.”
“Then you no longer love me!” said the procurator’s wife, slowly and sadly.
Porthos maintained a majestic silence.
“And that is the only reply you make? Alas, I understand.”
“Think of the offense you have committed toward me, madame! It remains here!” said Porthos, placing his hand on his heart, and pressing it strongly.
“I will repair it, indeed I will, my dear Porthos.”
“Besides, what did I ask of you?” resumed Porthos, with a movement of the shoulders full of good fellowship. “A loan, nothing more! After all, I am not an unreasonable man. I know you are not rich, Madame Coquenard, and that your husband is obliged to bleed his poor clients to squeeze a few paltry crowns from them. Oh! If you were a duchess, a marchioness, or a countess, it would be quite a different thing; it would be unpardonable.”
The procurator’s wife was piqued.
“Please to know, Monsieur Porthos,” said she, “that my strongbox, the strongbox of a procurator’s wife though it may be, is better filled than those of your affected minxes.”
“That doubles the offense,” said Porthos, disengaging his arm from that of the procurator’s wife; “for if you are rich, Madame Coquenard, then there is no excuse for your refusal.”
“When I said rich,” replied the procurator’s wife, who saw that she had gone too far, “you must not take the word literally. I am not precisely rich, though I am pretty well off.”
“Hold, madame,” said Porthos, “let us say no more upon the subject, I beg of you. You have misunderstood me, all sympathy is extinct between us.”
“Ingrate that you are!”
“Ah! I advise you to complain!” said Porthos.
“Begone, then, to your beautiful duchess; I will detain you no longer.”
“And she is not to be despised, in my opinion.”
“Now, Monsieur Porthos, once more, and this is the last! Do you love me still?”
“Ah, madame,” said Porthos, in the most melancholy tone he could assume, “when we are about to enter upon a campaign-a campaign, in which my presentiments tell me I shall be killed-”
“Oh, don’t talk of such things!” cried the procurator’s wife, bursting into tears.
“Something whispers me so,” continued Porthos, becoming more and more melancholy.
“Rather say that you have a new love.”
“Not so; I speak frankly to you. No object affects me; and I even feel here, at the bottom of my heart, something which speaks for you. But in fifteen days, as you know, or as you do not know, this fatal campaign is to open. I shall be fearfully preoccupied with my outfit. Then I must make a journey to see my family, in the lower part of Brittany, to obtain the sum necessary for my departure.”
Porthos observed a last struggle between love and avarice.
“And as,” continued he, “the duchess whom you saw at the church has estates near to those of my family, we mean to make the journey together. Journeys, you know, appear much shorter when we travel two in company.”
“Have you no friends in Paris, then, Monsieur Porthos?” said the procurator’s wife.
“I thought I had,” said Porthos, resuming his melancholy air; “but I have been taught my mistake.”
“You have some!” cried the procurator’s wife, in a transport that surprised even herself. “Come to our house tomorrow. You are the son of my aunt, consequently my cousin; you come from Noyon, in Picardy; you have several lawsuits and no attorney. Can you recollect all that?”
“Perfectly, madame.”
“Come at dinnertime.”
“Very well.”
“And be upon your guard before my husband, who is rather shrewd, notwithstanding his seventy-six years.”
“Seventy-six years! Peste! That’s a fine age!” replied Porthos.
“A great age, you mean, Monsieur Porthos. Yes, the poor man may be expected to leave me a widow, any hour,” continued she, throwing a significant glance at Porthos. “Fortunately, by our marriage contract, the survivor takes everything.”
“All?”
“Yes, all.”
“You are a woman of precaution, I see, my dear Madame Coquenard,” said Porthos, squeezing the hand of the procurator’s wife tenderly.
“We are then reconciled, dear Monsieur Porthos?” said she, simpering.
“For life,” replied Porthos, in the same manner.
“Till we meet again, then, dear traitor!”
“Till we meet again, my forgetful charmer!”
“Tomorrow, my angel!”
“Tomorrow, flame of my life!”