Chương LVII. PHƯƠNG TIỆN CHO BI KỊCH CỔ ĐIỂN

Milady chìm vào một khoảng lặng mỏng manh, khẽ liếc nhìn chàng trai trẻ đang chăm chú nuốt lấy từng lời. Rồi nàng cất giọng, tiếp tục thêu dệt câu chuyện.

"Đã ba ngày ròng rã em chẳng màng ăn uống. Cơn đau đớn xé nát tâm can em. Đôi lúc, bóng tối đặc quánh kéo đến bủa vây tâm trí, xóa nhòa mọi thứ trước mắt; đó là những khi em chìm trong cơn mê sảng.

"Mỗi khi màn đêm buông xuống, cơ thể em cạn kiệt sinh lực đến mức cứ mỗi lần ngất lịm đi, em lại dâng lời tạ ơn Chúa. Em những tưởng tử thần đã đến gõ cửa đón mình.

"Giữa một cơn mê man như thế, tai em vẳng nghe tiếng chốt cửa lạch cạch. Nỗi kinh hoàng lập tức xé toạc cơn mê, kéo em choàng tỉnh.

"Hắn bước vào, theo sau là một bóng đen che kín mặt. Bản thân hắn cũng đeo mặt nạ. Thế nhưng, em vẫn nhận ra tiếng bước chân ấy. Em nhận ra chất giọng ấy. Em nhận ra ngay cái uy quyền ngạo mạn mà địa ngục đã khoác lên người hắn, như một lời nguyền giáng xuống nhân loại.

"'Thế nào,' hắn cất giọng lạnh lẽo, 'cô đã chịu thề như ta yêu cầu chưa?'

"'Ngài từng bảo những tín đồ Thanh giáo chỉ có một lời. Lời của tôi, ngài đã rõ rồi. Tôi sẽ lôi ngài ra ánh sáng-trên cõi đời này thì trước tòa án của con người, còn trên thiên đường thì trước tòa án của Chúa.'

"'Vậy ra cô vẫn ngoan cố đến cùng?'

"'Tôi xin thề trước Chúa đang lắng nghe tôi. Tôi sẽ gọi cả thế giới này làm chứng cho tội ác tày trời của ngài, cho đến khi tôi tìm được người báo thù.'

"'Cô đúng là thứ lăng loàn,' hắn gầm lên bằng giọng sấm sét, 'và cô sẽ phải chịu hình phạt cho sự lăng loàn ấy! Hãy để vết nhơ đóng ấn lên người cô trước ánh mắt của cái thế giới mà cô vừa kêu gào. Thử xem cô làm cách nào để chứng minh với thế giới ấy rằng mình vô tội, rằng mình chưa hóa điên!'

"Nói đoạn, hắn quay sang kẻ đi cùng, gằn từng chữ, 'Đao phủ, làm nhiệm vụ của ngươi đi.'"

"Ôi, tên hắn, tên hắn là gì!" Felton thét lên gào thét. "Nói cho anh nghe tên của hắn!"

"Thế rồi, mặc cho em có vùng vẫy, mặc cho em gào thét đến lạc giọng-bởi em chợt hiểu ra có những thứ còn kinh khủng hơn cả cái chết-tên đao phủ vẫn lao đến túm lấy em. Hắn quật ngã em xuống sàn nhà lạnh lẽo rồi trói nghiến lại. Trong những tiếng nấc nghẹt thở, giữa ranh giới của sự ngất lịm, em khóc than cầu xin Chúa. Nhưng Người ngoảnh mặt làm ngơ. Đột nhiên, em thét lên một tiếng man dại. Nỗi đau đớn và tủi nhục tận cùng ập đến. Một ngọn lửa hừng hực bỏng rát, một thanh sắt nung đỏ au tàn nhẫn của tên đao phủ, đã in hằn vết cháy sém lên vai em."

Felton buông một tiếng rên rỉ nghẹn ngào.

"Đây," Milady vừa nói vừa đứng thẳng dậy. Dáng vẻ nàng toát lên vẻ uy nghi của một vị nữ hoàng bị truất ngôi. "Đây, Felton, hãy tự mình chứng kiến sự đọa đày tàn độc giáng xuống một thiếu nữ trong trắng. Một nạn nhân oan uổng dưới bàn tay quỷ dữ. Hãy nhìn để thấu tận tâm can của loài đàn ông. Và từ nay, đừng bao giờ dễ dàng biến mình thành lưỡi gươm cho những đòn thù hằn bất công của chúng nữa."

Với một cử động dứt khoát, Milady mở tung váy áo, xé toạc mảnh vải cambric1 trắng muốt che trước ngực. Đôi má nàng ửng đỏ, pha trộn hoàn hảo giữa cơn giận dữ giả vờ và sự tủi hổ đầy kịch tính. Nàng phơi bày cho chàng trai trẻ thấy vết sẹo gớm ghiếc, vĩnh viễn không thể xóa nhòa, đang bôi nhọ bờ vai tuyệt mỹ ấy.

"Nhưng," Felton sững sờ thốt lên, "đây là hình một bông hoa bách hợp."

"Và chính điều đó mới thực sự ghê tởm," Milady chua chát đáp. "Giá như đó là dấu ấn của nước Anh!-nếu vậy, chúng sẽ phải đối mặt với câu hỏi tòa án nào đã tuyên án em. Em có thể đường hoàng kêu oan trước mọi công lý trong vương quốc. Nhưng không, đây lại là dấu ấn của nước Pháp!-ôi, chính vì điều đó, bởi chính điều đó mà em vĩnh viễn mang trên mình một vết nhơ dơ duốc!"

Sự thật ấy như giáng một đòn chí mạng, vượt quá sức chịu đựng của Felton.

Mặt anh tái nhợt, cả thân hình hóa đá. Trí não anh choáng váng trước lời thú nhận rợn người, đồng thời lại bị lóa mắt trước vẻ đẹp thoát tục của người phụ nữ. Nàng đang hiến dâng thân thể trước mắt anh bằng một sự buông xuôi tưởng chừng cao thượng. Cuối cùng, đôi chân anh khuỵu xuống. Anh gục ngã trước nàng, giống hệt như những tín đồ Cơ đốc giáo thuở sơ khai phủ phục trước các vị thánh tử đạo, những người bị các hoàng đế bạo tàn ném vào rạp xiếc chỉ để mua vui cho cơn khát máu của đám đông. Trong mắt anh, vết nhơ đã tan biến; đọng lại chỉ còn vẻ đẹp thuần khiết.

"Tha thứ! Tha thứ cho anh!" Felton gào lên thống thiết, "Ôi, xin em hãy tha thứ!"

Trong đôi mắt anh, Milady đọc được hai chữ cháy bỏng: tình yêu! tình yêu!

"Tha thứ chuyện gì cơ?" nàng khẽ hỏi.

"Tha thứ cho anh vì đã đứng chung hàng ngũ với lũ ác thú bức hại em."

Milady dịu dàng chìa tay ra cho anh.

"Quá đỗi xinh đẹp! Quá đỗi thanh xuân!" Felton nghẹn ngào thốt lên, rồi cúi xuống hôn say đắm lên tay nàng.

Milady trao cho anh một ánh nhìn ma mị, thứ ánh mắt dư sức biến một đấng quân vương thành kẻ nô lệ phục tùng.

Vốn là một tín đồ Thanh giáo nghiêm ngặt, nhưng giờ đây Felton buông tay người phụ nữ ra, chỉ để cúi rạp xuống hôn lên đôi bàn chân nàng.

Anh không còn yêu nàng theo cách phàm tục nữa; anh đang phủ phục tôn thờ nàng.

Khi cơn xúc động mãnh liệt lắng xuống, khi Milady khéo léo lấy lại vẻ bình tĩnh kiêu kỳ mà nàng chưa bao giờ thực sự đánh mất; khi Felton thấy nàng từ tốn dùng tấm màn trinh bạch che giấu lại những báu vật tình yêu vừa hé lộ để thổi bùng lên trong anh ngọn lửa khao khát cuồng loạn hơn, anh cất lời, "Ôi, giờ đây! Anh chỉ muốn hỏi em một điều duy nhất. Đó là tên của kẻ đao phủ thực sự. Vì với anh, chỉ có một kẻ mang tội; kẻ kia chỉ là một công cụ hèn mọn, thế thôi."

"Sao cơ, anh trai!" Milady thảng thốt kêu lên, "em phải tự mình thốt ra cái tên dơ bẩn ấy sao? Lẽ nào anh vẫn chưa đoán ra hắn là ai ư?"

"Cái gì?" Felton gào lên kinh ngạc, "hắn-lại là hắn-vẫn luôn là hắn sao? Hắn mới là kẻ thực sự có tội?"

"Kẻ thực sự có tội," Milady cay đắng nói, "là kẻ đang chà đạp nước Anh, kẻ đang thẳng tay đàn áp những tín đồ chân chính. Tên khốn nạn ấy đã cướp đoạt danh dự của biết bao người phụ nữ. Kẻ đó, chỉ để thỏa mãn thói bốc đồng của trái tim thối nát, sắp sửa dìm nước Anh trong biển máu. Kẻ mà ngày hôm nay vừa dang tay che chở cho những người biểu tình, ngày mai đã sẵn sàng quay lưng phản bội họ-"

"Buckingham! Vậy ra chính là Buckingham!" Felton thét lên, lồng ngực phập phồng trong tận cùng kích động.

Milady vội vã giấu mặt vào hai bàn tay, như thể cái tên vừa xướng lên mang theo một nỗi nhục nhã vượt ngoài sức chịu đựng.

"Buckingham, đao phủ của sinh linh thánh thiện này!" Felton gầm lên phẫn nộ. "Và Người đã không giáng sấm sét xuống đầu hắn sao, lạy Chúa tôi! Người vẫn để hắn chễm chệ trên tước vị cao quý, được nể trọng, được quyền lực bủa vây, để rồi hắn quay lại tàn phá tất cả chúng con!"

"Chúa bỏ rơi những kẻ tự buông xuôi chính mình," Milady đáp lời.

"Nhưng hắn nhất định phải chuốc lấy hình phạt đẫm máu dành cho những kẻ bị đày đọa!" Felton rít lên, sự phấn khích và hận thù ngày một dâng cao. "Chúa muốn sự trừng phạt của con người phải đi trước công lý của trời cao."

"Người ta kinh sợ hắn. Người ta tha thứ cho hắn."

"Anh," Felton dõng dạc tuyên bố, "anh không sợ hắn, và anh sẽ không bao giờ tha cho hắn."

Tâm hồn Milady đắm chìm trong một niềm vui sướng quỷ quyệt.

"Nhưng làm sao Huân tước de Winter, người bảo trợ, người như cha của anh," Felton vội vã gặng hỏi, "lại có thể dính líu vào tấn bi kịch này?"

"Nghe em nói này, Felton," Milady tiếp lời, giọng chua xót, "bên cạnh những kẻ đê hèn, nhơ nhuốc, thế gian vẫn còn những tâm hồn vô cùng cao thượng và bao dung. Em từng có một người chồng hứa hôn, một người đàn ông em hết lòng yêu thương, và cũng yêu em say đắm - một trái tim thánh thiện giống như anh, Felton ạ, một người đàn ông chính trực giống như anh vậy. Em đã tìm đến anh ấy, trút cạn nỗi lòng; anh ấy đã lắng nghe, đã thấu hiểu mà chẳng mảy may ngờ vực. Anh ấy là một bậc quý tộc, một người có thể sánh ngang với Buckingham về mọi mặt. Anh ấy chẳng nói chẳng rằng, chỉ lặng lẽ thắt kiếm ngang hông, choàng áo lên vai và đi thẳng đến cung điện Buckingham."

"Đúng, phải thế chứ," Felton đồng tình; "anh thừa hiểu một bậc chính nhân quân tử sẽ hành động ra sao. Nhưng với hạng cặn bã như vậy, kiếm là quá nhân từ; phải dùng đến dao găm."

"Nhưng Buckingham đã rời khỏi nước Anh từ ngày hôm trước, được phái sang Tây Ban Nha làm đại sứ để cầu hôn Công chúa cho Vua Charles I, lúc bấy giờ mới chỉ là Thái tử xứ Wales2. Người chồng hứa hôn của em đành phải quay về.

"'Hãy nghe anh,' anh ấy dặn dò; 'hắn đã đi rồi, và tạm thời thoát khỏi lưỡi gươm thù hận này; nhưng chúng ta hãy cứ kết hôn như đã định, rồi hãy để Huân tước de Winter tự tay bảo vệ danh dự của chính ngài và của vợ ngài.'"

"Huân tước de Winter sao!" Felton kinh ngạc kêu lên.

"Đúng thế," Milady nghẹn ngào, "là Huân tước de Winter; và giờ đây hẳn anh đã hiểu ra ngọn ngành rồi, phải không? Buckingham vắng mặt ròng rã gần một năm trời. Một tuần trước khi hắn trở lại, Huân tước de Winter đột ngột qua đời, để lại em là người thừa kế duy nhất. Đòn chí mạng ấy từ đâu mà giáng xuống? Chỉ có Chúa, Đấng thấu tỏ mọi điều, mới biết rõ; nhưng về phần em, em chẳng dám buộc tội bất kỳ ai."

"Ôi, thật là một vực thẳm; một vực thẳm tội ác tối tăm!" Felton gầm lên.

"Huân tước de Winter ra đi mà không kịp trăng trối lời nào với em trai mình. Bí mật kinh hoàng ấy buộc phải chôn vùi trong bóng tối, chờ đến ngày nổ tung như một tiếng sấm sét giáng thẳng xuống đầu kẻ thủ ác. Người bảo trợ của anh đã từng vô cùng cay đắng khi chứng kiến anh trai mình kết hôn với một cô gái không tài sản. Em thừa hiểu rằng mình không thể trông cậy vào chút lòng thương xót nào từ một gã đàn ông vừa bị tước đoạt mất quyền thừa kế. Thế nên em bỏ sang Pháp, với quyết tâm sẽ sống nốt phần đời còn lại ở đó. Nhưng toàn bộ gia sản của em lại nằm cả ở nước Anh. Chiến tranh nổ ra, mọi ngả đường giao thương đều bị cắt đứt, em rơi vào cảnh khốn cùng, tứ cố vô thân. Sau đó, em buộc lòng phải quay trở lại. Sáu ngày trước, em cập bến Portsmouth."

"Rồi sau đó thì sao?" Felton dồn dập hỏi.

"Sau đó ư; không còn nghi ngờ gì nữa, bằng cách nào đó Buckingham đã đánh hơi được tin em quay lại. Hắn ta rỉ tai Huân tước de Winter, kẻ vốn dĩ đã mang sẵn ác cảm với em, phỉ báng rằng em dâu của ngài là một ả đàn bà lăng loàn, một kẻ đã bị đóng dấu ô nhục. Giọng nói cao thượng và trong sạch của chồng em nay đâu còn để bênh vực em nữa. Huân tước de Winter tin sái cổ tất cả những lời gièm pha ấy, càng dễ tin hơn bởi điều đó quá đỗi có lợi cho ngài. Ngài ta lập tức ra lệnh bắt giữ em, tống em đến chốn này, và giao cho anh canh giữ. Phần còn lại thì anh đã rõ cả rồi đấy. Ngày mai, ngài ta sẽ tống khứ em, sẽ đày ải em; ngài ta sẽ quẳng em vào giữa bầy lũ cặn bã ô nhục nhất. Ôi, cái bẫy đã giăng sẵn cả rồi; một âm mưu quá đỗi xảo quyệt. Danh tiết của em làm sao sống sót nổi! Anh thấy đấy, Felton, em không còn con đường nào khác ngoài cái chết. Felton, xin anh, hãy đưa cho em con dao đó!"

Và khi vừa thốt ra những lời bi thương ấy, như thể mọi sinh lực đã cạn kiệt, Milady rũ người xuống, ngất lịm đi trong vòng tay của viên sĩ quan trẻ. Chới với trong cơn say tình, trong cơn phẫn nộ ngùn ngụt, và trong cả những rạo rực nhục dục chưa từng trải nghiệm, anh siết chặt lấy vòng tay, ôm ghì nàng vào ngực mình. Anh run rẩy trước hơi thở mong manh buông lơi từ đôi môi quyến rũ ấy, và bối rối đến tột độ khi chạm vào vòm ngực đang phập phồng yếu ớt của nàng.

"Không, không," anh thầm thì. "Không, em sẽ sống trong sự tôn kính và trong sạch; em sẽ sống để giẫm đạp lên những kẻ thù của mình."

Milady từ từ dùng đôi tay yếu ớt đẩy anh ra, nhưng chính ánh mắt mòn mỏi của nàng lại kéo anh chìm sâu hơn; còn Felton, đến lượt mình, lại ôm chặt lấy nàng hơn nữa, thành kính van nài nàng như một vị nữ thần.

"Ôi, cái chết, cái chết!" nàng thều thào, giọng buông lơi và đôi mi khép hờ, "ôi, thà chết còn hơn phải sống trong nhục nhã! Felton, người anh trai, người bạn duy nhất của em, em van xin anh!"

"Không," Felton thét lên bàng hoàng, "không; em phải sống và em sẽ được báo thù."

"Felton, em chỉ mang lại tai ương cho tất cả những ai ở bên cạnh mình! Felton, hãy bỏ mặc em đi! Felton, hãy để cho em chết!"

"Vậy thì, chúng ta sẽ cùng sống và cùng chết với nhau!" anh gào lên, điên cuồng ép chặt môi mình lên đôi môi của người nữ tù nhân.

Nhiều tiếng gõ cửa dồn dập vang lên; lần này, Milady thực sự đẩy anh ra khỏi vòng tay mình.

"Nghe kìa," nàng thì thào, "chúng ta đang bị nghe trộm! Có người đang đến! Mọi chuyện kết thúc rồi! Chúng ta tiêu rồi!"

"Không sao đâu," Felton trấn an; "đó chỉ là tiếng lính gác báo cho anh biết sắp đến giờ đổi gác."

"Vậy anh hãy chạy ra đó, và tự tay mở cửa đi."

Felton răm rắp tuân lệnh; bởi giờ đây, người phụ nữ này đã chiếm trọn từng suy nghĩ, từng nhịp đập linh hồn anh.

Vừa mở cửa, anh thấy mình đối mặt với một viên trung sĩ đang dẫn đầu đội tuần tra.

"Có chuyện gì vậy?" viên trung úy trẻ cất tiếng hỏi.

"Ngài từng dặn tôi phải mở cửa nếu nghe thấy bất kỳ tiếng la hét nào," người lính gác đáp lời; "nhưng ngài lại quên đưa chìa khóa cho tôi. Vừa rồi tôi nghe thấy tiếng ngài kêu lên, nhưng không rõ ngài nói gì. Tôi cố đẩy cửa vào, nhưng cửa đã bị khóa trái bên trong; vì vậy tôi đành gọi trung sĩ."

"Và thế là tôi có mặt," viên trung sĩ tiếp lời.

Felton đứng chết lặng, đầu óc hoàn toàn bối rối, gần như phát điên.

Milady thừa hiểu rằng giờ đã đến lúc nàng phải đóng trọn vai diễn của mình. Nàng lao vụt đến bàn, vồ lấy con dao mà Felton vừa đặt xuống, rồi bi phẫn thốt lên: "Các người lấy quyền gì mà ngăn cản tôi tìm đến cái chết?"

"Lạy Chúa tôi!" Felton kinh hoàng kêu lên khi thấy lưỡi dao lóe sáng trong tay nàng.

Đúng lúc ấy, một tràng cười mỉa mai vang dội dọc hành lang. Vị nam tước, bị đánh thức bởi những tiếng ồn ào, khoác vội chiếc áo ngủ, nách kẹp thanh kiếm, đã đứng sừng sững ngay trước ngưỡng cửa.

"À," ngài thủng thẳng nói, "chúng ta đã đến hồi kết của vở bi kịch rồi đây. Cậu thấy đấy, Felton, màn kịch đã diễn ra đúng như những gì ta từng dự đoán; nhưng cứ yên tâm đi, sẽ chẳng có giọt máu nào phải đổ đâu."

Milady nhận ra mọi thứ sẽ tan tành mây khói nếu nàng không cho Felton thấy một bằng chứng tàn khốc và tức thời về lòng can đảm của mình.

"Ngài lầm rồi, thưa ngài, máu sẽ đổ; và cầu Chúa cho dòng máu ấy giáng xuống đầu những kẻ đã ép nó phải tuôn rơi!"

Felton rống lên một tiếng xé lòng và lao sầm sập về phía nàng. Nhưng đã quá muộn; Milady đã tự đâm chính mình.

Thế nhưng may mắn thay, hoặc có lẽ nhờ sự tính toán tài tình của nàng, mũi dao lại cắm trúng tấm lót ngực bằng thép - thứ vũ khí bảo vệ vốn được phụ nữ thời bấy giờ chuộng dùng như một lớp áo giáp mỏng. Mũi dao trượt đi, xé toạc lớp váy áo, rạch một đường chéo rướm máu giữa phần mềm và lớp xương sườn. Dù vậy, chiếc váy của Milady cũng nhanh chóng loang lổ vết máu đỏ ối.

Nàng ngã vật xuống sàn, lịm đi như đã bất tỉnh.

Felton chộp lấy con dao.

"Ngài nhìn đi," anh gằn từng chữ bằng một giọng u ám, trầm đục, "đây là người phụ nữ mà ngài giao cho tôi canh giữ, và cô ấy đã tự sát!"

"Bình tĩnh lại đi, Felton," Huân tước de Winter lạnh lùng đáp. "Cô ta chưa chết đâu; loài quỷ dữ không dễ mất mạng thế đâu. Giữ yên lặng, và về phòng đợi ta."

"Nhưng, thưa ngài-"

"Đi ngay, John, ta ra lệnh cho cậu!"

Trước mệnh lệnh đanh thép của cấp trên, Felton đành cúi đầu tuân phục; nhưng khi quay bước đi, anh đã lén giấu con dao vào sâu trong ngực áo.

Về phần Huân tước de Winter, ngài thản nhiên gọi nữ hầu của Milady đến. Khi bà bước vào, ngài giao phó nữ tù nhân vẫn đang nằm bất động cho bà chăm sóc, rồi để hai người ở lại với nhau.

Dù vậy, cẩn tắc vô áy náy, ngài thầm nghĩ nhỡ đâu vết thương kia thực sự nghiêm trọng, ngài liền phái ngay một kỵ sĩ lao vào màn đêm để mời bác sĩ.

  1. Cambric (hay batiste) là một loại vải dệt trơn, mịn, thường làm từ sợi lanh (linen) hoặc bông (cotton), rất được giới quý tộc châu Âu thời xưa ưa chuộng để may đồ lót. ↩

  2. Prince of Wales (Thái tử xứ Wales) là tước hiệu chính thức truyền thống dành cho người con trai trưởng, người đứng đầu danh sách kế vị ngai vàng của Vương quốc Anh. ↩