Chương LIV. GIAN KHỔ TRONG TÙ: NGÀY THỨ BA

Felton đã xiêu lòng, nhưng vẫn còn một bước ngoặt quyết định phải thực hiện. Đó là phải giữ ngài nán lại, hay chính xác hơn, phải để ngài lại một mình bên ả; và Milady mới chỉ lờ mờ hình dung ra những mưu kế để đạt được mục đích ấy.

Vẫn còn bộn bề tâm cơ phải dụng. Ả cần mồi cho ngài lên tiếng, lấy cớ đó mà đáp lời-bởi Milady thừa hiểu thứ vũ khí quyến rũ chí mạng nhất của mình nằm ở giọng nói. Một chất giọng có thể uyển chuyển lướt qua muôn ngàn cung bậc, từ lời nỉ non của cõi phàm trần đến những thanh âm thánh thót tựa chốn thiên cung.

Thế nhưng, dẫu có vận dụng muôn vàn nét kiều mị, Milady vẫn có nguy cơ chuốc lấy thất bại-bởi Felton đã được răn đe từ trước, khiến ngài hằng cảnh giác với cả những rủi ro nhỏ nhặt nhất. Từ giây phút ấy, ả chòng chọc dõi theo mọi cử chỉ, mọi lời nói của ngài. Từ một ánh mắt thoáng qua cho đến những điệu bộ tinh vi-dù chỉ là một nhịp thở cũng được ả thấu tỏ như một tiếng thở dài trầm uất. Tựu trung lại, ả nghiền ngẫm vạn vật xung quanh, chẳng khác nào một kịch sĩ lão luyện đang nghiền ngẫm một vai diễn mới toanh trong vở tuồng còn chưa thuộc nằm lòng.

Còn khi đối mặt với Huân tước de Winter, nước cờ của ả lại nhẹ nhàng hơn muôn phần. Mọi đường đi nước bước đã được ả vạch sẵn từ đêm hôm trước. Trăm phương ngàn kế chỉ tóm gọn trong việc giữ thái độ câm lặng và ngậm ngùi cam chịu trước mặt ông ta; thi thoảng lại chọc tức ông ta bằng sự khinh khỉnh giả tạo, bằng những lời lẽ miệt thị hòng khiêu khích ông ta buông lời đe dọa hay giở thói bạo hành. Ả muốn tạo ra một hố sâu đối lập giữa sự nhẫn nhịn bẽ bàng của mình và sự hung hãn của ông ta. Felton nhất định sẽ nhìn thấy tất cả; có thể ngài sẽ lặng thinh không nói, nhưng ngài sẽ là nhân chứng cho mọi chuyện.

Sáng hôm ấy, Felton bước vào như thường lệ. Milady cứ mặc cho ngài đôn đốc mọi công việc bày biện bữa sáng mà chẳng buồn hé răng buông lấy nửa lời. Đúng vào khoảnh khắc ngài quay gót rời đi, lòng ả bỗng lóe lên một tia hy vọng mỏng manh, bởi ả đinh ninh ngài sắp sửa cất lời. Thế nhưng đôi môi ngài chỉ run run mấp máy mà chẳng thốt nên âm thanh nào. Dồn hết sức bình sinh để kiềm tỏa bản thân, ngài nuốt ngược những lời chực chờ tuôn trào trở lại vào tim, rồi dứt khoát bước ra ngoài. Khoảng giữa trưa, Huân tước de Winter mới bước vào.

Đó là một ngày đông khá quang đãng. Một vạt nắng nhợt nhạt của nước Anh tuy bừng sáng nhưng chẳng mang theo chút hơi ấm nào len lỏi qua những song sắt buồng giam.

Milady đang ngước mắt ngắm nhìn vòm trời qua khung cửa sổ, vờ vịt như chẳng hay biết có tiếng cửa mở.

"Chà, chà!" Huân tước de Winter lên tiếng, "sau khi đã diễn xong hài kịch, sau khi đã diễn xong bi kịch, giờ chúng ta lại diễn trò u sầu cơ đấy?"

Nữ tù nhân chẳng buồn đáp lời.

"Được rồi, được rồi," Huân tước de Winter nói tiếp, "ta thấu gan ruột cô rồi. Cô thèm khát được tự do sải bước trên bãi biển đằng kia lắm! Cô thèm khát được chễm chệ trên một con tàu vững chãi, nhấp nhô nhảy múa trên những ngọn sóng của vùng biển xanh màu ngọc lục bảo kia! Dù là trên đất liền hay giữa đại dương, cô thèm khát giăng ra cho ta một trong những cái bẫy tinh vi mà cô vốn đã quá rành rọt. Cứ kiên nhẫn, kiên nhẫn nào! Bốn ngày nữa, bãi biển sẽ nằm dưới chân cô, biển khơi sẽ mở ra trước mắt cô-mở rộng hơn cả những gì cô có thể mường tượng, bởi vì bốn ngày nữa nước Anh sẽ rũ bỏ được gánh nặng mang tên cô."

Milady chắp tay trước ngực, ngước đôi mắt kiều diễm lên bầu trời, "Lạy Chúa, lạy Chúa," ả nức nở thốt lên, với cử chỉ và giọng điệu hiền từ tựa một thiên thần, "xin hãy xót thương và tha thứ cho người đàn ông này, giống như con đã bao dung tha thứ cho ông ta."

"Đúng vậy, cầu nguyện đi, đồ đàn bà đáng nguyền rủa!" vị nam tước gầm lên; "lời cầu nguyện của cô lại càng cao cả hơn khi cô, ta thề với cô, đang nằm gọn trong tay một kẻ sẽ chẳng đời nào dung thứ cho cô đâu!" Nói đoạn, ông ta sầm sập bước ra ngoài.

Ngay khoảnh khắc ông ta quay lưng, một tia nhìn sắc lẹm đã kịp phóng qua khe hở của cánh cửa gần như khép kín, và ả nhận ra Felton-người vừa thoăn thoắt nép mình sang một bên để tránh ánh mắt của ả.

Rồi ả quỳ sụp xuống và bắt đầu cầu nguyện.

"Lạy Chúa, lạy Chúa của con!" ả nức nở, "Chúa thấu tỏ con đang phải chịu đựng những gì vì sự nghiệp thánh thiện; vậy xin Người hãy ban cho con sức mạnh để vượt qua kiếp nạn này."

Cánh cửa khẽ khàng mở ra. Người phụ nữ xinh đẹp chắp tay khấn nguyện, vờ như chẳng mảy may hay biết. Bằng chất giọng vỡ vụn vì những giọt lệ tuôn rơi, ả tiếp lời:

"Lạy Đức Chúa tể oai linh hiển hách! Lạy Đấng tối cao giàu lòng nhân ái! Lẽ nào Người lại để cho dã tâm kinh tởm của gã đàn ông kia được toại nguyện sao?"

Chỉ đến lúc đó, ả mới vờ như giật mình trước tiếng bước chân của Felton. Nhanh như chớp, ả đứng phắt dậy, đôi gò má ửng đỏ như thể đang mang nỗi thẹn thùng vì bị bắt quả tang quỳ gối nguyện cầu.

"Tôi chẳng có ý quấy rầy một người đang thành tâm cầu Chúa, thưa phu nhân," Felton cất giọng nghiêm nghị, "tôi nài xin phu nhân, xin đừng bận tâm đến tôi."

"Sao ngài lại nghĩ tôi đang cầu nguyện thưa ngài?" Milady cất giọng đứt quãng bởi những tiếng nấc nghẹn ngào. "Ngài nhầm rồi, thưa ngài; tôi không hề cầu nguyện."

"Vậy phu nhân nghĩ," Felton đáp lại, chất giọng dẫu nghiêm nghị song đã phảng phất chút dịu dàng, "phu nhân nghĩ tôi dám tự cho mình cái quyền ngăn cản một sinh linh phủ phục trước Đấng Tạo Hóa ư? Xin Chúa đừng để chuyện đó xảy ra! Hơn nữa, lòng ăn năn hối lỗi lại càng hợp lẽ với những kẻ mang tội. Cho dù họ có nhúng chàm bởi tội ác tày trời đến đâu, thì trong mắt tôi, khoảnh khắc họ phủ phục dưới chân Chúa vẫn luôn là khoảnh khắc thiêng liêng nhất!"

"Có tội? Tôi sao?" Milady thảng thốt, khóe môi điểm một nụ cười dư sức làm xiêu lòng vị thiên sứ phán xét cuối cùng. "Có tội? Ôi lạy Chúa, Người thấu tỏ con có tội hay không! Cứ cho là tôi bị kết án đi, thưa ngài, nếu ngài muốn; nhưng ngài biết đấy, Chúa, Đấng xót thương những linh hồn tử đạo, đôi khi vẫn để cho những người vô tội phải chịu cảnh hàm oan."

"Dù phu nhân bị kết án, dù phu nhân vô tội, hay dù phu nhân là một vị tử đạo," Felton đáp, "thì việc cầu nguyện lại càng khẩn thiết hơn bao giờ hết. Và chính tôi cũng sẽ hiệp thông với phu nhân qua những lời nguyện cầu của mình."

"Ôi, ngài quả là một người công chính!" Milady thốt lên, buông mình gục xuống chân chàng. "Tôi không thể gượng vững được nữa. Tôi chỉ e sức lực sẽ cạn kiệt vào khoảnh khắc phải đương đầu với giông bão để minh chứng cho đức tin của mình. Vậy nên, xin ngài hãy đoái hoài đến lời van nài của một người đàn bà đang chìm sâu trong tuyệt vọng. Người ta đang lợi dụng ngài, thưa ngài; nhưng thôi, chuyện đó cũng chẳng sao. Tôi chỉ cầu xin ngài một ân huệ duy nhất; và nếu ngài rủ lòng thương xót, tôi sẽ chúc phúc cho ngài ở cõi đời này và cả kiếp lai sinh."

"Hãy thưa chuyện với người nắm quyền, thưa phu nhân," Felton đáp; "thật may mắn là tôi không nắm quyền ân xá hay trừng phạt. Chúa đã giao phó trọng trách ấy cho một người ở vị trí cao hơn tôi."

"Chỉ với ngài thôi-không, chỉ ngài thôi! Xin hãy lắng nghe tôi, xin đừng hùa theo hãm hại tôi, đừng khoét sâu thêm vào nỗi ô nhục của tôi nữa!"

"Nếu phu nhân tự chuốc lấy sự ô nhục ấy, thưa phu nhân, nếu chính phu nhân là người gây ra nó, thì phu nhân phải cam chịu nó như một lễ vật dâng lên Chúa."

"Ngài đang nói gì vậy? Ôi, ngài không hiểu tôi rồi! Khi tôi nhắc đến sự ô nhục, ngài lại đinh ninh rằng tôi đang mường tượng đến một hình phạt nào đó, đến chốn ngục tù hay cái chết. Có trời chứng giám! Gông cùm hay cái chết phỏng có nghĩa lý gì với tôi cơ chứ?"

"Giờ thì chính tôi mới là kẻ không hiểu phu nhân đây, thưa phu nhân," Felton nói.

"Hay đúng hơn, là ngài đang vờ như không hiểu, thưa ngài!" người nữ tù nhân đáp lời, nở một nụ cười ngờ vực.

"Không, thưa phu nhân, tôi xin lấy danh dự của một quân nhân, lấy đức tin của một tín đồ Cơ Đốc ra thề."

"Gì cơ, ngài không mảy may hay biết gì về những mưu hèn kế bẩn mà Huân tước de Winter đang chĩa vào tôi sao?"

"Tôi hoàn toàn không biết."

"Làm sao có chuyện đó được; ngài là tâm phúc của ông ta cơ mà!"

"Tôi không bao giờ nói dối, thưa phu nhân."

"Ôi, ông ta che đậy vụng về đến mức ngài thừa sức nhìn thấu."

"Tôi chẳng buồn bận tâm dò xét điều gì, thưa phu nhân. Tôi chỉ kiên nhẫn chờ đến khi được người ta tin tưởng giãi bày. Và ngoài những lời Huân tước de Winter đã nói trước mặt phu nhân, ngài ấy chưa từng hé răng tâm sự thêm điều gì với tôi."

"Vậy thì cớ sao," Milady thảng thốt, giọng điệu chân thành đến mức không thể tin được, "ngài đâu phải là tòng phạm của ông ta. Lẽ nào ngài không biết rằng ông ta đang rắp tâm đẩy tôi vào một hố sâu ô nhục, thứ ô nhục mà dẫu có gom hết thảy mọi cực hình trên thế gian này lại cũng chẳng thể sánh nổi sự tàn độc của nó sao?"

"Phu nhân nhầm rồi, thưa phu nhân," Felton đỏ mặt nói; "Huân tước de Winter đâu thể nào nhúng tay vào một tội ác như thế."

"Tuyệt," Milady thầm nghĩ; "chưa cần biết chuyện gì sất, anh ta đã gọi đó là một tội ác rồi!" Đắc ý, ả bèn cao giọng, "Bằng hữu của cái tên khốn khiếp ấy thì chuyện tày đình nào mà chẳng dám làm."

"Phu nhân gọi ai là tên khốn đó?" Felton gặng hỏi.

"Thế khắp cõi nước Anh này còn có người thứ hai đáng bị gọi như vậy sao?"

"Ý phu nhân là George Villiers?" Felton hỏi, đôi mắt ánh lên vẻ kích động mãnh liệt.

"Kẻ mà bọn Ngoại giáo và những kẻ thiếu vắng đức tin vẫn xưng tụng là Công tước Buckingham," Milady đáp. "Tôi không thể ngờ rằng giữa nước Anh này lại có một người Anh cần những lời giải thích dông dài đến vậy mới hiểu được tôi đang ám chỉ ai."

"Bàn tay của Chúa đang giáng xuống đầu hắn," Felton cất giọng; "hắn sẽ chẳng thể trốn thoát khỏi sự trừng phạt thích đáng."

Nhắc đến vị công tước, Felton chỉ bộc lộ nỗi căm phẫn tột độ mà mọi người Anh đều công khai dành cho một kẻ bị chính các tín đồ Công giáo nguyền rủa là phường tống tiền, trộm cướp, đồi bại, còn những người Thanh giáo thì chẳng ngần ngại gọi thẳng là ác quỷ.

"Ôi, lạy Chúa, lạy Chúa!" Milady ré lên; "khi con cầu xin Người trút cơn thịnh nộ thích đáng xuống đầu gã đàn ông này, Người thấu tỏ rằng con không hề tìm kiếm sự báo thù cho riêng mình. Con đang khẩn cầu sự giải thoát cho cả một dân tộc!"

"Vậy phu nhân quen biết hắn sao?" Felton hỏi.

"Cuối cùng thì anh ta cũng mắc câu!" Milady tự nhủ, trong lòng mừng rỡ tột độ vì đã nhanh chóng đạt được bước tiến lớn lao. "Ôi, biết hắn sao? Có chứ, có chứ! Thật vô phúc cho tôi, một nỗi bất hạnh ám ảnh tôi đến tận cùng kiếp này!" Ả vặn vẹo đôi bàn tay như thể đang chìm sâu trong cơn bi ai tột cùng.

Chắc hẳn Felton cảm thấy sức lực đang dần rời bỏ mình, chàng bèn lùi lại vài bước về phía cánh cửa. Nhưng nữ tù nhân, người nãy giờ không rời mắt khỏi chàng nửa bước, đã lao theo chặn ngài lại.

"Thưa ngài," ả gào lên, "xin ngài hãy rủ lòng thương xót, hãy khoan dung mà lắng nghe lời cầu xin của tôi! Con dao ấy, con dao mà sự cẩn trọng chết người của tên nam tước đã nhẫn tâm tước khỏi tay tôi, bởi ông ta thừa biết tôi sẽ dùng nó để làm gì! Ôi, xin hãy nghe tôi nói hết! Con dao ấy, xin ngài hãy giao nó cho tôi một phút thôi, vì lòng từ bi, vì sự xót thương tột bậc! Tôi sẽ ôm lấy đầu gối ngài! Ngài cứ việc đóng chặt cửa lại để làm chứng rằng tôi không hề có ý đồ ám hại ngài! Lạy Chúa! Chỉ với ngài-người duy nhất công bình, thánh thiện và giàu lòng trắc ẩn mà tôi từng tương ngộ! Với ngài-người có lẽ sẽ mang đến sự cứu rỗi cho đời tôi! Một phút thôi, hãy trao cho tôi con dao ấy, một phút, một phút ngắn ngủi thôi, rồi tôi sẽ luồn trả lại cho ngài qua khe hở của cánh cửa. Chỉ một phút thôi, ngài Felton, và ngài sẽ cứu vớt được danh dự của tôi!"

"Để tự sát sao?" Felton kinh hoàng thốt lên, bàng hoàng đến độ quên bẵng cả việc rút tay khỏi đôi bàn tay của người nữ tù, "để tự sát sao?"

"Tôi lỡ lời mất rồi, thưa ngài," Milady lầm bầm, hạ thấp giọng điệu và buông thõng thân hình gục xuống sàn nhà; "tôi đã lỡ để lộ bí mật rồi! Anh ta biết hết thảy rồi! Ôi lạy Chúa, tôi tiêu đời mất!"

Felton vẫn đứng trân trân nơi đó, bất động và ngập ngừng.

"Anh ta vẫn còn bán tín bán nghi," Milady nghĩ thầm; "mình diễn chưa đủ độ."

Có tiếng bước chân nện xuống ngoài hành lang; Milady tức thì nhận ra bước chân của Huân tước de Winter.

Felton cũng nhận ra tiếng động ấy. Chàng lùi lại một bước về phía cửa.

Milady chồm về phía chàng. "Ôi, xin ngài đừng hé răng nửa lời," ả thì thầm bằng một giọng dồn nén, "xin ngài đừng kể bất cứ điều gì tôi vừa chia sẻ cho người đàn ông này biết. Bằng không tôi sẽ chết mất, và đó là lỗi tại ngài-tất cả là tại ngài-"

Rồi khi tiếng bước chân mỗi lúc một gần, ả nín bặt vì sợ bị kẻ ngoài kia nghe thấy. Bằng một cử chỉ hoảng loạn tột độ, ả đưa bàn tay mềm mại xinh đẹp lên bịt kín miệng Felton.

Felton khẽ khàng đẩy Milady ra, và ả lả người gục xuống một chiếc ghế.

Huân tước de Winter bước lướt qua cửa, chẳng hề dừng bước. Cả hai dỏng tai nghe tiếng chân ông ta nhạt dần rồi chìm hẳn vào thinh không.

Felton, mặt mày tái nhợt như một cái xác không hồn, chôn chân đứng đó thêm vài khoảnh khắc, vểnh tai lắng nghe. Phải đến khi âm thanh vắng bặt hoàn toàn, chàng mới buông một tiếng thở phào như người vừa bừng tỉnh sau một cơn ác mộng, rồi hớt hải lao ra khỏi căn phòng.

"A!" Milady nhếch mép. Giờ đến lượt ả dỏng tai nghe ngóng tiếng bước chân của Felton đang rảo đi vội vã theo hướng ngược lại với gã Huân tước de Winter. "Cuối cùng thì ngài cũng lọt vào tay tôi!"

Rồi vầng trán ả chợt nhíu lại. "Nếu anh ta đem chuyện này tâu với gã nam tước," ả lẩm bẩm, "mình tiêu đời mất-vì gã nam tước thừa hiểu mình sẽ chẳng dại dột gì mà quyên sinh. Hắn sẽ bày mình ra trước mặt với một con dao trong tay, và hắn sẽ bóc trần sự thật rằng toàn bộ vở kịch tuyệt vọng này chỉ là một màn dối trá."

Ả bước tới trước gương, đăm đắm ngắm nghía bóng hình phản chiếu. Trông ả chưa bao giờ lộng lẫy, ma mị đến dường này.

"Ồ, phải rồi," ả mỉm cười, "nhưng ta sẽ cạy miệng không cho hắn biết đâu!"

Vào buổi tối, Huân tước de Winter xuất hiện cùng với bữa tối.

"Thưa ngài," Milady lên tiếng, "phải chăng sự hiện diện của ngài là một phần không thể thiếu trong chuỗi ngày giam cầm của tôi? Ngài không thể buông tha tôi khỏi những đòn tra tấn tinh thần mà mỗi chuyến viếng thăm của ngài đều mang lại hay sao?"

"Sao vậy, cô em gái thân yêu!" Huân tước de Winter đáp lời. "Chẳng phải chính cái miệng xinh xắn từng buông ra những lời cay độc với ta hôm nay, lại từng ủy mị thốt lên rằng cô lặn lội đến tận nước Anh chỉ vì cái thú vui được thong thả ngắm nhìn ta sao? Một niềm hạnh phúc mà cô đã nói là khao khát đến mức sẵn sàng đánh cược tất cả-từ say sóng, bão tố cho đến chốn ngục tù? Chà, ta ở đây rồi đây; hãy chiêm ngưỡng cho thỏa thích. Hơn nữa, lần này ta đến thăm cô là có mục đích hẳn hoi."

Milady khẽ run rẩy; ả ngỡ rằng Felton đã tiết lộ mọi chuyện. Có lẽ trong suốt cuộc đời vốn đã trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc mãnh liệt và trái ngược, chưa từng có khoảnh khắc nào người phụ nữ ấy lại thấy tim mình đập liên hồi đến vậy.

Milady vẫn đang ngồi. Huân tước de Winter kéo một chiếc ghế lại gần, buông mình xuống ngay sát bên ả. Kế đó, ông ta rút từ trong túi ra một tờ giấy rồi chậm rãi mở nếp gấp.

"Đây," ông ta nói, "ta muốn cho cô xem một loại giấy thông hành do đích thân ta soạn thảo. Từ nay về sau, nó sẽ đóng vai trò như bản nội quy cho quãng đời còn lại mà ta rộng lượng ban cho cô."

Rồi dời mắt khỏi Milady để nhìn xuống tờ giấy, ông ta cất giọng đọc: "'Lệnh áp giải-' Tên địa điểm hiện đang để trống," Huân tước de Winter ngắt lời. "Nếu cô có bất kỳ sở thích nào, cứ việc đề xuất với ta; và miễn là nó không nằm trong bán kính một ngàn dặm tính từ London, ta sẽ lưu tâm đến nguyện vọng đó. Ta bắt đầu đọc lại nhé:

"'Lệnh áp giải đến-kẻ mang tên Charlotte Backson, từng bị pháp luật vương quốc Pháp đóng dấu thích tự1, nhưng đã được phóng thích sau khi thụ án. Ả ta buộc phải định cư tại nơi này và tuyệt đối không được phép rời đi quá ba dặm. Trong trường hợp có bất kỳ động thái nỗ lực đào tẩu nào, án tử hình sẽ lập tức được thực thi. Mỗi ngày ả ta sẽ được cấp năm shilling2 để lo liệu tiền ăn ở.'"

"Bản án đó chẳng mảy may liên quan đến tôi," Milady lạnh lùng đáp lại, "bởi nó mang một cái tên khác chứ không phải tên tôi."

"Một cái tên sao? Vậy cô có tên ư?"

"Tôi mang họ của em trai ngài."

"À, nhưng cô nhầm to rồi. Em trai ta chỉ là người chồng thứ hai của cô thôi; còn người chồng đầu tiên của cô vẫn đang sống sờ sờ ra đấy. Hãy nói cho ta biết tên hắn ta là gì, và ta sẽ điền nó vào cái chỗ trống của cái tên Charlotte Backson kia. Không sao? Cô không muốn hé nửa lời ư? Cô tính lặng thinh sao? Chà, vậy thì cô đành phải được ghi danh bằng cái tên Charlotte Backson rồi."

Milady vẫn câm lặng; chỉ có điều lần này sự nín thinh chẳng còn là màn kịch giả tạo nữa, mà bắt nguồn từ nỗi kinh hoàng tột độ. Ả tin chắc rằng tờ lệnh kia đã sẵn sàng để thi hành. Ả đinh ninh Huân tước de Winter đã đẩy nhanh tiến độ chuyến đi đày của ả; ả tin mình đã bị kết án và phải lên đường ngay nội trong đêm nay. Mọi suy nghĩ trong đầu ả rối tung lên trong thoáng chốc; cho đến khi ả chợt nhận ra văn bản đó vẫn chưa được đóng dấu ký tên. Nỗi vui sướng cuộn trào khi phát hiện ra điểm mấu chốt này lớn đến mức ả chẳng tài nào che giấu nổi.

"Phải, phải," Huân tước de Winter, người vốn đã nhìn thấu mọi toan tính đang lướt qua trong đầu ả, lên tiếng; "phải, cô đang dáo dác tìm kiếm chữ ký, và cô tự nhủ: 'Vẫn chưa phải là dấu chấm hết, vì tờ lệnh đó chưa được ký. Nó chỉ được đưa ra để dọa dẫm mình thôi, chỉ thế thôi.' Cô lầm rồi. Ngày mai, tờ lệnh này sẽ được đệ trình lên Công tước Buckingham. Ngày mốt, nó sẽ được gửi trả lại cùng với chữ ký và con dấu của hắn; và hăm bốn giờ sau đó, ta dám cá với cô, nó sẽ được thực thi ngay tắp lự. Vĩnh biệt, phu nhân. Đó là tất cả những gì ta muốn nói với cô."

"Và tôi xin đáp lời ngài, thưa ngài, rằng sự lạm quyền này, cái án lưu đày dưới một cái tên giả mạo này, thật là một nỗi ô nhục đáng ghê tởm!"

"Cô thà chọn bị treo cổ dưới cái tên thật của mình sao, Milady? Cô thừa hiểu luật pháp nước Anh khắt khe đến mức nào với tội đa phu đa thê3 cơ mà. Cứ thoải mái nói ra đi. Mặc dù thanh danh của ta, hay đúng hơn là tên tuổi của em trai ta, sẽ bị bôi tro trát trấu vào vụ này, ta vẫn sẵn sàng đương đầu với vụ bê bối của một phiên tòa công khai để chắc chắn rằng ta có thể tống khứ được cô."

Milady không thốt lên lấy một lời đáp trả, nhưng gương mặt ả đã trở nên trắng bệch như một cái xác không hồn.

"Ồ, ta thấy cô có vẻ thích đi du ngoạn hơn. Tốt lắm phu nhân; người xưa có câu, 'Đi một ngày đàng học một sàng khôn'. Lạy Chúa! Xét cho cùng thì cô đâu có sai, vì cuộc sống này vẫn còn ngọt ngào chán. Đó chính là lý do vì sao ta phải cẩn trọng đến vậy, để cô không có cơ hội tước đoạt mạng sống của ta. Vậy thì, giờ chỉ còn lại vấn đề về năm shilling là cần được bàn tính. Cô nghĩ ta hơi keo kiệt, phải không? Đó là bởi ta không muốn chừa lại cho cô chút phương tiện nào để mua chuộc những kẻ cai ngục của cô. Hơn thế nữa, cô sẽ luôn có sức quyến rũ của mình để dụ dỗ bọn chúng. Hãy tận dụng đi, nếu sự thất bại bẽ bàng với Felton không làm cô chán ngấy những nỗ lực kiểu ấy."

"Felton chưa khai gì cho ông ta biết," Milady thầm nhủ. "Vậy là vẫn chưa phải là dấu chấm hết."

"Và bây giờ, phu nhân, xin chào tạm biệt cho đến khi ta gặp lại cô! Ngày mai ta sẽ đến để thông báo cho cô hay tin sứ giả của ta đã khởi hành."

Huân tước de Winter đứng dậy, chào ả bằng một cái cúi người đầy mỉa mai, và bước ra ngoài.

Milady khẽ thở phào nhẹ nhõm. Trước mắt ả vẫn còn trọn vẹn bốn ngày. Bốn ngày là quãng thời gian quá đỗi dư dả để ả dệt xong tấm lưới mị tình bủa vây lấy Felton.

Thế nhưng, một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên trong tâm trí. Biết đâu chừng, Huân tước de Winter sẽ sai chính Felton đi lấy chữ ký của Công tước Buckingham. Nếu điều đó xảy ra, con mồi sẽ vuột khỏi tay ả-bởi lẽ, để nụ hoa cám dỗ đơm bông rực rỡ, ả cần phải hiện diện liên tục, rót vào tai chàng thanh niên những lời mê hoặc không ngừng nghỉ. Dẫu vậy, như đã nói, có một tia hy vọng mỏng manh kéo ả về lại với sự tĩnh tâm: Felton vẫn một mực giữ im lặng.

Không muốn để lộ bất kỳ sự lung lay nào trước những lời đe dọa của Huân tước de Winter, ả thản nhiên ngồi vào bàn và dùng bữa.

Dùng bữa xong, tựa như đang diễn lại vở kịch của đêm hôm trước, ả quỳ gối, cất cao giọng đọc những lời kinh cầu nguyện. Và cũng y như đêm qua, gã lính gác lại chôn chân đứng sững bên ngoài để lắng nghe.

Một lúc sau, ả chợt bắt được những âm thanh rón rén-nhẹ nhàng hơn hẳn tiếng gót giày nện cồm cộp của tay lính gác-vang lên từ tận cuối hành lang. Tiếng bước chân ấy từ từ tiến lại gần rồi dừng hẳn trước cửa phòng giam.

"Là anh ta," ả thầm nhủ. Ngay tắp lự, ả cất lên khúc thánh ca từng làm tâm trí Felton chấn động mãnh liệt vào đêm qua.

Thế nhưng, dẫu cho chất giọng của ả có ngọt ngào, tròn trịa và ngân vang đến đâu, dẫu cho giai điệu cất lên vẫn du dương và thấm đẫm cảm xúc như thường lệ, cánh cửa phòng giam vẫn lạnh lùng đóng kín. Dù vậy, trong những cái liếc trộm qua song sắt cánh cửa, Milady lờ mờ cảm nhận được ánh mắt rực lửa của chàng thanh niên xuyên qua khe hở chật hẹp. Dù đó là một ánh nhìn hiện hữu hay chỉ là ảo ảnh do ả tự vẽ ra, thì lần này, anh ta cũng đã vận đủ sức mạnh lý trí để kìm chân mình không bước vào.

Tuy nhiên, chỉ vài khoảnh khắc sau khi dư âm của khúc thánh ca vừa tắt lịm, Milady ngỡ như nghe thấy một tiếng thở dài thườn thượt, đầy não nề. Kế đó, những bước chân từng chầm chậm tiến đến, nay lại rón rén lùi xa, chừng như trĩu nặng muôn vàn tiếc nuối.

  1. Một hình phạt nhục hình thời phong kiến, dùng thanh sắt nung đỏ in dấu lên da thịt tội phạm để đánh dấu vĩnh viễn. Ở Pháp thời bấy giờ, tội phạm thường bị đóng dấu hình hoa huệ (biểu tượng của hoàng gia Pháp) lên vai. ↩

  2. Shilling là một đơn vị tiền tệ cũ của Anh Quốc, được sử dụng phổ biến trước năm 1971. Một bảng Anh tương đương với 20 shilling. ↩

  3. Tội kết hôn với một người khác khi vẫn đang trong một cuộc hôn nhân hợp pháp (người vợ/chồng trước vẫn còn sống và chưa ly hôn). Tại châu Âu thời đó, đây bị xem là một tội rất nặng. ↩