Chương XXXV. KẺ THÙ HOÀN HẢO CỦA THẦN TÌNH YÊU
Buổi tối mà Porthos và d'Artagnan nóng lòng mong đợi cuối cùng cũng tới.
Theo lệ thường, khoảng chín giờ, d'Artagnan lại ghé tư dinh của Milady. Chàng thấy phu nhân đang phơi phới niềm vui, chưa khi nào đón tiếp chàng nồng hậu đến thế. Chỉ thoáng nhìn, chàng thiếu niên xứ Gascon thừa hiểu bức thư giả mạo kia đã đến tận tay người nhận và phát huy trọn vẹn tác dụng.
Kitty bước vào phòng, dâng lên chút rượu hoa quả. Nữ chủ nhân nở nụ cười rạng rỡ, nhìn cô ân cần; nhưng hỡi ôi, cô hầu gái đáng thương đang chìm trong sầu thảm nên chẳng màng nhận ra nét hạ cố hiếm hoi ấy của Milady.
D'Artagnan đưa mắt ngắm nhìn cả hai người phụ nữ, thầm nhủ Tạo hóa hẳn đã lầm to khi nhào nặn ra họ. Vị phu nhân quyền quý lộng lẫy lại mang một trái tim ti tiện và sặc mùi vụ lợi, trong khi cô hầu phòng soubrette1 bé nhỏ lại sở hữu tâm hồn cao thượng của một bậc nữ công tước.
Khi đồng hồ điểm mười giờ, Milady bắt đầu đứng ngồi không yên. D'Artagnan quá hiểu phu nhân đang mong mỏi điều gì. Nàng chốc chốc lại liếc nhìn đồng hồ, đứng lên rồi ngồi xuống, khẽ mỉm cười với chàng như ngầm ám chỉ: "Hẳn là chàng rất đáng mến, nhưng chàng sẽ quyến rũ hơn nhiều nếu chịu cáo từ lúc này."
D'Artagnan đứng dậy, với lấy chiếc mũ; Milady liền đưa tay cho chàng hôn. Chàng thanh niên tinh ý nhận ra cái bóp tay nhè nhẹ của nàng, và thừa hiểu đó chẳng phải nét lả lơi tình tự, mà đơn thuần là lòng biết ơn vì chàng đã biết điều rời gót.
"Phu nhân yêu hắn ta đến phát điên rồi," chàng lẩm bẩm, rồi cất bước ra ngoài.
Lần này, Kitty chẳng đứng đợi chàng ở bất cứ đâu; không phải ngoài tiền sảnh, chẳng phải dọc hành lang, cũng không nấp dưới bóng cánh cửa lớn. D'Artagnan đành tự mình mò mẫm lối lên cầu thang, tiến vào căn phòng nhỏ. Nghe tiếng bước chân chàng, cô vẫn gục mặt chẳng buồn ngẩng lên. Chàng thanh niên bước tới, vừa cầm lấy tay cô thì cô nức nở bật khóc.
Đúng như d'Artagnan phỏng đoán, lúc nhận được bức thư của chàng, Milady trong cơn say hạnh phúc đã tuôn hết bầu tâm sự cùng cô hầu gái. Nhằm ban thưởng cho Kitty trong phi vụ lần này, nàng còn hào phóng tặng cô một túi tiền.
Về đến phòng mình, Kitty quăng phịch túi tiền vào góc tường. Chiếc túi miệng mở toang, văng tung tóe dăm ba đồng tiền vàng xuống tấm thảm. Dưới những cái vuốt ve êm ái của d'Artagnan, cô gái đáng thương mới chịu ngẩng mặt lên. Chính d'Artagnan cũng phải giật mình xót xa trước nét tiều tụy hằn rõ trên gương mặt cô. Cô chắp hai tay lại cầu khẩn, nhưng chẳng dám cất nửa lời. Tuy có phần sắt đá, trái tim d'Artagnan vẫn gợn chút thương cảm trước nỗi đau câm lặng ấy. Dẫu vậy, chàng đã trót phóng lao với những toan tính của mình, đặc biệt là kế hoạch lần này, nên chẳng thể nào quay đầu lại. Do đó, chàng không nhen nhóm cho cô bất kỳ tia hy vọng nào về sự lung lay trong ý chí; chàng lạnh lùng giải thích rằng mọi hành động của mình thuần túy chỉ vì mục đích trả thù.
Hơn thế nữa, màn trả thù này xem ra lại quá đỗi dễ dàng. Bởi lẽ, hẳn để che giấu sự thẹn thùng trước tình lang, Milady đã dặn dò Kitty dập tắt mọi ánh đèn trong khuê phòng, kể cả ở căn buồng nhỏ. Trước lúc bình minh rạng, ngài de Wardes sẽ phải rời đi, vẫn hòa mình trong bóng tối bao trùm.
Một lát sau, cả hai nghe tiếng Milady lui về buồng ngủ. D'Artagnan rón rén lách mình vào chiếc tủ đựng quần áo. Chàng vừa yên vị thì tiếng chuông nhỏ đã lanh lảnh vang lên. Kitty bước sang chỗ nữ chủ nhân, không để hé cánh cửa; nhưng bức vách mỏng manh đến độ người ta có thể nghe trọn gần như mọi động tĩnh giữa hai người phụ nữ.
Milady dường như đang lâng lâng ngây ngất, bắt Kitty phải kể tường tận từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong màn kịch gặp gỡ giả mạo lúc trao thư cho de Wardes. Lúc nhận thư ngài đã phản ứng ra sao; nét mặt ngài thế nào; ngài trông có vẻ say đắm cuồng nhiệt không. Đối mặt với hàng loạt câu hỏi vồn vã ấy, Kitty đáng thương đành phải gượng gạo nặn ra một vẻ mặt tươi tỉnh, đáp lời bằng chất giọng nghèn nghẹn. Thế nhưng, vị nữ chủ nhân của cô mảy may chẳng nhận ra sự dằn vặt thấu xương trong đó, âu cũng bởi hạnh phúc thì luôn mù quáng và ngập tràn vị kỷ.
Cuối cùng, khi giờ hẹn với bá tước cận kề, Milady truyền lệnh dập tắt hết mọi nguồn sáng quanh nàng. Nàng bảo Kitty lui về phòng, nhớ dẫn ngay de Wardes vào hễ ngài vừa hiện diện.
Kitty không phải mòn mỏi đợi lâu. Nhìn qua khe hở của tủ quần áo, d'Artagnan nhận thấy toàn bộ căn phòng đã chìm sâu vào màn đêm tĩnh mịch. Chàng liền lách mình ra khỏi bóng tối, vừa vặn lúc Kitty vừa khép lại cánh cửa thông giữa hai gian phòng.
"Tiếng động gì vậy?" Milady cất tiếng hỏi.
"Là tôi đây," d'Artagnan thì thầm, giọng trầm xuống, "Tôi, Bá tước de Wardes."
"Ôi, Chúa ơi, Chúa ơi!" Kitty nức nở thành tiếng thì thầm, "chàng thậm chí chẳng buồn đợi đến cái giờ mà chính chàng đã hẹn!"
"Kìa," giọng Milady run rẩy cất lên, "sao ngài lại không bước vào? Bá tước, Bá tước," nàng nói thêm, "ngài thừa biết là em đang ngóng đợi ngài cơ mà."
Trước lời mời gọi tha thiết ấy, d'Artagnan khẽ gạt Kitty sang một bên và lẻn vào trong phòng.
Nếu trên đời có nỗi phẫn uất hay niềm bi thương nào từng xâu xé tâm can con người, thì đó hẳn là khoảnh khắc một kẻ đang yêu phải mượn danh kẻ khác để hứng lấy những lời thề non hẹn biển vốn dĩ dành cho gã tình địch đang ngập tràn hạnh phúc. D'Artagnan rơi vào một tấn bi kịch trớ trêu mà chàng chưa từng mường tượng. Nỗi ghen tuông cào xé cõi lòng chàng; và chàng cũng quằn quại trong niềm đau chẳng kém gì Kitty đáng thương, cô gái lúc này đang khóc nghẹn ngào nơi căn phòng kế bên.
"Vâng, thưa Bá tước," Milady cất lên chất giọng ngọt ngào nhất, đôi tay nàng âu yếm siết chặt lấy tay chàng, "em thực sự ngất ngây trước thứ tình yêu mà ánh mắt cùng những lời đường mật của ngài đã trao gửi qua mỗi lần ta gặp gỡ. Em cũng vậy-em yêu ngài. Ôi, ngày mai, ngày mai đây, em phải giữ một kỷ vật từ ngài để làm minh chứng rằng ngài luôn hướng tâm trí về em; và để ngài không bao giờ lãng quên em, ngài hãy cầm lấy vật này!" Nói đoạn, nàng khẽ tháo chiếc nhẫn trên tay mình và luồn sang ngón tay của d'Artagnan. Chàng sực nhớ đã từng nhác thấy chiếc nhẫn này ngự trên tay Milady; đó là một viên đá sapphire tuyệt mỹ, được bao bọc bởi những viên kim cương lấp lánh kiêu sa.
Phản xạ đầu tiên của d'Artagnan là muốn rút nhẫn trả lại, nhưng Milady đã vội lên tiếng: "Không, không! Xin ngài hãy giữ lấy chiếc nhẫn ấy vì tình yêu em đã trao. Hơn thế nữa, khi nhận lấy nó," giọng nàng nghẹn ngào đầy xúc động, "ngài đã giúp em một ân tình lớn lao hơn rất nhiều so với những gì ngài có thể tưởng tượng."
"Người phụ nữ này đúng là một hố sâu thăm thẳm của những bí ẩn," d'Artagnan thầm nghĩ. Ngay khoảnh khắc ấy, chàng cảm thấy ruột gan cồn cào muốn phơi bày mọi sự thật. Chàng thậm chí đã hé môi định thú nhận thân phận thực sự của mình, và cả việc chàng bước đến đây mang theo một âm mưu báo thù tàn nhẫn; thế nhưng nàng lại tiếp lời: "Vị thiên sứ tội nghiệp của em, người mà tên quái vật xứ Gascon kia suýt chút nữa đã đoạt mạng."
Tên quái vật ấy chẳng phải ai khác ngoài chàng.
"Ôi," Milady thở dài, "những vết thương vẫn còn hành hạ ngài nhiều lắm phải không?"
"Vâng, còn đau lắm," d'Artagnan lúng túng đáp, luống cuống không biết phải đối đáp ra sao.
"Ngài cứ yên tâm," Milady thì thầm; "em sẽ thay ngài rửa hận-một sự trả thù khốc liệt!"
"Peste!" d'Artagnan thầm rủa, "thời điểm để thú tội vẫn chưa đến rồi."
Phải mất một lúc lâu d'Artagnan mới trấn tĩnh lại để tiếp tục đoạn hội thoại ngắn ngủi này; thế rồi mọi mưu đồ trả thù từng nung nấu trong đầu chàng bỗng chốc tan thành mây khói. Người đàn bà này đang thao túng chàng bằng một thứ ma lực không sao lý giải nổi; chàng vừa căm hận đến tột cùng lại vừa say đắm tôn thờ nàng. Chàng chắc chắn chẳng bao giờ dám tin rằng hai thứ tình cảm trái ngược đến vậy lại có thể cùng nhau trú ngụ trong một trái tim con người, để rồi sự hòa quyện ấy lại thắp lên một ngọn lửa cuồng si kỳ lạ, và có thể nói là, đầy chất ma quái.
Chẳng mấy chốc mà đồng hồ đã điểm một giờ sáng. Giờ chia ly đã điểm. Ngay giây phút dứt bước rời xa Milady, d'Artagnan chỉ cảm thấy cả một trời luyến tiếc; và khi họ đắm chìm trong những lời từ biệt nồng cháy, một cuộc hẹn hò khác đã được định sẵn vào tuần tới.
Kitty đáng thương nuôi chút hy vọng mong manh sẽ được trao đổi dăm ba câu với d'Artagnan khi chàng bước ngang qua phòng mình; nhưng chính Milady đã dắt tay chàng ra tận cửa giữa màn đêm, và chỉ chịu buông lơi bóng hình chàng khi đã đứng ngay bên thềm cầu thang.
Sáng hôm sau, d'Artagnan tất tả chạy đi tìm Athos. Chàng đang vướng vào một cuộc phiêu lưu quá đỗi kỳ lạ đến mức buộc phải nhờ đến lời khuyên bảo. Bởi thế, chàng đem mọi chuyện kể lại cho anh nghe.
"Phu nhân Milady của cậu," Athos nói, "xem chừng là một kẻ đê tiện, nhưng dẫu sao đi nữa thì cậu cũng đã sai khi lừa dối cô ta. Dù thế nào, cậu cũng đang rước lấy một kẻ thù vô cùng khủng khiếp đấy."
Trong lúc nói, Athos đăm đăm nhìn viên sapphire nạm kim cương nay đã thế chỗ chiếc nhẫn của hoàng hậu trên ngón tay d'Artagnan - kỷ vật vốn dĩ được chàng cất giữ cẩn thận trong một chiếc hộp.
"Anh để ý đến chiếc nhẫn của tôi sao?" chàng Gascon lên tiếng, đầy vẻ tự hào khoe món quà đắt giá trước mặt bạn mình.
"Đúng vậy," Athos đáp, "nó gợi cho tôi nhớ đến một món đồ trang sức gia truyền."
"Nó rất đẹp, phải không anh?" d'Artagnan hỏi.
"Phải," Athos đáp, "tuyệt đẹp. Tôi chẳng thể ngờ trên đời này lại tồn tại hai viên sapphire có nước trong đến thế. Cậu đã đem đổi viên kim cương của mình để lấy nó ư?"
"Không đâu. Đây là món quà từ cô nhân tình người Anh xinh đẹp của tôi, hay đúng hơn là người Pháp-bởi tôi tin chắc phu nhân sinh ra ở Pháp, dù tôi chưa từng hỏi qua phu nhân."
"Chiếc nhẫn đó là của Milady sao?" Athos thốt lên, giọng nói chan chứa một niềm xúc động mãnh liệt chẳng thể giấu giếm.
"Chính phu nhân đã tặng nó cho tôi đêm qua. Nó đây," d'Artagnan đáp lời, đoạn tháo chiếc nhẫn khỏi ngón tay.
Athos ngắm nghía chiếc nhẫn, sắc mặt thoắt cái trở nên nhợt nhạt. Anh thử xỏ vào tay trái; chiếc nhẫn vừa vặn với ngón tay anh như thể được làm ra để dành riêng cho anh vậy.
Một nét giận dữ và căm thù lướt qua vầng trán vốn điềm tĩnh của vị quý tộc.
"Không thể nào là cô ta được," anh lầm bầm. "Làm sao chiếc nhẫn này có thể lọt vào tay Milady Clarik? Ấy thế nhưng, cũng thật khó mà tin nổi lại có sự giống nhau đến thế tồn tại giữa hai món đồ trang sức."
"Anh biết chiếc nhẫn này sao?" d'Artagnan hỏi gặng.
"Tôi cứ tưởng là mình biết," Athos đáp; "nhưng chắc chắn tôi đã nhầm." Đoạn, anh trả lại chiếc nhẫn cho d'Artagnan, dẫu ánh mắt vẫn không hề rời khỏi kỷ vật ấy.
"Tôi xin cậu đấy, d'Artagnan," Athos cất tiếng sau một lát im lặng, "hoặc là tháo chiếc nhẫn đó ra, hoặc là xoay mặt đá vào trong đi; nó khơi dậy những ký ức tàn nhẫn đến mức tôi chẳng còn bụng dạ nào mà trò chuyện cùng cậu nữa. Đừng xin tôi lời khuyên; cũng đừng bảo với tôi rằng cậu đang bối rối chẳng biết phải làm gì. Nhưng khoan đã! Cho tôi xem lại viên sapphire đó chút xem; viên đá mà tôi vừa kể với cậu tình cờ cũng có một vết xước trên một mặt."
D'Artagnan tháo chiếc nhẫn, đưa lại cho Athos.
Athos giật nảy mình. "Cậu nhìn xem," anh nói, "chẳng phải quá đỗi kỳ lạ sao?" và anh chỉ cho d'Artagnan thấy vết xước mà mình vừa chợt nhớ ra.
"Nhưng ai đã đưa chiếc nhẫn này cho anh, Athos?"
"Mẹ tôi, người đã thừa kế nó từ mẹ của bà. Như tôi đã nói với cậu, đây là một món bảo vật gia truyền từ lâu đời."
"Và anh-đã bán nó sao?" d'Artagnan ngập ngừng hỏi.
"Không," Athos đáp, nở một nụ cười kỳ lạ. "Tôi đã đem tặng nó trong một đêm ân ái, giống hệt như cái cách mà nó đã được trao cho cậu."
Đến lượt d'Artagnan chìm vào trầm tư; dường như trong tâm hồn của Milady ẩn chứa những vực thẳm tăm tối mà chẳng ai có thể thấu tỏ độ sâu. Chàng nhận lại chiếc nhẫn, thế nhưng lại cất tuột vào túi chứ không đeo lên tay nữa.
"D'Artagnan," Athos nói, đoạn nắm lấy tay chàng, "cậu biết là tôi rất quý cậu; giả như có một đứa con trai thì tôi cũng chẳng thể nào yêu thương nó hơn thế. Hãy nghe lời khuyên của tôi, dứt bỏ người đàn bà này đi. Tôi không biết cô ta, nhưng trực giác mách bảo tôi rằng cô ta là một kẻ lầm lạc, và có một hơi hướm chết chóc vương vấn quanh cô ta."
"Anh nói đúng," d'Artagnan đáp; "tôi sẽ dứt khoát với phu nhân. Tôi thừa nhận người phụ nữ này khiến tôi phải khiếp sợ."
"Cậu sẽ có đủ dũng khí chứ?" Athos hỏi.
"Tôi sẽ làm," d'Artagnan đáp, "và sẽ làm ngay lập tức."
"Thật lòng mà nói, người bạn trẻ của tôi, cậu làm thế là đúng đấy," vị quý tộc cất lời, siết chặt tay chàng Gascon với thứ tình cảm gần như của một người cha; "và cầu Chúa ban ơn để người phụ nữ này, kẻ mới chỉ chớm bước vào cuộc đời cậu, sẽ không để lại một vết nhơ tồi tệ nào trong đó!" Và Athos cúi chào d'Artagnan như thể muốn đối phương ngầm hiểu rằng anh đang cần được ở lại một mình cùng những suy tư.
Vừa về đến nhà, d'Artagnan đã thấy Kitty chờ sẵn. Chỉ một đêm thức trắng chịu đựng nỗi tủi hờn mà trông cô tiều tụy, héo hon như thể vừa trải qua cả tháng ròng ốm liệt giường vì sốt cao.
Cô hầu gái được nữ chủ nhân phái đến tìm de Wardes giả mạo. Lúc này, Milady đang quay cuồng trong men say tình ái, đắm chìm trong niềm hạnh phúc tột cùng. Nàng nôn nóng muốn biết khi nào người tình sẽ ban cho cuộc hẹn đêm thứ hai. Và thế là Kitty đáng thương, khuôn mặt nhợt nhạt cùng thân thể run rẩy, đành đứng đó chờ đợi câu trả lời từ d'Artagnan. Nhớ lại lời khuyên của người bạn thân, hòa cùng tiếng gọi sâu thẳm từ chính trái tim mình, chàng trai trẻ đã đi đến quyết định: giờ đây, khi lòng kiêu hãnh đã được vỗ về và khao khát trả thù đã thỏa mãn, chàng sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại Milady nữa. Thay cho lời đáp, chàng cầm bút viết một bức thư:
Xin phu nhân đừng mong ngóng cuộc hẹn tiếp theo từ tôi. Từ lúc bệnh tình thuyên giảm, tôi có quá nhiều những cuộc tình kiểu này cần giải quyết, đến mức buộc phải sắp xếp lại đôi chút. Khi nào tới lượt phu nhân, tôi sẽ lấy làm vinh hạnh được đánh tiếng cho phu nhân hay. Hôn tay phu nhân.
BÁ TƯỚC DE WARDES
Trong thư tuyệt nhiên không có lấy một chữ nhắc đến viên sapphire. Phải chăng chàng lính ngự lâm xứ Gascon đã quyết định giữ nó lại như một thứ vũ khí phòng thân để đối phó với Milady, hay nói toạc ra là, chàng muốn coi viên ngọc như một món tiền dự phòng cuối cùng để sắm sửa trang bị? Thật sai lầm nếu chúng ta lấy thước đo đạo đức của thời đại này để phán xét hành vi của một thời đại khác. Có những chuyện ngày nay bị coi là vết nhơ của một đấng nam nhi, thì vào thời kỳ ấy lại là điều hết sức bình thường và tự nhiên. Ngay cả những thứ nam trong các gia tộc quyền quý bậc nhất cũng thường xuyên được người tình của họ chu cấp tiền bạc. D'Artagnan trao bức thư chưa niêm phong cho Kitty. Thoạt đầu, cô gái không hiểu hàm ý bên trong, nhưng khi đọc lại lần hai, cô mừng đến phát điên. Hạnh phúc đến quá bất ngờ khiến cô khó lòng tin nổi. D'Artagnan đành phải dùng lời lẽ trực tiếp để khẳng định lại những gì mình vừa viết. Mặc cho những mối hiểm nguy đang rình rập cô gái đáng thương khi phải tự tay dâng bức thư này cho nữ chủ nhân-nhất là với tính khí tàn nhẫn của Milady-Kitty vẫn vắt chân lên cổ chạy thục mạng về Quảng trường Royale2.
Quả thật, trái tim dẫu thiện lương đến mấy của người phụ nữ cũng hóa thành sắt đá trước nỗi đau của tình địch.
Milady háo hức mở bức thư nhanh chẳng kém cái cách Kitty vội vã mang nó về. Thế nhưng, chỉ mới đọc lướt qua những dòng đầu tiên, mặt nàng đã tái nhợt. Nàng vò nát tờ giấy, quay ngoắt lại trừng trừng nhìn Kitty bằng ánh mắt rực lửa và rít lên: "Bức thư này là sao hả?"
"Đó là thư hồi đáp cho phu nhân ạ," Kitty run lẩy bẩy trả lời.
"Không thể nào!" Milady gào lên. "Không đời nào một nhà quý tộc lại viết thứ thư từ khốn nạn thế này cho một người phụ nữ." Rồi chợt rùng mình, nàng hét lớn: "Chúa ơi! Lẽ nào hắn ta đã-" Lời nói nghẹn lại nơi cổ họng. Nàng nghiến răng trèo trẹo, khuôn mặt xám ngoét như tro tàn. Nàng lảo đảo bước về phía cửa sổ để tìm chút không khí, nhưng chỉ kịp rướn tay ra; đôi chân nàng bủn rủn, cả thân hình đổ gục xuống chiếc ghế bành. Kitty ngỡ chủ nhân phát bệnh, vội vàng chạy đến định nới lỏng áo váy cho nàng. Nhưng Milady bật dậy, thô bạo xô cô ra. "Mày định làm gì ta hả?" nàng vặn hỏi, "Ai cho mày cái gan dám đụng tay vào người ta?"
"Tôi tưởng phu nhân bị ốm, nên chỉ muốn giúp phu nhân thôi," cô hầu gái đáp lời, kinh hồn bạt vía trước vẻ mặt gớm ghiếc vừa hiện hình trên gương mặt nữ chủ nhân.
"Ta mà lại ngất xỉu sao? Ta ư? Ta ư? Mày coi ta là thứ đàn bà liễu yếu đào tơ hả? Khi bị xúc phạm, ta không ngất xỉu; ta sẽ trả thù!"
Nói rồi, nàng hất tay ra hiệu cho Kitty cút ngay khỏi phòng.
-
Thuật ngữ bắt nguồn từ sân khấu hài kịch Pháp, dùng để chỉ mẫu nhân vật cô hầu gái tinh ranh, duyên dáng và trung thành, thường đóng vai trò là người giúp đỡ hoặc đưa tin cho chủ nhân trong các mối tình lãng mạn. ↩
-
Tên gọi cũ của Place des Vosges, quảng trường lâu đời và tráng lệ nhất Paris. Vào thế kỷ 17, đây là khu dân cư đắt đỏ dành riêng cho giới quý tộc và cũng là địa điểm quen thuộc cho những cuộc quyết đấu. ↩
Chapter XXXV. A GASCON A MATCH FOR CUPID
The evening so impatiently waited for by Porthos and by D’Artagnan at last arrived.
As was his custom, D’Artagnan presented himself at Milady’s at about nine o’clock. He found her in a charming humor. Never had he been so well received. Our Gascon knew, by the first glance of his eye, that his billet had been delivered, and that this billet had had its effect.
Kitty entered to bring some sherbet. Her mistress put on a charming face, and smiled on her graciously; but alas! the poor girl was so sad that she did not even notice Milady’s condescension.
D’Artagnan looked at the two women, one after the other, and was forced to acknowledge that in his opinion Dame Nature had made a mistake in their formation. To the great lady she had given a heart vile and venal; to the soubrette she had given the heart of a duchess.
At ten o’clock Milady began to appear restless. D’Artagnan knew what she wanted. She looked at the clock, rose, reseated herself, smiled at D’Artagnan with an air which said, “You are very amiable, no doubt, but you would be charming if you would only depart.”
D’Artagnan rose and took his hat; Milady gave him her hand to kiss. The young man felt her press his hand, and comprehended that this was a sentiment, not of coquetry, but of gratitude because of his departure.
“She loves him devilishly,” he murmured. Then he went out.
This time Kitty was nowhere waiting for him; neither in the antechamber, nor in the corridor, nor beneath the great door. It was necessary that D’Artagnan should find alone the staircase and the little chamber. She heard him enter, but she did not raise her head. The young man went to her and took her hands; then she sobbed aloud.
As D’Artagnan had presumed, on receiving his letter, Milady in a delirium of joy had told her servant everything; and by way of recompense for the manner in which she had this time executed the commission, she had given Kitty a purse.
Returning to her own room, Kitty had thrown the purse into a corner, where it lay open, disgorging three or four gold pieces on the carpet. The poor girl, under the caresses of D’Artagnan, lifted her head. D’Artagnan himself was frightened by the change in her countenance. She joined her hands with a suppliant air, but without venturing to speak a word. As little sensitive as was the heart of D’Artagnan, he was touched by this mute sorrow; but he held too tenaciously to his projects, above all to this one, to change the program which he had laid out in advance. He did not therefore allow her any hope that he would flinch; only he represented his action as one of simple vengeance.
For the rest this vengeance was very easy; for Milady, doubtless to conceal her blushes from her lover, had ordered Kitty to extinguish all the lights in the apartment, and even in the little chamber itself. Before daybreak M. de Wardes must take his departure, still in obscurity.
Presently they heard Milady retire to her room. D’Artagnan slipped into the wardrobe. Hardly was he concealed when the little bell sounded. Kitty went to her mistress, and did not leave the door open; but the partition was so thin that one could hear nearly all that passed between the two women.
Milady seemed overcome with joy, and made Kitty repeat the smallest details of the pretended interview of the soubrette with De Wardes when he received the letter; how he had responded; what was the expression of his face; if he seemed very amorous. And to all these questions poor Kitty, forced to put on a pleasant face, responded in a stifled voice whose dolorous accent her mistress did not however remark, solely because happiness is egotistical.
Finally, as the hour for her interview with the count approached, Milady had everything about her darkened, and ordered Kitty to return to her own chamber, and introduce De Wardes whenever he presented himself.
Kitty’s detention was not long. Hardly had D’Artagnan seen, through a crevice in his closet, that the whole apartment was in obscurity, than he slipped out of his concealment, at the very moment when Kitty reclosed the door of communication.
“What is that noise?” demanded Milady.
“It is I,” said D’Artagnan in a subdued voice, “I, the Comte de Wardes.”
“Oh, my God, my God!” murmured Kitty, “he has not even waited for the hour he himself named!”
“Well,” said Milady, in a trembling voice, “why do you not enter? Count, Count,” added she, “you know that I wait for you.”
At this appeal D’Artagnan drew Kitty quietly away, and slipped into the chamber.
If rage or sorrow ever torture the heart, it is when a lover receives under a name which is not his own protestations of love addressed to his happy rival. D’Artagnan was in a dolorous situation which he had not foreseen. Jealousy gnawed his heart; and he suffered almost as much as poor Kitty, who at that very moment was crying in the next chamber.
“Yes, Count,” said Milady, in her softest voice, and pressing his hand in her own, “I am happy in the love which your looks and your words have expressed to me every time we have met. I also-I love you. Oh, tomorrow, tomorrow, I must have some pledge from you which will prove that you think of me; and that you may not forget me, take this!” and she slipped a ring from her finger onto D’Artagnan’s. D’Artagnan remembered having seen this ring on the finger of Milady; it was a magnificent sapphire, encircled with brilliants.
The first movement of D’Artagnan was to return it, but Milady added, “No, no! Keep that ring for love of me. Besides, in accepting it,” she added, in a voice full of emotion, “you render me a much greater service than you imagine.”
“This woman is full of mysteries,” murmured D’Artagnan to himself. At that instant he felt himself ready to reveal all. He even opened his mouth to tell Milady who he was, and with what a revengeful purpose he had come; but she added, “Poor angel, whom that monster of a Gascon barely failed to kill.”
The monster was himself.
“Oh,” continued Milady, “do your wounds still make you suffer?”
“Yes, much,” said D’Artagnan, who did not well know how to answer.
“Be tranquil,” murmured Milady; “I will avenge you-and cruelly!”
“Peste!” said D’Artagnan to himself, “the moment for confidences has not yet come.”
It took some time for D’Artagnan to resume this little dialogue; but then all the ideas of vengeance which he had brought with him had completely vanished. This woman exercised over him an unaccountable power; he hated and adored her at the same time. He would not have believed that two sentiments so opposite could dwell in the same heart, and by their union constitute a passion so strange, and as it were, diabolical.
Presently it sounded one o’clock. It was necessary to separate. D’Artagnan at the moment of quitting Milady felt only the liveliest regret at the parting; and as they addressed each other in a reciprocally passionate adieu, another interview was arranged for the following week.
Poor Kitty hoped to speak a few words to D’Artagnan when he passed through her chamber; but Milady herself reconducted him through the darkness, and only quit him at the staircase.
The next morning D’Artagnan ran to find Athos. He was engaged in an adventure so singular that he wished for counsel. He therefore told him all.
“Your Milady,” said he, “appears to be an infamous creature, but not the less you have done wrong to deceive her. In one fashion or another you have a terrible enemy on your hands.”
While thus speaking Athos regarded with attention the sapphire set with diamonds which had taken, on D’Artagnan’s finger, the place of the queen’s ring, carefully kept in a casket.
“You notice my ring?” said the Gascon, proud to display so rich a gift in the eyes of his friends.
“Yes,” said Athos, “it reminds me of a family jewel.”
“It is beautiful, is it not?” said D’Artagnan.
“Yes,” said Athos, “magnificent. I did not think two sapphires of such a fine water existed. Have you traded it for your diamond?”
“No. It is a gift from my beautiful Englishwoman, or rather Frenchwoman-for I am convinced she was born in France, though I have not questioned her.”
“That ring comes from Milady?” cried Athos, with a voice in which it was easy to detect strong emotion.
“Her very self; she gave it me last night. Here it is,” replied D’Artagnan, taking it from his finger.
Athos examined it and became very pale. He tried it on his left hand; it fit his finger as if made for it.
A shade of anger and vengeance passed across the usually calm brow of this gentleman.
“It is impossible it can be she,” said he. “How could this ring come into the hands of Milady Clarik? And yet it is difficult to suppose such a resemblance should exist between two jewels.”
“Do you know this ring?” said D’Artagnan.
“I thought I did,” replied Athos; “but no doubt I was mistaken.” And he returned D’Artagnan the ring without, however, ceasing to look at it.
“Pray, D’Artagnan,” said Athos, after a minute, “either take off that ring or turn the mounting inside; it recalls such cruel recollections that I shall have no head to converse with you. Don’t ask me for counsel; don’t tell me you are perplexed what to do. But stop! let me look at that sapphire again; the one I mentioned to you had one of its faces scratched by accident.”
D’Artagnan took off the ring, giving it again to Athos.
Athos started. “Look,” said he, “is it not strange?” and he pointed out to D’Artagnan the scratch he had remembered.
“But from whom did this ring come to you, Athos?”
“From my mother, who inherited it from her mother. As I told you, it is an old family jewel.”
“And you-sold it?” asked D’Artagnan, hesitatingly.
“No,” replied Athos, with a singular smile. “I gave it away in a night of love, as it has been given to you.”
D’Artagnan became pensive in his turn; it appeared as if there were abysses in Milady’s soul whose depths were dark and unknown. He took back the ring, but put it in his pocket and not on his finger.
“D’Artagnan,” said Athos, taking his hand, “you know I love you; if I had a son I could not love him better. Take my advice, renounce this woman. I do not know her, but a sort of intuition tells me she is a lost creature, and that there is something fatal about her.”
“You are right,” said D’Artagnan; “I will have done with her. I own that this woman terrifies me.”
“Shall you have the courage?” said Athos.
“I shall,” replied D’Artagnan, “and instantly.”
“In truth, my young friend, you will act rightly,” said the gentleman, pressing the Gascon’s hand with an affection almost paternal; “and God grant that this woman, who has scarcely entered into your life, may not leave a terrible trace in it!” And Athos bowed to D’Artagnan like a man who wishes it understood that he would not be sorry to be left alone with his thoughts.
On reaching home D’Artagnan found Kitty waiting for him. A month of fever could not have changed her more than this one night of sleeplessness and sorrow.
She was sent by her mistress to the false De Wardes. Her mistress was mad with love, intoxicated with joy. She wished to know when her lover would meet her a second night; and poor Kitty, pale and trembling, awaited D’Artagnan’s reply. The counsels of his friend, joined to the cries of his own heart, made him determine, now his pride was saved and his vengeance satisfied, not to see Milady again. As a reply, he wrote the following letter:
Do not depend upon me, madame, for the next meeting. Since my convalescence I have so many affairs of this kind on my hands that I am forced to regulate them a little. When your turn comes, I shall have the honor to inform you of it. I kiss your hands.
COMTE DE WARDES
Not a word about the sapphire. Was the Gascon determined to keep it as a weapon against Milady, or else, let us be frank, did he not reserve the sapphire as a last resource for his outfit? It would be wrong to judge the actions of one period from the point of view of another. That which would now be considered as disgraceful to a gentleman was at that time quite a simple and natural affair, and the younger sons of the best families were frequently supported by their mistresses. D’Artagnan gave the open letter to Kitty, who at first was unable to comprehend it, but who became almost wild with joy on reading it a second time. She could scarcely believe in her happiness; and D’Artagnan was forced to renew with the living voice the assurances which he had written. And whatever might be-considering the violent character of Milady-the danger which the poor girl incurred in giving this billet to her mistress, she ran back to the Place Royale as fast as her legs could carry her.
The heart of the best woman is pitiless toward the sorrows of a rival.
Milady opened the letter with eagerness equal to Kitty’s in bringing it; but at the first words she read she became livid. She crushed the paper in her hand, and turning with flashing eyes upon Kitty, she cried, “What is this letter?”
“The answer to Madame’s,” replied Kitty, all in a tremble.
“Impossible!” cried Milady. “It is impossible a gentleman could have written such a letter to a woman.” Then all at once, starting, she cried, “My God! can he have-” and she stopped. She ground her teeth; she was of the color of ashes. She tried to go toward the window for air, but she could only stretch forth her arms; her legs failed her, and she sank into an armchair. Kitty, fearing she was ill, hastened toward her and was beginning to open her dress; but Milady started up, pushing her away. “What do you want with me?” said she, “and why do you place your hand on me?”
“I thought that Madame was ill, and I wished to bring her help,” responded the maid, frightened at the terrible expression which had come over her mistress’s face.
“I faint? I? I? Do you take me for half a woman? When I am insulted I do not faint; I avenge myself!”
And she made a sign for Kitty to leave the room.