Chương XVI. TRONG ĐÓ QUAN CHƯỞNG ẤN SÉGUIER TÌM KIẾM CHIẾC CHUÔNG HƠN MỘT LẦN

Khó lòng diễn tả hết tác động từ vài lời ngắn ngủi ấy lên tâm trí Louis XIII. Gương mặt nhà vua thoắt tái nhợt, thoắt đỏ bừng. Hồng y lập tức nhận ra chỉ bằng một đòn duy nhất, ông ta đã giành lại toàn bộ lợi thế vừa tuột khỏi tay.

"Buckingham đang ở Paris!" nhà vua thốt lên, "Hắn đến đây làm gì?"

"Thưa bệ hạ, không còn nghi ngờ gì nữa. Hắn đến để kết cấu với những kẻ thù của bệ hạ, phe Huguenot và người Tây Ban Nha."

"Không, pardieu, tuyệt đối không! Hắn đến để cùng phu nhân de Chevreuse, phu nhân de Longueville và nhà Condé rắp tâm bôi nhọ danh dự của trẫm."

"Ôi, tâu bệ hạ, sao người lại nghĩ như vậy! Vương hậu vốn là người đức hạnh vẹn toàn, hơn nữa, vương hậu rất mực yêu thương bệ hạ."

"Thưa Hồng y, phụ nữ vốn yếu lòng," nhà vua đáp, "còn chuyện vương hậu yêu trẫm ra sao, trẫm tự có đánh giá riêng về thứ tình cảm ấy."

"Thần vẫn một mực tin rằng," Hồng y đáp lời, "việc Công tước Buckingham lén lút đến Paris hoàn toàn là vì một mưu đồ chính trị."

"Còn trẫm lại đinh ninh hắn đến vì một mục đích hoàn toàn khác, thưa Hồng y. Nhưng nếu vương hậu quả thực có tội, cứ để vương hậu phải run sợ trước cơn thịnh nộ của trẫm!"

"Quả thực," Hồng y lên tiếng, "dẫu thần chẳng muốn bận tâm đến một hành vi phản quốc tày đình như thế, nhưng bệ hạ lại buộc thần phải nghĩ đến nó. Thưa bệ hạ, theo lệnh người, thần vẫn thường xuyên thẩm vấn phu nhân de Lannoy. Sáng nay, bà ấy bẩm báo rằng đêm hôm kia vương hậu đã thức rất khuya. Sáng nay vương hậu lại khóc lóc thảm thiết, rồi giam mình viết thư suốt cả ngày."

"Chính là thế!" nhà vua thốt lên; "Chắc chắn là mụ ta viết cho hắn. Hồng y, trẫm phải có được những giấy tờ đó của vương hậu."

"Nhưng làm sao lấy được chúng, tâu bệ hạ? Thần e rằng cả bệ hạ lẫn thần đều không thể đích thân thực hiện một nhiệm vụ như vậy."

"Thế bọn họ đã xử lý thế nào với phu nhân Maréchale d’Ancre1?" nhà vua gầm lên, cơn thịnh nộ lên đến đỉnh điểm. "Đầu tiên là lục soát kỹ lưỡng tủ đồ, rồi sau đó là khám xét cả người bà ta!"

"Tâu bệ hạ, phu nhân Maréchale d’Ancre rốt cuộc cũng chỉ là phu nhân Maréchale d’Ancre. Bà ta đơn thuần là một kẻ phiêu lưu gốc Florence. Trong khi đó, người bạn đời đáng kính của bệ hạ lại là Anne of Austria, Vương hậu nước Pháp - nghĩa là một trong những vị công chúa vĩ đại nhất thế gian."

"Tội lỗi của vương hậu cũng chẳng vì thế mà vơi đi, thưa Công tước! Vương hậu càng lãng quên vị thế cao cả của mình bao nhiêu, sự sa ngã của bà ta lại càng đáng khinh bỉ bấy nhiêu. Hơn thế nữa, từ lâu trẫm đã hạ quyết tâm phải nhổ cỏ tận gốc tất thảy những mưu đồ chính trị và tình ái ti tiện này. Bên cạnh vương hậu có một tên hầu cận tên là Laporte."

"Thần thú thật, chính kẻ đó là ngọn nguồn giật dây mọi chuyện," Hồng y tiếp lời.

"Vậy khanh cũng đồng tình với trẫm, rằng vương hậu đang lừa dối trẫm?" nhà vua hỏi.

"Thần vẫn tin tưởng, và xin khẳng định lại với bệ hạ một lần nữa, rằng vương hậu có ý đồ chống lại quyền lực của nhà vua. Nhưng thần chưa từng nói rằng vương hậu bôi nhọ danh dự của người."

"Còn trẫm - trẫm quả quyết với khanh rằng bà ta chống lại cả hai. Trẫm nói thẳng cho khanh biết, vương hậu chẳng hề yêu trẫm. Kẻ bà ta yêu là một gã khác. Trẫm nói rằng vương hậu si mê cái tên Buckingham khốn kiếp đó! Tại sao khanh không bắt cổ hắn ngay khi hắn đặt chân đến Paris?"

"Bắt Công tước ư! Bắt vị tể tướng uy quyền của Vua Charles I2 ư! Xin bệ hạ hãy cân nhắc cẩn trọng! Sẽ là một vụ bê bối chấn động! Và nếu như những ngờ vực của bệ hạ, điều mà thần vẫn hằng hoài nghi, rốt cuộc được chứng minh là sự thật, thì đó sẽ là một bí mật kinh hoàng. Thật là một vụ bê bối vô cùng khủng khiếp!"

"Nhưng vì hắn đã tự hạ mình lén lút như một gã lang bạt hay một tên trộm cắp, thì lẽ ra hắn phải bị-"

Louis XIII khựng lại, dường như kinh hãi trước chính những lời sắp thốt ra. Trong khi đó, Richelieu rướn dài cổ, uổng công chờ đợi từ ngữ vừa vụt tắt trên môi nhà vua.

"Hắn lẽ ra phải bị-?"

"Không có gì," nhà vua xua tay, "không có gì cả. Nhưng dĩ nhiên trong suốt quãng thời gian hắn nán lại Paris, khanh không hề rời mắt khỏi hắn chứ?"

"Vâng, tâu bệ hạ."

"Hắn trọ ở đâu?"

"Số 75 phố de la Harpe ạ."

"Khu đó nằm ở đâu?"

"Nằm kề bên cung điện Luxembourg, tâu bệ hạ."

"Và khanh dám chắc rằng vương hậu và hắn chưa từng gặp gỡ chứ?"

"Thần tin rằng vương hậu luôn ý thức rất rõ về bổn phận cao cả của mình, tâu bệ hạ."

"Nhưng chúng đã bí mật thư từ qua lại. Chính là viết cho hắn nên vương hậu mới giam mình suốt ngày hôm nay. Thưa Công tước, trẫm buộc phải có được những lá thư đó!"

"Tâu bệ hạ, dẫu cho-"

"Thưa Công tước, bất luận giá nào, trẫm cũng phải có chúng trong tay."

"Tuy nhiên, thần xin mạn phép nhắc nhở bệ hạ-"

"Thưa Hồng y, vậy ra khanh cũng dự phần vào việc phản bội trẫm, cứ mãi chống đối ý muốn của trẫm như thế này sao? Phải chăng khanh cũng đồng lõa với Tây Ban Nha và Anh quốc, hùa theo phu nhân de Chevreuse và vương hậu?"

"Tâu bệ hạ," Hồng y buông tiếng thở dài, "thần những tưởng lòng trung thành của mình không bao giờ phải chịu sự hoài nghi như vậy."

"Thưa Hồng y, khanh đã nghe rõ lời trẫm rồi đấy; trẫm bắt buộc phải có những lá thư đó."

"Thần e chỉ còn một cách duy nhất."

"Đó là cách gì?"

"Đó là giao lại trọng trách này cho Quan chưởng ấn3 de Séguier. Vấn đề này hoàn toàn thuộc thẩm quyền của chức vụ đó."

"Hãy truyền gọi ông ta đến đây ngay lập tức."

"Lúc này có lẽ ông ta đang túc trực tại dinh thự của thần. Thần đã truyền gọi ông ta ghé qua. Trước khi tiến cung đến Louvre, thần cũng đã để lại mật lệnh bảo ông ta phải đợi nếu có tới."

"Truyền gọi ông ta đến đây lập tức."

"Thánh chỉ của bệ hạ sẽ lập tức được thi hành; thế nhưng-"

"Nhưng sao chứ?"

"Nhưng vương hậu rất có thể sẽ cự tuyệt tuân lệnh."

"Cự tuyệt lệnh của trẫm sao?"

"Vâng, nếu vương hậu không biết tường tận rằng đây là những chỉ dụ do chính miệng nhà vua ban xuống."

"Được rồi. Để vương hậu không còn bất kỳ mảy may nghi ngờ nào về vấn đề này, chính trẫm sẽ đích thân đi thông báo cho vương hậu."

"Cúi xin bệ hạ đừng quên rằng thần đã nỗ lực hết sức mình để ngăn chặn một cuộc rạn nứt vô bổ."

"Phải rồi, thưa Công tước, trẫm thấu hiểu lòng khoan dung khanh dành cho vương hậu, có chăng là quá đỗi khoan dung. Trẫm cảnh báo khanh, ngày sau đôi ta sẽ còn phải nhắc lại chuyện này."

"Bất cứ lúc nào bệ hạ muốn. Nhưng tâu bệ hạ, thần sẽ mãi lấy làm tự hào và vinh hạnh khi được hy sinh tấm thân này vì một nền hòa hợp mà thần hằng mong mỏi được nhìn thấy giữa bệ hạ và Vương hậu nước Pháp."

"Rất tốt, thưa Hồng y, rất tốt. Nhưng ngay lúc này, hãy tức tốc truyền gọi viên Quan chưởng ấn. Còn trẫm, trẫm sẽ đích thân đến gặp vương hậu."

Nói đoạn, Louis XIII đẩy cánh cửa thông phòng, dấn bước vào dãy hành lang dẫn thẳng từ tẩm cung của mình sang cung điện của vương hậu Anne of Austria.

Vương hậu đang ngồi giữa vòng vây của các thị nữ tâm phúc: phu nhân de Guitaut, phu nhân de Sable, phu nhân de Montbazon và phu nhân de Guémené. Thu mình trong một góc là Donna Estafania, người bạn đồng hành gốc Tây Ban Nha đã cất bước theo vương hậu từ tận Madrid xa xôi. Phu nhân Guémené đang cất giọng đọc truyện, và tất thảy đều chăm chú lắng nghe, ngoại trừ vương hậu. Thực ra, chính bà đã yêu cầu buổi đọc sách này để mượn cớ lắng nghe mà thả hồn theo những suy tư riêng mang.

Những dòng suy nghĩ ấy dẫu được điểm xuyết bằng chút tàn dư lãng mạn của tình yêu, vẫn nhuốm một màu bi thương man mác. Anne of Austria đã đánh mất niềm tin nơi phu quân và luôn bị bủa vây bởi mối tư thù của Đức Hồng y - kẻ mãi mãi không thể nguôi ngoai nỗi hận khi bị bà cự tuyệt một tình cảm dịu dàng hơn. Tấm gương tày liếp của thái hậu vẫn còn sờ sờ trước mắt, người đàn bà đã bị chính sự thù hận ấy đày đọa đến tàn đời. Khác chăng, nếu người ta tin vào những cuốn hồi ký đương thời, Marie de Médicis4 thuở ban đầu đã trao cho Hồng y thứ tình cảm mà Anne of Austria luôn khước từ. Vương hậu Anne đã phải trân trân chứng kiến những người hầu tận tụy nhất, những tri kỷ thân thiết nhất, những sủng thần được bà sủng ái nhất lần lượt gục ngã quanh mình. Tựa như kẻ mang số kiếp bọt bèo bị giáng cho một lời nguyền oan nghiệt, vương hậu cứ gieo rắc tai ương lên bất cứ ai bà chạm đến. Tình bạn của bà vô tình trở thành án tử gọi mời những cuộc bức hại tàn nhẫn. Phu nhân de Chevreuse và phu nhân de Bernet đã bị đày biệt xứ, còn Laporte cũng chẳng buồn giấu giếm chủ nhân rằng ông đã dự cảm đến ngày mình bị tống giam vào bất cứ lúc nào.

Giữa lúc vương hậu đang chìm sâu vào hố đen của những ý nghĩ mịt mùng nhất, cánh cửa phòng đột ngột bật mở, nhà vua bước vào.

Giọng đọc lập tức bặt thinh. Tất thảy các phu nhân đều vội vã đứng lên, trả lại căn phòng một bầu không khí im lìm đến đặc quánh. Về phần nhà vua, ngài chẳng mảy may giữ lấy nửa điểm xã giao, cứ thế sấn thẳng đến trước mặt vương hậu. "Vương hậu," ngài lạnh lùng cất lời, "vương hậu sắp phải tiếp kiến quan Chưởng ấn. Ông ta sẽ truyền đạt lại đôi việc mà trẫm vừa mới giao phó."

Vị vương hậu bất hạnh, người luôn sống trong nỗi phập phồng lo sợ bị phế truất, lưu đày hay thậm chí là bị lôi ra xét xử, bất giác tái nhợt đi sau lớp phấn hồng. Bà không kìm nổi tiếng than: "Nhưng vì cớ gì lại có chuyến viếng thăm này, tâu bệ hạ? Quan Chưởng ấn có thể nói với thiếp điều gì mà đích thân bệ hạ lại không thể?"

Nhà vua quay gót rời đi chẳng buồn đáp lời. Gần như cùng lúc đó, đội trưởng đội ngự lâm, ông de Guitant, lớn giọng thông báo sự hiện diện của quan Chưởng ấn.

Quan Chưởng ấn vừa bước vào thì nhà vua cũng vừa khuất bóng qua một cánh cửa khác.

Quan Chưởng ấn rụt rè bước vào, nửa miệng gượng cười, nửa mặt ửng đỏ. Mạn phép nhắc rằng, bởi sau này chúng ta sẽ còn tái ngộ ngài quan này trong dòng chảy của câu chuyện, nên có lẽ độc giả cũng nên sớm làm quen với ông ta.

Viên quan Chưởng ấn này vốn dĩ là một kẻ dễ mến. Tên ông ta là Des Roches le Masle, giáo sĩ nhà thờ Đức Bà, trước kia từng hầu hạ cho một vị giám mục. Chính vị giám mục này đã tiến cử ông ta với Đức Hồng y như một kẻ mộ đạo trọn vẹn. Hồng y lập tức đặt niềm tin nơi con người này, và từ đó ông ta đã tìm thấy bệ phóng vinh hoa cho đời mình.

Người đời thêu dệt vô vàn giai thoại về ông ta, nổi bật nhất phải kể đến câu chuyện này. Sau chuỗi ngày thanh xuân trăng hoa buông thả, ông ta đã ẩn mình vào tu viện, chí ít là để chuộc lại những lỗi lầm bồng bột thời trai trẻ trong chốc lát. Thế nhưng, khi bước chân vào chốn tôn nghiêm, kẻ sám hối tội nghiệp ấy lại chẳng màng khép chặt cánh cửa lòng, để mặc cho những nhục dục thế tục mà mình đang trốn chạy cứ thế lẻn vào theo. Ông ta liên tục bị quỷ dữ dằn vặt. Vị tu viện trưởng, người đã được ông ta dốc bầu tâm sự về nỗi khổ tâm này, vì hết lòng muốn giải thoát cho ông ta, bèn bày cách trừ tà: mỗi khi bị quỷ dữ cám dỗ, hãy tìm đến sợi dây chuông và ra sức kéo gắt gao. Vừa nghe thấy hồi chuông cấp báo, các tu sĩ sẽ lập tức hiểu rằng một người anh em đang bị dục vọng vây hãm, và toàn bộ tu viện sẽ hợp lực cầu nguyện.

Sáng kiến này tỏ ra khá đắc dụng với vị quan Chưởng ấn tương lai. Ông ta đã thành công xua đuổi ác quỷ nhờ cơn mưa kinh cầu từ các tu sĩ. Ngặt nỗi, con quỷ đâu dễ dàng chịu từ bỏ mảnh đất mà nó đã dày công chiếm đóng. Các tu sĩ càng dốc sức trừ tà, nó càng bày ra muôn vàn cám dỗ tà dâm; thành thử, bất kể ngày đêm, tiếng chuông cứ dồn dập vang lên từng hồi rung bần bật, minh chứng cho nỗi khao khát nhục dục tột độ đang hành hạ kẻ sám hối.

Đám tu sĩ khốn khổ chẳng còn lấy một phút bình yên. Ban ngày họ chẳng làm gì khác ngoài việc tất tả ngược xuôi trên những bậc thang dẫn lên nhà nguyện; ban đêm, ngoài các giờ kinh tối và kinh mai, họ còn bị dựng cổ khỏi giường đến hai mươi bận để rồi phải phủ phục lạy lục trên sàn phòng.

Chẳng rõ là ác quỷ đã chịu lùi bước hay các tu sĩ đã sức cùng lực kiệt; nhưng chỉ sau ba tháng ngắn ngủi, kẻ sám hối nọ đã tái xuất hồng trần, khoác lên mình danh xưng của kẻ bị quỷ ám kinh khủng nhất từng hiện diện trên cõi đời này.

Rời khỏi tu viện, ông ta dấn thân vào chốn công môn, tiếp quản ghế chánh án thay cho người chú, rồi khôn khéo ngả theo phe của Đức Hồng y - một nước cờ chứng tỏ ông ta chẳng hề thiếu đi sự nhạy bén. Leo lên tột đỉnh với chức quan Chưởng ấn, ông ta cung phụng Đức Hồng y bằng một thái độ sốt sắng đến cực đoan, hùa theo lòng thù ghét thái hậu và mưu đồ thị uy với Anne of Austria. Ông ta châm ngòi cho các thẩm phán trong vụ án Calais5, tiếp tay cho những nỗ lực bạo ngược của ngài de Laffemas - Trưởng đội kiểm lâm nước Pháp. Rồi rốt cuộc, khi đã giành trọn vẹn được lòng tin của vị Hồng y giáo chủ - một ân sủng mà ông ta quả thực rất xứng đáng được hưởng - ông ta đã nhận lãnh cái nhiệm vụ quái gở để rồi giờ đây phải chường mặt ra trước cung điện của vương hậu.

Vương hậu vẫn đang đứng khi viên quan bước vào; nhưng ngay khi nhận ra mặt mũi ông ta, bà thong dong ngồi lại xuống chiếc ghế bành, khẽ ra hiệu cho các thị nữ yên vị trên đệm và ghế đẩu. Bằng một thái độ kiêu kỳ tột bậc, bà cất tiếng: "Nhà ngươi muốn gì, thưa ông, và nhà ngươi chường mặt tới đây nhằm mục đích gì?"

"Bẩm nương nương, thần nhân danh bệ hạ, dẫu không dám mảy may phương hại đến sự tôn kính sâu sắc mà thần vinh hạnh dành cho nương nương, xin mạn phép tiến hành một cuộc lục soát cặn kẽ mọi giấy tờ của nương nương."

"Sao cơ, thưa ông, lục soát giấy tờ của ta ư-của ta ư! Quả thật, đây là một sự sỉ nhục trắng trợn!"

"Cúi xin nương nương rủ lòng đại lượng; nhưng trong tình cảnh này, thần cũng chỉ là công cụ sai phái của bệ hạ. Chẳng phải bệ hạ vừa ngự giá đi khỏi, và chính ngài cũng đã dặn dò nương nương chuẩn bị tinh thần cho chuyến viếng thăm này rồi sao?"

"Vậy thì cứ lục soát đi, thưa ông! Trông ta có vẻ giống một kẻ trọng tội lắm nhỉ. Estafania, giao chìa khóa các ngăn kéo và bàn viết của ta cho ông ta."

Lấy lệ, quan Chưởng ấn đảo mắt xem xét qua những món đồ nội thất vừa được xướng tên; nhưng tự trong thâm tâm, ông ta thừa hiểu rằng vương hậu chẳng đời nào lại hớ hênh giấu bức thư mật quan trọng vừa viết trong ngày vào một món đồ nội thất vô tri nào đó.

Sau khi đã lật mở rồi lại đóng sập các ngăn kéo của chiếc bàn viết đến hai mươi bận, đã đến lúc ông ta, dẫu có ngần ngại đến mấy chăng nữa-đã đến lúc, tôi xin nhắc lại, phải chốt lại vấn đề; nghĩa là, tiến hành khám xét ngay trên chính thân thể vương hậu. Thế là, quan Chưởng ấn mon men tiến về phía Anne of Austria, bối rối thốt lên những lời ngượng ngùng: "Và thưa, giờ đây thần buộc phải tiến hành bước lục soát trọng tâm."

"Thế nghĩa là sao?" vương hậu lạnh lùng vặn hỏi, dường như bà không hiểu, hay đúng hơn là không thèm hiểu.

"Bệ hạ nắm chắc rằng nương nương vừa thảo một bức thư trong hôm nay; ngài thừa biết nó vẫn chưa được tẩu tán đến tay người nhận. Bức thư ấy không nằm trên bàn của nương nương, cũng chẳng nằm trong ngăn tủ; vậy mà, chắc chắn nó phải được giấu ở một nơi nào đó."

"Ông to gan dám giơ bàn tay nhớp nhúa chạm vào vương hậu của mình sao?" Anne of Austria gắt lên, rướn cao người hết cỡ, phóng ánh mắt sắc lẹm, đe dọa xoáy thẳng vào viên quan Chưởng ấn.

"Bẩm nương nương, thần vốn là bề tôi trung thành của bệ hạ, và mọi thánh chỉ ngài ban thần đều phải mạo muội thi hành."

"Đúng là như vậy!" Anne of Austria cất giọng châm biếm; "và đám chó săn của Hồng y quả thực đã phụng sự chủ nhân của chúng một cách tận tụy vô ngần. Phải, hôm nay ta có viết một lá thư; lá thư đó vẫn chưa được gửi đi. Lá thư đang nằm ở đây." Nói đoạn, vương hậu kiêu hãnh đặt bàn tay nuột nà lên bầu ngực của mình.

"Vậy cúi xin nương nương hãy giao lá thư ấy cho thần," quan Chưởng ấn đáp lời.

"Ta tuyệt đối không trao nó cho bất kỳ kẻ nào khác ngoài nhà vua, thưa ông," Anne quả quyết.

"Bẩm nương nương, giả như bệ hạ muốn nương nương thân chinh giao lá thư ấy, ngài đã đích thân ngự giá tới đòi người. Nhưng thần xin được mạn phép nhắc lại, thần đã phụng mệnh tước lấy lá thư đó; và nếu nương nương khăng khăng không chịu giao nộp-"

"Thì sao?"

"Bệ hạ đã ban thánh chỉ, buộc thần phải lấy bằng được nó từ tay nương nương."

"Sao cơ! Nhà ngươi lảm nhảm cái gì thế?"

"Rằng thánh chỉ bệ hạ ban cho thần còn vượt xa khỏi những khuôn khổ thông thường, thưa nương nương; và rằng thần đã được ban đặc quyền lục soát để tìm cho ra mảnh giấy khả nghi ấy, ngay trên chính tấm thân ngọc ngà của nương nương."

"Thật tởm lợm!" vương hậu thảng thốt rít lên.

"Vậy cúi xin nương nương hãy rộng lòng thuận tình cư xử sao cho hợp lẽ."

"Quả là một hành vi bạo lực bỉ ổi, đê tiện! Nhà ngươi có ý thức được điều đó không hả, thưa ông?"

"Đó là lệnh của bệ hạ, thưa nương nương; muôn vàn xin nương nương thứ tội cho thần."

"Ta quyết không nhân nhượng trước sự ô nhục này! Không, không đời nào, ta thà chết còn hơn!" vương hậu phẫn nộ gào lên, dòng máu kiêu hãnh của dòng dõi hoàng gia Tây Ban Nha và Áo bắt đầu sục sôi trong huyết quản.

Quan Chưởng ấn cúi rạp người thi lễ. Thế rồi, với một dã tâm hiển hiện rõ mồn một rằng ông ta sẽ chẳng lùi bước dẫu chỉ nửa tấc để hoàn thành triệt để sứ mạng được giao phó, ông ta sấn tới gần Anne of Austria chẳng khác nào một gã đồ tể đang chuẩn bị hành quyết trong phòng tra tấn. Cùng lúc ấy, từ đôi mắt uất hận của vương hậu tuôn trào những giọt lệ ràn rụa vì phẫn uất.

Vương hậu, như chúng tôi đã từng ca tụng, sở hữu một nhan sắc chim sa cá lặn tuyệt trần. Cái sứ mạng bỉ ổi này xét cho cùng lại mang một màu sắc vô cùng tế nhị; và nhà vua, trong cơn cuồng ghen vô độ với quận công Buckingham, đã bước đến cái giới hạn bỉ cực là chẳng còn màng ghen tuông với bất kỳ gã đàn ông nào khác trên đời nữa.

Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, trong chính khoảnh khắc đầy tội lỗi ấy, hẳn quan Chưởng ấn Séguier đã phải dáo dác nhìn quanh quất hòng tìm cho bằng được sợi dây của tiếng chuông vớt vát linh hồn năm xưa; nhưng tìm hoài chẳng thấy, ông ta đành đánh liều thu hết can đảm, run rẩy giang đôi tay xấc xược chộp thẳng về phía nơi vương hậu vừa mới thừa nhận giấu tờ giấy mật.

Anne of Austria lập cập lùi lại một bước, khuôn mặt bà trở nên trắng bệch, nhợt nhạt đến độ tưởng chừng như bà đang trút hơi thở cuối cùng. Bà tì chặt tay trái lên mép chiếc bàn phía sau lưng để cố kìm thân mình khỏi đổ gục, đoạn dùng tay phải dứt khoát móc tờ giấy từ trong ngực áo ra ném thẳng cho viên quan Chưởng ấn.

"Đây, thưa ông, lá thư đó đây!" vương hậu thét lên, thanh âm vỡ vụn đứt quãng và run rẩy từng cơn; "hãy cút đi cùng với nó, và giải thoát ta khỏi sự hiện diện gớm ghiếc tột cùng của nhà ngươi ngay lập tức."

Về phần mình, quan Chưởng ấn cũng run lên bần bật trong một thứ xúc cảm hỗn mang dễ dàng thấu hiểu. Ông ta chộp vội lấy lá thư, hèn mọn cúi rạp người sát đất, rồi lấm lét lui ra ngoài. Cánh cửa khốn kiếp vừa kịp khép lại sau lưng gã đàn ông đê tiện ấy, vương hậu liền ngã quỵ xuống, nửa ngất xỉu, buông mình vào vòng tay nâng đỡ đầy xót xa của các thị nữ.

Viên Chưởng ấn dâng lá thư lên nhà vua mà chưa hề liếc qua nửa chữ. Nhà vua đón lấy bằng đôi tay run rẩy. Ngài lật tìm phần đề tên người nhận nhưng trống trơn, mặt ngài tái đi. Chậm rãi mở thư ra, đập vào mắt ngài những dòng đầu tiên cho thấy bức thư được gửi cho Quốc vương Tây Ban Nha, ngài liền lướt đọc một cách chớp nhoáng.

Nội dung bức thư thực chất lại là một kế hoạch tấn công Hồng y. Vương hậu thúc giục hoàng huynh cùng Hoàng đế Áo hãy tỏ rõ sự bất bình - đúng như thực tế - trước chính sách của Richelieu. Mục tiêu muôn thuở của chính sách này vốn là nhắm đến việc hạ bệ hoàng gia Áo. Nàng xúi giục họ tuyên chiến với nước Pháp, và đặt điều kiện tiên quyết để đàm phán hòa bình là phải phế truất Hồng y. Tuy nhiên, tuyệt nhiên không có lấy nửa lời nào đả động đến chuyện tình ái trong toàn bộ lá thư.

Nhà vua mừng rỡ khôn xiết, vội hỏi xem Hồng y có còn ở điện Louvre hay không. Ngài được bẩm báo rằng Đức Hồng y vẫn đang túc trực chờ lệnh tại phòng làm việc.

Nhà vua bèn đi thẳng đến chỗ ông.

"Đây, thưa Công tước," nhà vua lên tiếng, "khanh đã đúng và trẫm đã sai. Toàn bộ âm mưu này hoàn toàn thuộc về mưu đồ chính trị, và chẳng có mảy may một từ nào dính dáng đến tình ái trong bức thư này; nhưng, mặt khác, lại có vô khối chuyện liên quan tới khanh."

Hồng y đón lấy lá thư, chú tâm đọc một cách vô cùng cẩn trọng; khi đọc tới những dòng cuối, ông lại đọc thêm một bận nữa. "Chà, tâu bệ hạ," ông cất giọng, "bệ hạ thấy đấy, những kẻ thù của thần lộng hành đến nhường nào; chúng dám lấy hai cuộc chiến tranh ra để uy hiếp bệ hạ, ép bệ hạ phải phế truất thần. Ở cương vị của bệ hạ, quả thực, tâu bệ hạ, thần cũng sẽ nhượng bộ trước một sức ép quá lớn như vậy; và về phần thần, được thoái lui khỏi các trọng trách quốc gia thực sự là một niềm hạnh phúc."

"Khanh đang nói gì vậy, thưa Công tước?"

"Thần thưa, tâu bệ hạ, rằng sức khỏe của thần đang ngày một kiệt quệ dưới những cuộc đấu đá gay gắt và khối lượng công việc chất đống mãi chẳng xong. Thần muốn nói rằng, rất có thể thần sẽ chẳng còn đủ sức gánh vác nổi những gian lao của cuộc vây hãm thành La Rochelle6 nữa. Sẽ vẹn toàn hơn biết bao nếu bệ hạ giao phó trọng trách ấy cho ngài de Condé, ngài de Bassopierre, hay bất kỳ một quý tộc dũng cảm nào tinh thông binh pháp. Chứ không phải thần, một kẻ khoác áo tu hành, luôn bị kéo chệch khỏi thiên hướng đích thực của mình để lao vào giải quyết những sự vụ mà bản thân vốn dĩ chẳng có lấy chút năng khiếu nào. Bệ hạ sẽ được an tâm hơn ở trong nước, tâu bệ hạ, và thần cũng chẳng mảy may nghi ngờ rằng danh tiếng của bệ hạ sẽ càng vĩ đại hơn ở cõi ngoài."

"Thưa Công tước," nhà vua trấn an, "trẫm rất hiểu khanh. Khanh cứ yên tâm, bất kỳ kẻ nào có tên trong lá thư đó đều sẽ phải chịu sự trừng phạt đích đáng, kể cả chính Vương hậu."

"Bệ hạ nói gì vậy? Cầu Chúa rủ lòng thương đừng để Vương hậu phải chịu dẫu chỉ một chút phiền toái hay bất an nào vì thần! Vương hậu luôn tin rằng thần, tâu bệ hạ, là kẻ thù của người; dù bệ hạ có thể làm chứng rằng thần luôn nhiệt thành bênh vực Vương hậu, thậm chí đôi khi còn dám đi ngược lại ý bệ hạ. Ôi, giá như Vương hậu phản bội bệ hạ, làm ô uế danh dự hoàng gia, thì chuyện lại rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Lúc ấy thần sẽ là người đầu tiên khẩn khoản: ‘Không có sự ân xá nào hết, tâu bệ hạ - đừng ban ân xá cho kẻ có tội!’ Nhưng may mắn thay, chuyện đó lại chẳng hề xảy ra, và bệ hạ cũng vừa mới có được một bằng chứng mới xác thực cho điều đó."

"Quả là vậy, thưa Hồng y," nhà vua đáp, "và khanh nói đúng, như mọi bận; dẫu vậy Vương hậu vẫn đáng phải gánh chịu toàn bộ cơn thịnh nộ của trẫm."

"Nhưng thưa bệ hạ, chính bệ hạ giờ đây lại là người chuốc lấy sự giận dữ từ Vương hậu. Ngay cả khi Vương hậu cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc, thần hoàn toàn thấu hiểu được điều đó; bệ hạ đã đối xử với người bằng một sự hà khắc-"

"Trẫm sẽ luôn đối xử với những kẻ thù của trẫm và của khanh như vậy, thưa Công tước, bất kể địa vị của chúng cao đến nhường nào, và bất kể trẫm có thể gặp phải những hiểm nguy gì khi thẳng tay trừng trị chúng."

"Vương hậu là kẻ thù của thần, nhưng không phải kẻ thù của bệ hạ, tâu bệ hạ; trái lại, người là một hiền thê tận tụy, phục tùng và chẳng có điểm nào để chê trách. Vậy xin bệ hạ rộng lòng cho phép thần được thay mặt Vương hậu, cầu xin bệ hạ xá tội."

"Vậy thì để Vương hậu phải chịu hạ mình, tự tới gặp trẫm trước đi."

"Trái lại, tâu bệ hạ, xin ngài hãy làm gương trước. Bệ hạ mới là người lầm lỗi trước tiên, vì chính bệ hạ là người đã nảy sinh nghi ngờ Vương hậu."

"Sao cơ! Trẫm phải làm hòa trước sao?" nhà vua gắt gỏng. "Không đời nào!"

"Tâu bệ hạ, thần khẩn khoản nài xin bệ hạ làm vậy."

"Nhưng mà, trẫm có thể chủ động làm hòa bằng cách nào chứ?"

"Bằng cách làm một việc mà bệ hạ biết chắc Vương hậu sẽ vô cùng hoan hỉ."

"Việc gì cơ?"

"Hãy tổ chức một buổi dạ vũ; bệ hạ hẳn biết rõ Vương hậu đam mê khiêu vũ đến nhường nào. Thần xin lấy danh dự mà cam đoan rằng, mọi oán hờn của Vương hậu đều sẽ tan biến trước một sự quan tâm ân cần dường ấy."

"Thưa Hồng y, khanh thừa biết rằng trẫm chẳng ưa gì những thú vui phù phiếm trần tục."

"Nhưng Vương hậu sẽ chỉ càng thêm tri ân bệ hạ sâu sắc hơn, bởi người vốn rõ ác cảm của bệ hạ đối với thú vui ấy; hơn thế nữa, đây lại là một cơ hội tuyệt vời để Vương hậu chưng diện những viên kim cương lộng lẫy mà bệ hạ vừa ban tặng nhân dịp sinh nhật người gần đây, những món đồ trang sức quý giá mà kể từ đó người vẫn chưa có lấy một dịp nào mang ra để điểm tô cho bản thân."

"Chúng ta sẽ xem, thưa Hồng y, để xem thế nào đã," nhà vua chặc lưỡi. Ngài đang ngập tràn trong niềm hân hoan khi phát hiện ra Vương hậu chỉ phạm phải cái tội mà ngài vốn chẳng mấy bận tâm, trong khi lại hoàn toàn trong sạch ở cái lỗi lầm mà ngài vốn luôn nơm nớp lo sợ. Trút bỏ được gánh nặng, ngài đã sẵn sàng để dẹp qua mọi xích mích với Vương hậu. "Để xem thế nào đã, nhưng xin lấy danh dự mà nói, khanh đã quá bao dung với Vương hậu rồi đó."

"Tâu bệ hạ," Hồng y tiếp lời, "sự hà khắc xin hãy cứ để cho các bầy tôi của bệ hạ gánh vác. Khoan dung mới là đức tính cao đẹp của bậc đế vương; xin bệ hạ hãy sử dụng nó, và rồi bệ hạ sẽ thấy được lợi ích của nó mang lại."

Dứt lời, Hồng y nghe tiếng đồng hồ điểm mười một giờ, bèn cúi chào thật thấp, xin phép nhà vua lui gót, và vẫn không quên thỉnh cầu bệ hạ sớm giảng hòa cùng Vương hậu.

Vốn đinh ninh sẽ phải hứng chịu những lời quở trách nặng nề sau vụ phong thư bị tịch thu, Vương hậu Anne của Áo đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy nhà vua có ý chủ động làm hòa với mình vào ngay ngày hôm sau. Động thái đầu tiên của vương hậu đương nhiên là khước từ. Cả lòng kiêu hãnh của một người phụ nữ lẫn phẩm giá uy nghi của một bậc mẫu nghi thiên hạ đều bị chà đạp quá đỗi phũ phàng, đến mức nàng chẳng thể nào mủi lòng ngay trong lần nhún nhường đầu tiên ấy. Thế nhưng, trước những lời khuyên can thiết tha từ đám cung nữ thân cận, rốt cuộc vương hậu dường như cũng bắt đầu nguôi ngoai. Lợi dụng khoảnh khắc êm ả hiếm hoi này, nhà vua liền ướm lời rằng ông dự định sẽ sớm tổ chức một buổi dạ tiệc.

Dạ tiệc quả là một thú vui quá đỗi xa xỉ đối với Anne tội nghiệp. Bởi vậy, ngay khi hay tin, đúng như những gì Hồng y đã tiên liệu, chút tàn dư cuối cùng của sự oán hận đã hoàn toàn tan biến, nếu không phải là rũ sạch khỏi trái tim vương hậu, thì ít nhất cũng là biến mất khỏi nét mặt nàng. Vương hậu liền hỏi buổi tiệc sẽ diễn ra vào ngày nào, song nhà vua chỉ đáp rằng ông còn phải bàn bạc lại với Hồng y về vấn đề đó.

Quả thực, ngày nào nhà vua cũng hối thúc Hồng y xem chừng nào thì buổi tiệc mới được cử hành; và ngày nào Hồng y cũng viện ra một cái cớ nào đó để trì hoãn việc ấn định ngày tháng. Mười ngày cứ thế trôi qua.

Vào ngày thứ tám kể từ sau cảnh tượng mà chúng tôi vừa mô tả, Hồng y nhận được một phong thư mang dấu bưu điện London, bên trong chỉ vỏn vẹn mấy dòng: "Tôi đã lấy được chúng; nhưng tôi không thể rời London vì kẹt tiền. Hãy gửi cho tôi năm trăm pistole, và chừng bốn hay năm ngày sau khi nhận được tiền, tôi sẽ có mặt ở Paris."

Cũng ngay trong ngày Hồng y nhận được phong thư ấy, nhà vua lại buông lời gạn hỏi như thường lệ.

Richelieu bấm đốt ngón tay, thầm nhẩm tính: "Ả nói ả sẽ đến trong vòng bốn hoặc năm ngày sau khi nhận được tiền. Sẽ mất bốn hoặc năm ngày để chuyển số tiền đó đi, và bốn hoặc năm ngày nữa để ả quay về; tổng cộng là mười ngày. Cứ cho là tính thêm cả gió ngược, những tai nạn dọc đường, cùng với thể trạng yếu đuối của một người phụ nữ, thì mất chừng mười hai ngày."

"Thế nào, thưa Công tước," nhà vua cất lời, "khanh đã nhẩm tính xong chưa?"

"Xong rồi, tâu bệ hạ. Hôm nay là ngày hai mươi tháng Chín. Giới chức thành phố sẽ tổ chức một đêm vũ hội vào ngày mùng ba tháng Mười tới. Bố trí vào ngày đó quả là vô cùng trùng khớp; bệ hạ sẽ không có vẻ gì là đã cố tình sắp đặt mọi chuyện chỉ cốt để chiều lòng vương hậu."

Rồi Hồng y buông lời dặn dò thêm: "À nhân tiện, tâu bệ hạ, vào buổi tối trước hôm diễn ra dạ tiệc, bệ hạ đừng quên nói với vương hậu rằng bệ hạ rất muốn chiêm ngưỡng xem những chuỗi hạt kim cương ấy đeo lên người vương hậu thì sẽ rực rỡ đến nhường nào."

  1. Tước hiệu của Leonora Dori Galigai, một nữ quý tộc gốc Ý từng có quyền lực rất lớn tại triều đình Pháp thời Thái hậu Marie de Médicis. Về sau, bà bị kết án phù thủy, tước đoạt tài sản và bị xử tử hình. ↩

  2. Vị vua cai trị nước Anh cùng thời kỳ với vua Louis XIII của Pháp. Việc bắt giữ vị tể tướng vĩ đại của nước Anh có thể khơi mào một cuộc khủng hoảng ngoại giao trầm trọng giữa hai quốc gia. ↩

  3. Một chức quan đại thần vô cùng cao cấp trong triều đình Pháp cổ, đóng vai trò đứng đầu hệ thống tư pháp, quản lý tòa án và là người chịu trách nhiệm gìn giữ con dấu của hoàng gia. ↩

  4. Thái hậu nước Pháp, mẹ ruột của vua Louis XIII. Bà từng có quyền lực vô cùng lớn và nắm quyền nhiếp chính trước khi bị chính con trai mình tước bỏ quyền hành. ↩

  5. Trong lịch sử, đây là vụ án của Bá tước de Chalais (trong bản dịch tiếng Việt bị ghi nhầm thành Calais). Chalais vướng vào âm mưu ám sát Hồng y Richelieu năm 1626 và đã bị tòa án kết tội tử hình. ↩

  6. Một thành phố cảng kiên cố nằm ở bờ tây nước Pháp. Nơi đây từng là pháo đài và trung tâm đầu não của phe Huguenot (những người theo đạo Tin Lành) trong cuộc đối đầu với quân đội của triều đình Pháp. ↩