Chương XII. GEORGE VILLIERS, CÔNG TƯỚC BUCKINGHAM

Phu nhân Bonacieux và Công tước lọt vào điện Louvre chẳng mấy khó khăn. Nàng vốn dĩ là người tâm phúc của Vương hậu; còn Công tước thì khoác lên mình bộ quân phục Ngự lâm quân của ngài de Tréville, những người, như chúng ta đã biết, chịu trách nhiệm gác đêm hôm ấy. Vả lại, Germain cũng là người cùng phe với Vương hậu; giả như có bề nào, phu nhân Bonacieux sẽ chỉ phải gánh tội lén lút dắt tình nhân vào điện Louvre, và thế là hết. Nàng tự chuốc lấy mọi rủi ro về phần mình. Dẫu thanh danh của nàng có vì thế mà hoen ố, thì chút tiếng tăm của người vợ một gã bán hàng xén nhỏ bé có xá gì trên cõi đời này?

Khi đã vào hẳn khoảng sân trong, Công tước và người phụ nữ trẻ len lỏi men theo chân tường chừng hai mươi lăm bước. Vượt qua đoạn đường ấy, phu nhân Bonacieux đẩy nhẹ một cánh cửa nhỏ vốn dành cho gia nhân, ban ngày thường để ngỏ nhưng cứ đêm xuống là cửa đóng then cài. Cánh cửa bật mở. Cả hai chui tọt vào trong, lập tức bị bủa vây giữa màn đêm mù mịt; thế nhưng phu nhân Bonacieux đã thuộc nằm lòng mọi ngóc ngách, mọi khúc rẽ nơi khu nhà dành cho kẻ ăn người ở này của điện Louvre. Nàng khép cửa lại, nắm chặt lấy tay Công tước. Sau vài bước chân dò dẫm, nàng quờ tay nắm lấy tay vịn lan can, đặt chân lên bậc cầu thang đầu tiên rồi dắt Công tước bước lên. Ngài nhẩm đếm được đúng hai tầng lầu. Tiếp đó, nàng rẽ ngoặt sang phải, đi dọc theo một dãy hành lang dài dằng dặc, rồi lại men theo một lối cầu thang khác bước xuống. Thêm vài bước nữa, nàng tra chìa vào ổ, hé mở cánh cửa rồi đẩy Công tước vào một căn phòng leo lét ánh đèn, cất tiếng thì thầm: "Đức ngài ở lại đây; sẽ có người tới." Dứt lời, nàng lui ra ngoài theo chính lối cửa ấy rồi bấm chốt khóa, biến Công tước thực sự trở thành một người tù bị giam lỏng.

Dẫu bị bỏ lại chơ vơ một mình, phải công nhận rằng Công tước Buckingham chẳng hề gợn mảy may một giây sợ hãi. Một trong những nét nổi bật trong cá tính của ngài chính là niềm đam mê phiêu lưu và máu lãng mạn sục sôi. Vốn dĩ can trường, liều lĩnh và táo bạo, đây chẳng phải lần đầu ngài đánh cược cả tính mạng vào những cuộc phiêu lưu động trời dường ấy. Ngài thừa biết bức thông điệp mạo danh Vương hậu Anne, thứ đã xui khiến ngài vội vã phi ngựa tới Paris, thực chất chỉ là một cái bẫy; nhưng thay vì quay gót trở về nước Anh, ngài lại vin vào hoàn cảnh ấy để đánh tiếng với Vương hậu rằng, ngài sẽ không chịu cất bước rời đi nếu chưa được diện kiến nàng. Ban đầu, Vương hậu một mực khước từ; thế nhưng nỗi sợ hãi dần dâng lên, nàng e rằng Công tước một khi bị dồn đến bước đường cùng sẽ liều lĩnh làm ra những chuyện điên rồ. Vậy nên nàng đã nhượng bộ, quyết định sẽ gặp mặt ngài chỉ để thúc giục ngài phải lập tức rời đi. Nào ngờ, ngay trong cái đêm định mệnh ấy, phu nhân Bonacieux, người được giao trọng trách bí mật đón Công tước đưa vào điện Louvre, lại bất ngờ bị bắt cóc. Suốt hai ngày ròng rã, bặt vô âm tín, chẳng ai biết nàng biến đâu mất tăm, thế là mọi kế hoạch đành phải chững lại. Nhưng ngay lúc thoát vòng kìm kẹp và nối lại được liên lạc với Laporte, guồng quay lại tiếp tục, và nàng đã hoàn tất trọn vẹn sứ mệnh đầy hiểm nguy mà nhẽ ra đã phải được thực thi từ ba ngày trước.

Chỉ còn lại một mình, Buckingham thong thả bước đến trước gương. Bộ đồng phục Ngự lâm quân khoác lên người ngài vừa vặn đến mức hoàn hảo.

Ở tuổi ba mươi lăm, ngài hoàn toàn xứng danh là vị quý tộc khôi ngô nhất, là hiệp sĩ hào hoa bậc nhất của cả hai vương quốc Pháp và Anh.

Mang danh người được hai vị quân vương hết lòng sủng ái, nắm trong tay khối tài sản đồ sộ cùng quyền lực nghiêng trời lệch đất, ngài có thể khuấy đảo hay xoa dịu cả một vương quốc chỉ bằng vài ý thích bốc đồng. George Villiers, vị Công tước xứ Buckingham, đã sống một cuộc đời nhuốm màu huyền thoại, một cuộc đời mà dẫu nhiều thế kỷ trôi qua vẫn đủ sức khiến hậu thế phải trầm trồ kinh ngạc.

Tràn đầy tự tin, thấu hiểu rõ uy quyền của chính mình, ngài đinh ninh rằng những lề thói trói buộc kẻ phàm phu tục tử chẳng thể nào vướng bận bước chân ngài. Ngài luôn quả quyết lao thẳng đến mục tiêu, dẫu đích đến ấy có xa vời và huy hoàng đến mức kẻ khác chỉ mới mường tượng thôi đã bị coi là điên rồ. Và cũng chính bằng phong thái ngạo nghễ ấy, ngài đã bao phen vượt qua mọi rào cản để đến bên vẻ đẹp kiêu sa của Vương hậu Anne nước Áo, khiến trái tim nàng phải rung động trước ánh hào quang chói lọi của ngài.

Đứng trước tấm gương sáng, George Villiers khẽ vuốt lại bộ ria mép, cẩn thận chỉnh lại những lọn tóc gợn sóng tuyệt đẹp vừa bị chiếc mũ làm cho xô lệch. Trái tim ngài dâng lên một niềm hân hoan tột độ. Hạnh phúc và kiêu hãnh đan xen khi sắp sửa chạm tay vào khoảnh khắc hằng khao khát cháy bỏng, ngài khẽ mỉm cười với hình bóng mình trong gương, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào và hy vọng rạng ngời.

Đúng lúc đó, một cánh cửa khuất sau bức màn thảm nỉ nhẹ nhàng mở ra, nhường bước cho một người phụ nữ. Bóng hình ấy vừa thoáng hiện trong gương, Buckingham đã buột miệng kêu lên một tiếng nghẹn ngào. Đó chính là Vương hậu!

Lúc bấy giờ, Anne of Austria1 khoảng chừng hai mươi sáu hay hai mươi bảy tuổi; nghĩa là nàng đang độ mãn khai rực rỡ nhất của sắc đẹp.

Phong thái của nàng toát lên vẻ uy nghi của bậc mẫu nghi thiên hạ, xen lẫn nét kiêu sa của một nữ thần. Đôi mắt nàng mang sắc xanh ngọc lục bảo trong ngần, không chút tì vết, chất chứa vừa sự dịu dàng tha thiết, vừa uy quyền tột bậc.

Khuôn miệng nàng nhỏ nhắn và hồng hào; dù môi dưới hơi trễ nét đặc trưng của hoàng tộc House of Austria2, nó vẫn toát lên vẻ đáng yêu xuất chúng mỗi khi nàng hé nụ cười, nhưng cũng có thể trở nên vô cùng lạnh lùng kiêu kỳ khi nàng ném đi một ánh nhìn khinh miệt.

Làn da nàng lừng danh thiên hạ với sự mịn màng như nhung lụa; còn đôi bàn tay và cánh tay thì mang một vẻ đẹp vô ngần, vượt lên mọi sự so sánh, khiến bao thi sĩ đương thời không ngớt lời ca tụng.

Cuối cùng, suối tóc nàng - vốn óng ả màu sáng thuở thanh xuân, nay đã ngả sang sắc hạt dẻ đằm thắm. Nàng buông những lọn tóc xoăn giản dị, điểm xuyết làn phấn thơm tinh tế, làm tôn lên trọn vẹn gương mặt hoàn mỹ. Ngay cả những nhà phê bình khắt khe nhất cũng chỉ dám thầm ước giá như đôi má bớt đi một chút phấn hồng, và những nhà điêu khắc khó tính nhất cũng chỉ mong sống mũi thanh tú kia nhỉnh thêm đôi chút.

Buckingham đứng sững lại, chìm đắm trong cơn mê hoặc mộng mị. Chưa bao giờ ngài thấy Anne of Austria rạng rỡ và lộng lẫy đến thế, dẫu là giữa những vũ hội hoa lệ, những yến tiệc cung đình hay những chuyến cưỡi ngựa thong dong. Nàng khoác trên mình chiếc váy lụa trắng trang nhã, chỉ có Donna Estafania làm bạn đồng hành - người cung nữ Tây Ban Nha duy nhất còn trụ lại bên nàng, thoát khỏi cơn ghen tuông của đức vua và những cuộc thanh trừng ác liệt của Richelieu.

Anne of Austria nhẹ bước tiến lên hai bước. Buckingham quỳ rạp xuống dưới chân nàng, và trước khi Vương hậu kịp giơ tay ngăn cản, đôi môi ngài đã in một nụ hôn lên gấu váy nàng.

"Thưa ngài, ngài biết rõ rằng ta không phải là người đã gửi lá thư ấy."

"Vâng, vâng, nương nương! Vâng, thưa nương nương!" Công tước tha thiết thốt lên. "Tôi biết mình hẳn đã phát điên, đã mất trí mới dám mộng tưởng rằng tuyết lạnh có thể thổi bùng ngọn lửa sống, hay đá cẩm thạch có thể tỏa hơi ấm; nhưng biết làm sao! Những kẻ si tình thường dễ dàng mù quáng tin vào tình yêu. Hơn nữa, chuyến đi này tôi đâu mất mát gì, bởi chí ít, tôi đã được diện kiến nương nương."

"Đúng," Anne đáp lời, "nhưng ngài cũng biết rõ vì sao và bằng cách nào ta lại đến gặp ngài; đó là vì, phớt lờ mọi nỗi khổ tâm đang giày vò ta, ngài vẫn khăng khăng nán lại cái thành phố này, nơi sự hiện diện của ngài không chỉ đem mạng sống của chính ngài ra đánh cược, mà còn đem cả danh dự của ta ra làm trò cá cược. Ta đến gặp ngài chỉ để nói rằng vạn vật trên thế gian đều đang chia cắt chúng ta - vực thẳm của đại dương sâu thẳm, sự thù địch giữa hai vương triều, và sự thiêng liêng của những lời thề non hẹn biển. Cố tình vượt qua ngần ấy rào cản quả là một sự báng bổ trơ trẽn, thưa ngài. Tóm lại, ta gặp ngài chỉ để nói rằng từ nay về sau, chúng ta không bao giờ được phép gặp lại nhau nữa."

"Cứ nói đi, nương nương, cứ nói đi, hỡi Vương hậu," Buckingham thì thầm; "sự ngọt báo êm ái trong giọng nói của nương nương đã xoa dịu đi sự tàn nhẫn trong từng câu chữ. Nương nương nói đến sự báng bổ ư! Ôi, sự báng bổ thực sự chính là việc nhẫn tâm chia cắt hai trái tim mà Chúa đã an bài cho nhau."

"Thưa ngài," Vương hậu khẽ kêu lên, "ngài quên mất rằng ta chưa từng thừa nhận là ta yêu ngài."

"Nhưng nương nương cũng chưa từng nói rằng nương nương không yêu tôi; và quả thực, nếu phải thốt ra những lời cay đắng ấy, nương nương hẳn đã quá đỗi vô tình. Bởi xin hãy nói cho tôi hay, nương nương có thể tìm đâu ra trên cõi đời này một tình yêu như của tôi - một mối tình mà chẳng có sự tàn phá của thời gian, sự đày đọa của khoảng cách, hay vực sâu của sự tuyệt vọng nào có thể dập tắt; một mối tình sẵn sàng thỏa mãn với chỉ một dải ruy băng tình cờ đánh rơi, một ánh nhìn lơ đãng xa xăm, hay một lời nói bâng quơ hờ hững? Đã ba năm rồi, nương nương, kể từ cái ngày đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng dung nhan nương nương, và suốt ba năm đằng đẵng ấy, trái tim tôi chỉ trao trọn cho nương nương. Tôi có cần miêu tả lại từng món đồ trang sức nương nương đã diện ngày hôm ấy không? Hãy xem! Tôi vẫn mường tượng thấy nương nương như ngay lúc này đây. Nương nương ngự trên những chiếc nệm mang đậm phong cách Tây Ban Nha; nương nương khoác một chiếc váy lụa xanh thêu sợi vàng bạc lấp lánh, với phần tay áo buông rủ được thắt nút duyên dáng trên đôi cánh tay tuyệt mỹ của nương nương - đôi cánh tay vô ngần ấy - đính những viên kim cương lớn rực rỡ. Nương nương đeo một chiếc ruff xếp nếp cổ cao, đội một chiếc mũ nhỏ cùng tông màu với váy, và trên mũ điểm xuyết một chiếc lông cò thanh tao. Khoan đã! Khoan đã! Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi đã có thể thấy nương nương hệt như khoảnh khắc đó; và khi mở mắt ra, tôi lại thấy nương nương của hiện tại - còn rực rỡ và lộng lẫy hơn gấp trăm lần!"

"Thật điên rồ," Anne of Austria thì thầm, nàng chẳng đủ can đảm để buông lời trách móc Công tước vì đã ôm ấp bóng hình nàng quá sâu đậm trong tim, "thật điên rồ khi mãi nuôi dưỡng một niềm đam mê vô vọng bằng những ký ức xa vời như thế!"

"Vậy thì tôi phải bám víu vào điều gì để sống tiếp đây? Tôi chẳng có tài sản gì ngoài những ký ức ấy. Đó là hạnh phúc, là kho báu vô giá, là niềm hy vọng duy nhất của tôi. Mỗi lần được chiêm ngưỡng nương nương lại là một viên kim cương mới mà tôi cẩn trọng cất giữ vào chiếc tráp của trái tim mình. Đây là viên kim cương thứ tư mà nương nương đánh rơi và tôi may mắn nhặt được; bởi trong suốt ba năm ròng rã, nương nương, tôi mới chỉ được diện kiến nương nương vỏn vẹn bốn lần - lần đầu tiên, như tôi vừa miêu tả; lần thứ hai, tại dinh thự của phu nhân de Chevreuse; lần thứ ba, giữa những khu vườn ngập tràn sắc hoa ở Amiens3."

"Thưa ngài," Vương hậu đỏ mặt bối rối, "đừng bao giờ nhắc đến buổi tối hôm đó thêm một lần nào nữa."

"Ôi, hãy cho phép tôi nói về nó chứ; ngược lại, hãy nói về nó! Đó là buổi tối viên mãn và rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi! Nương nương có còn nhớ đêm ấy tuyệt diệu đến nhường nào không? Không khí êm dịu mơn man và ngào ngạt hương thơm; bầu trời xanh thẳm lấp lánh muôn vàn vì sao! Ôi, khoảnh khắc đó, nương nương, tôi đã có một đặc ân được ở một mình bên nương nương. Lúc đó nương nương dường như sắp sửa trút bầu tâm sự cùng tôi về mọi điều - sự cô độc bao trùm cuộc đời nương nương, những nỗi buồn sâu kín chất chứa trong trái tim nương nương. Nương nương đã tựa vào cánh tay tôi - chính cánh tay này đây, nương nương! Khi cúi đầu về phía nương nương, tôi cảm nhận được mái tóc tuyệt đẹp của nương nương khẽ sượt qua má tôi; và mỗi lần lọn tóc ấy mơn trớn, tôi lại run rẩy từ đầu đến chân. Ôi, Vương hậu! Vương hậu! Nương nương chẳng thể mường tượng được niềm hạnh phúc thiêng liêng từ cõi thiên đường, những niềm vui vô bờ bến từ chốn lạc viên, đã gói gọn trọn vẹn trong khoảnh khắc ấy lớn lao đến nhường nào đâu. Dẫu có bắt tôi phải đánh đổi mọi của cải, tài sản, vinh quang, và toàn bộ những tháng ngày còn lại trên cõi đời này, chỉ để đổi lấy một khoảnh khắc như vậy, một đêm như thế, tôi cũng cam lòng. Vì đêm hôm đó, nương nương, đêm hôm đó nương nương đã yêu tôi, tôi xin thề lấy mạng sống của mình mà thề."

"Thưa ngài, phải; có lẽ ma lực của không gian tĩnh lặng, sự quyến rũ chết người của một buổi tối tuyệt đẹp, và sức mê hoặc mãnh liệt từ ánh nhìn của ngài - tóm lại là hàng ngàn tình huống ngẫu nhiên đôi khi hội tụ đủ sức mạnh quật ngã một người phụ nữ yếu đuối - đã bủa vây lấy ta vào cái đêm định mệnh ấy; nhưng, thưa ngài, ngài đã thấy uy quyền Vương hậu kịp thời ứng cứu người phụ nữ đang chao đảo kia. Ngay từ lời nói đầu tiên ngài liều lĩnh thốt ra, ngay từ giây phút yếu lòng đầu tiên mà ta phải đối diện, ta đã gióng lên tiếng kêu cứu."

"Vâng, vâng, điều đó hoàn toàn chính xác. Và bất kỳ tình yêu nào khác, ngoại trừ tình yêu của tôi, hẳn đã vụn vỡ trước thử thách khắc nghiệt đó; nhưng tình yêu của tôi lại bước ra từ gian khó, càng rực rỡ và bất diệt hơn bao giờ hết. Nương nương tưởng rằng nương nương có thể trốn chạy khỏi tôi bằng cách vội vã trở về Paris; nương nương tưởng rằng tôi sẽ chùn bước, không dám rời bỏ báu vật mà nhà vua đã giao phó cho tôi canh giữ. Đối với tôi, mọi báu vật trên thế gian hay mọi bậc đế vương trên trái đất này phỏng có ý nghĩa lý gì! Chỉ tám ngày sau, tôi đã quay trở lại, nương nương. Lần đó nương nương chẳng còn lời nào để biện minh với tôi nữa; tôi đã đánh cược cả mạng sống và sự sủng ái của đức vua chỉ để được nhìn thấy nương nương trong một giây lát ngắn ngủi. Tôi thậm chí không dám chạm vào tay nương nương, và nương nương đã rủ lòng tha thứ cho tôi khi thấy tôi quá đỗi phục tùng và ăn năn hối lỗi."

"Đúng thế, nhưng những lời vu khống ác ý đã bóp méo mọi sự điên rồ ấy, mà ta hoàn toàn không hề can dự vào, ngài biết rõ điều đó mà, thưa ngài. Nhà vua, dưới sự xúi giục thâm độc của Hồng y giáo chủ, đã làm ầm ĩ mọi chuyện lên. Phu nhân de Vernet bị trục xuất, Putange bị lưu đày biệt xứ, phu nhân de Chevreuse bị tước bỏ mọi ân sủng, và khi ngài muốn đường hoàng trở lại nước Pháp với tư cách là một đại sứ, chính nhà vua - hãy nhớ lại đi, thưa ngài - chính nhà vua đã kiên quyết phản đối."

"Vâng, và nước Pháp sắp sửa phải trả một cái giá đắt cho sự cự tuyệt của nhà vua bằng một cuộc chiến tranh tàn khốc. Tôi không được phép công khai diện kiến nương nương, nương nương, nhưng mỗi ngày nương nương sẽ đều được nghe tin tức về tôi. Nương nương nghĩ mục đích thực sự của tôi trong cuộc viễn chinh tới đảo Ré và liên minh với những người theo đạo Tin Lành ở La Rochelle là gì? Chẳng qua chỉ là để đổi lấy niềm vui được gặp lại nương nương. Tôi không hão huyền hy vọng có thể cầm kiếm xông thẳng vào thủ đô Paris, tôi biết quá rõ điều đó. Nhưng cuộc chiến đẫm máu này rốt cuộc có thể mang lại hòa bình; sự hòa bình đó sẽ cần một người đứng ra đàm phán; và người đàm phán đó chắc chắn sẽ là tôi. Họ sẽ không dám cự tuyệt tôi vào thời điểm đó; và tôi sẽ đàng hoàng trở lại Paris, sẽ được gặp lại nương nương, và sẽ tận hưởng niềm hạnh phúc dẫu chỉ trong chốc lát. Hàng ngàn sinh mệnh, quả thật, sẽ phải bỏ mạng để đánh đổi lấy hạnh phúc của tôi; nhưng điều đó có hề hấn gì với tôi, miễn là tôi được thấy nương nương một lần nữa! Tất cả những hành động này có lẽ là điên rồ - có lẽ là mất trí; nhưng xin nương nương hãy nói cho tôi nghe, có người phụ nữ nào trên đời lại sở hữu một người tình yêu mình say đắm, điên cuồng đến thế; có vương hậu nào lại có một kẻ bề tôi sùng bái mình nhiệt thành đến thế?"

"Thưa ngài, thưa ngài, ngài đang viện dẫn những lý do để ngụy biện cho bản thân mà chính chúng lại đang kết án ngài một cách đanh thép hơn. Tất cả những minh chứng tình yêu mà ngài cố tình phơi bày trước ta gần như đều là những tội ác tày trời."

"Vì nương nương không hề yêu tôi, nương nương! Nếu nương nương yêu tôi, nương nương sẽ nhìn nhận mọi bề vấn đề khác đi. Nếu nương nương yêu tôi, ôi, nếu nương nương yêu tôi, đó sẽ là một niềm hạnh phúc quá đỗi lớn lao, và tôi hẳn sẽ sướng vui đến phát điên mất. Ôi, phu nhân de Chevreuse còn bớt tàn nhẫn hơn nương nương nhiều. Holland yêu cô ấy, và cô ấy đã không ngần ngại đáp lại chân tình của anh ta."

"Phu nhân de Chevreuse không phải là Vương hậu nước Pháp," Anne of Austria khẽ thì thầm, dẫu sao trái tim nàng vẫn bị chấn động mạnh mẽ bởi sự bộc bạch của một niềm đam mê quá đỗi sâu sắc.

"Vậy là nương nương sẽ trao tình yêu cho tôi, nếu nương nương không phải mang trên mình vương miện Vương hậu! Nương nương, xin hãy nói rằng nương nương sẽ yêu tôi lúc đó! Tôi thà tin rằng chính sự tôn nghiêm của địa vị hoàng gia đã ép buộc nương nương phải tàn nhẫn với tôi; tôi thà tin rằng, nếu nương nương là phu nhân de Chevreuse, thì Buckingham tội nghiệp này có lẽ đã thắp lên được một tia hy vọng. Đa tạ vì những lời nói ngọt ngào tựa mật ong đó! Ôi, Nữ vương kiều diễm của tôi, muôn ngàn lần đa tạ!"

"Ôi, thưa ngài! Ngài đã hiểu lầm, đã diễn giải sai lệch ý ta rồi; ta hoàn toàn không có ý định nói-"

"Xin nương nương hãy giữ im lặng, hãy im lặng!" Công tước tha thiết van nài. "Nếu tôi đang đắm chìm trong niềm hạnh phúc của một sự lầm tưởng, xin đừng tàn nhẫn kéo tôi ra khỏi cơn mộng mị ấy. Chính miệng nương nương đã nói với tôi, nương nương, rằng tôi đã sa chân vào một cái bẫy giăng sẵn; rất có thể, tôi sẽ bỏ mạng tại chính nơi đó - bởi, mặc dù nghe có vẻ kỳ lạ và viển vông, nhưng từ lâu tôi đã mang một linh cảm u ám rằng mình sẽ sớm lìa bỏ cõi đời này." Và Công tước khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa phảng phất nỗi u sầu thăm thẳm vừa đong đầy sức quyến rũ mê hồn.

"Lạy Đức Chúa lòng lành!" Anne of Austria bỗng bật khóc, giọng điệu hoảng loạn của nàng tố cáo rằng nàng quan tâm đến Công tước nhiều hơn gấp bội những gì nàng dám hé răng thú nhận.

"Tôi không nói điều này, nương nương, để gieo rắc nỗi sợ hãi vào lòng nương nương; không, thậm chí việc tôi kể nó cho nương nương nghe còn có vẻ nực cười, và hãy tin tôi đi, tôi chẳng thèm bận tâm mảy may tới những giấc mộng mị vớ vẩn ấy. Nhưng chính những lời nương nương vừa thốt ra, niềm hy vọng nương nương vừa mong manh hé mở cho tôi, đã là phần thưởng đền đáp xứng đáng cho tất cả - dẫu cái giá phải trả có là mạng sống của tôi đi chăng nữa."

"Ôi, nhưng ta," Anne nghẹn ngào, "ta cũng vậy, thưa ngài, ta cũng bị ám ảnh bởi những linh cảm chẳng lành; ta cũng chìm vào những giấc mơ đáng sợ. Ta mơ thấy ngài nằm gục vũng máu, bị thương nặng nề."

"Ở sườn bên trái, phải không, và bị đâm bằng một con dao ác nghiệt?" Buckingham bất ngờ ngắt lời.

"Vâng, đúng vậy, thưa ngài, đúng là y hệt như vậy - ở sườn bên trái, và bằng một con dao. Kẻ nào có thể kể cho ngài nghe ta đã trải qua giấc mơ kinh hoàng đó? Ta chưa từng hé răng tiết lộ với bất kỳ ai ngoài Đức Chúa của ta, và cũng chỉ thầm thì trong những lúc ta cầu nguyện."

"Tôi không đòi hỏi gì hơn thế nữa. Nương nương yêu tôi, nương nương; thế là đã quá đủ mãn nguyện rồi."

"Ta yêu ngài, ta sao?"

"Vâng, vâng. Liệu Đức Chúa có gửi gắm cùng một giấc mơ cho nương nương giống hệt như cho tôi, nếu nương nương không hề trao trái tim cho tôi? Liệu chúng ta có cùng chung những linh cảm u buồn nếu sinh mệnh của chúng ta không giao hòa nơi nhịp đập con tim? Nương nương yêu tôi, hỡi Vương hậu xinh đẹp tuyệt trần của tôi, và nương nương sẽ nhỏ lệ khóc thương vì tôi chứ?"

"Lạy Chúa, lạy Chúa!" Anne of Austria đau đớn kêu lên, "điều này đã vượt quá sức chịu đựng của ta. Nhân danh bầu trời cao rộng, thưa Công tước, hãy rời xa ta, hãy đi ngay đi! Ta không biết rốt cuộc mình có yêu ngài hay không yêu ngài; nhưng điều duy nhất ta biết chắc là ta sẽ không bao giờ phản bội lại những lời thề nguyền. Vậy xin ngài hãy rủ lòng thương xót ta, và đi đi! Ôi, nếu ngài gặp phải tai họa ở nước Pháp, nếu ngài phải chết ở nước Pháp, nếu ta tưởng tượng ra rằng chính tình yêu cuồng si ngài dành cho ta lại là mầm mống dẫn đến cái chết bi thảm của ngài, ta sẽ không thể nào tự an ủi nổi tâm hồn mình; ta sẽ phát điên lên mất. Đi đi, đi đi, ta van xin ngài!"

"Ôi, sao nương nương lại đẹp rạng ngời đến thế! Ôi, sao tôi lại yêu nương nương say đắm đến thế!" Buckingham thốt lên đầy si mê.

"Đi đi, đi đi, ta van xin ngài, và hãy trở lại vào một ngày khác! Hãy đàng hoàng trở lại với tư cách là một đại sứ uy quyền, hãy trở lại với vị thế của một quan đại thần quyền lực, hãy trở lại với lính tráng vũ trang bảo vệ vây quanh ngài, với những người hầu trung thành luôn túc trực canh chừng ngài, và rồi ta sẽ không còn phải nơm nớp lo âu sợ hãi cho sự an nguy của ngài nữa, và ta sẽ thực sự hạnh phúc khi lại được chiêm ngưỡng ngài."

"Ôi, những gì nương nương vừa thốt ra là sự thật từ đáy lòng sao?"

"Phải."

"Ôi, vậy thì, xin nương nương hãy rộng lòng ban cho tôi một tín vật thể hiện sự bao dung, một món đồ nhỏ bé nào đó thuộc về nương nương, để nó có thể nhắc nhở tôi mỗi ngày rằng tôi không hề mộng du; một thứ gì đó nương nương từng mang trên người, và rồi tôi có thể gìn giữ bên mình - một chiếc nhẫn, một sợi dây chuyền, hay một chuỗi vòng cổ."

"Ngài sẽ rời đi chứ - ngài sẽ rời đi ngay lập tức, nếu ta trao cho ngài thứ mà ngài khao khát?"

"Vâng."

"Ngay chính khoảnh khắc này sao?"

"Vâng."

"Ngài sẽ rời khỏi nước Pháp, ngài sẽ an toàn trở về nước Anh chứ?"

"Tôi sẽ làm như vậy, tôi xin thề danh dự với nương nương."

"Vậy thì xin hãy chờ đã, hãy chờ ta một lát."

Anne of Austria bước lui vào phòng riêng rồi quay trở ra gần như ngay tức khắc. Trên tay nàng mang theo một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ hồng sắc, bề mặt cẩn vàng gia huy của chính nàng.

"Đây, thưa ngài, đây," nàng cất lời, "hãy giữ lấy vật này để nhớ về ta."

Buckingham trân trọng đón lấy chiếc hộp rồi quỳ gối xuống lần thứ hai.

"Ngài đã hứa sẽ rời đi," Vương hậu nói.

"Và tôi đang giữ trọn lời hứa của mình. Xin hãy đưa tay cho tôi, nương nương, hãy ban cho tôi bàn tay người, và tôi sẽ đi!"

Anne of Austria khẽ đưa tay ra. Đôi mắt nàng nhắm nghiền, trong khi tay kia phải bấu tựa vào Estafania, bởi nàng cảm thấy chút sinh lực cuối cùng dường như đang cạn kiệt.

Buckingham đặt một nụ hôn cuồng si lên bàn tay ngọc ngà tuyệt đẹp ấy rồi bật đứng dậy, quả quyết: "Trong vòng sáu tháng nữa, nếu chưa bỏ mạng, tôi nhất định sẽ gặp lại nương nương, hỡi nương nương - dẫu có phải xới tung cả thế giới này lên đi chăng nữa!" Và, trung thành với lời thề vừa trao, ngài lao vụt ra khỏi căn phòng.

Nơi hành lang, phu nhân Bonacieux đã đứng đợi sẵn. Bằng sự cẩn trọng và niềm may mắn y như lúc trước, nàng hộ tống Công tước rời khỏi điện Louvre bình an vô sự.

  1. Dù là Vương hậu nước Pháp (vợ vua Louis XIII), bà lại mang danh hiệu "of Austria" (thuộc về nước Áo) vì bà vốn là một công chúa Tây Ban Nha, thuộc dòng dõi hoàng gia Habsburg có nguồn gốc từ vương quốc Áo. ↩

  2. Gia tộc Habsburg (Hoàng tộc Áo), một trong những vương triều quyền lực nhất châu Âu thời bấy giờ. Đặc điểm di truyền nổi tiếng của gia tộc này là môi dưới trễ xuống và hàm dưới nhô ra, thường được y học gọi là "hàm Habsburg". ↩

  3. Một thành phố ở miền bắc nước Pháp. Trong bối cảnh lịch sử, phái đoàn của Buckingham từng đến đây để hộ tống công chúa Henrietta Maria (em gái vua Louis XIII) sang Anh làm vương hậu, và tại đây đã xảy ra sự kiện Buckingham cả gan bày tỏ tình cảm với Vương hậu Anne trong một khu vườn. ↩