Chương LXV. PHIÊN TÒA

Đó là một đêm tối tăm và giông bão. Những đám mây khổng lồ vần vũ trên không trung che khuất bầu trời, nuốt trọn cả những vì sao thưa thớt; mặt trăng phải đến nửa đêm mới ló rạng.

Thỉnh thoảng, ánh chớp xé toạc chân trời thắp sáng vạn vật, con đường dài trải ra trước mắt đoàn kỵ binh trắng toát và tĩnh lặng lạ thường; thế rồi, khi tia chớp vụt tắt, bóng tối đặc quánh lại trùm xuống nuốt chửng mọi thứ.

Mỗi phút trôi qua, Athos lại phải kìm cương D’Artagnan. Chàng ngự lâm trẻ tuổi liên tục lao lên dẫn đầu toán người, bất chấp lời nhắc nhở phải giữ đúng đội hình, nhưng chỉ ngoan ngoãn được một chốc, cậu lại tách nhóm vượt lên. Trong đầu D’Artagnan lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất-tiến về phía trước; và cậu cứ thế lao đi như thiêu thân.

Họ lặng lẽ băng qua ngôi làng Festubert nhỏ bé, nơi người hầu bị thương đang nằm lại dưỡng thương, rồi men theo dải rừng Richebourg âm u. Khi đến Herlier, Planchet đang đi tiên phong liền quất ngựa rẽ sang trái.

Đã vài lần, Huân tước de Winter, Porthos hay Aramis cất lời bắt chuyện với người đàn ông khoác tấm áo choàng đỏ đi cùng. Nhưng mặc cho mọi câu hỏi được thốt ra, ông ta chỉ im lặng cúi đầu. Đám kỵ sĩ nhanh chóng nhận ra hẳn phải có một lý do uẩn khúc nào đó khiến con người bí ẩn này kín tiếng đến vậy, và họ cũng thôi không gặng hỏi nữa.

Bão ngày một giật mạnh, những tia chớp giăng đầy trời nối đuôi nhau chớp nhoáng không ngừng, sấm bắt đầu gầm gừ những tiếng rền vang, và gió rít từng cơn lạnh buốt qua những chiếc lông vũ cùng mái tóc rối bời của các kỵ sĩ, báo hiệu một trận cuồng phong sắp ập tới.

Toán kỵ binh vẫn lao đi băng băng, ngày càng ráo riết.

Ngay trước khi họ đặt chân đến Fromelles, trận cuồng phong chính thức bùng nổ. Đám kỵ sĩ vội vàng bung áo choàng ra. Chỉ còn ba dặm đường nữa thôi, và họ quyết tâm vượt qua khoảng cách ấy giữa màn mưa xối xả trút nước trắng xóa.

D’Artagnan gỡ phăng chiếc mũ trên đầu xuống, và không một ai có thể thuyết phục cậu khoác áo choàng vào. Cậu cảm thấy dễ chịu lạ thường khi từng dòng nước lạnh ngắt tuôn chảy dọc vầng trán đang nóng rực, mơn trớn trên cơ thể đang run bần bật vì những cơn ớn lạnh của cơn sốt.

Ngay khi toán người đi ngang qua Goskal và đang tiến tới khu Trạm nghỉ, một bóng người đang ẩn mình dưới thân cây rậm rạp bỗng tách khỏi màn đêm. Anh ta bước ra giữa đường, đặt một ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng.

Athos lập tức nhận ra Grimaud.

"Có chuyện gì vậy?" Athos lên tiếng hỏi. "Cô ta rời Armentières rồi sao?"

Grimaud gật đầu xác nhận. D’Artagnan nghiến răng trèo trẹo.

"Bình tĩnh nào, D’Artagnan!" Athos dõng dạc nói. "Tôi đã nhận trách nhiệm lo liệu vụ này. Vậy nên cậu hãy để tôi thẩm vấn Grimaud."

"Cô ta đang ở đâu?" Athos quay sang hỏi.

Grimaud đưa tay chỉ về hướng dòng sông Lys.

"Có xa đây không?" Athos hỏi tiếp.

Grimaud giơ ngón trỏ gập lại làm đôi cho chủ nhân thấy.

"Một mình à?" Athos hỏi.

Grimaud lại gật đầu.

"Thưa các quý ngài," Athos quay sang đồng bạn, "cô ta đang ở một mình cách chúng ta nửa dặm, hướng về phía dòng sông."

"Tốt lắm," D’Artagnan đáp lời. "Dẫn đường đi, Grimaud."

Grimaud lẳng lặng băng qua cánh đồng bao la, làm người dẫn lối cho toán kỵ binh.

Sau khi đi chừng năm trăm bước, họ chạm trán một con suối nhỏ và thản nhiên lội qua.

Đúng lúc đó, một tia chớp lóe lên soi rõ ngôi làng Erquinheim đằng xa.

"Cô ta ở đó sao, Grimaud?" Athos hỏi.

Grimaud lắc đầu nguầy nguậy.

"Vậy thì tất cả giữ im lặng!" Athos khẽ ra lệnh.

Thế là toán kỵ binh tiếp tục cuộc hành trình.

Một luồng sét khác lại xé rách bầu trời, chiếu sáng vạn vật xung quanh. Grimaud vươn cánh tay chỉ về phía trước, và dưới ánh sáng xanh lè ma quái của tia sét ngoằn ngoèo, cả nhóm nhận ra một ngôi nhà nhỏ bé trơ trọi đứng bên bờ sông, cách bến đò chưa đầy một trăm bước chân.

Từ một ô cửa sổ, ánh đèn leo lét hắt ra màn đêm tĩnh mịch.

"Chúng ta đến nơi rồi!" Athos nói.

Cũng ngay khoảnh khắc đó, một người đàn ông nấp sẵn dưới mương nước vội nhảy lên và rảo bước tiến về phía họ. Đó là Mousqueton. Anh ta chỉ tay thẳng về phía ô cửa sổ có ánh sáng.

"Cô ta ở trong đó," anh ta báo cáo.

"Thế còn Bazin đâu?" Athos hỏi.

"Thưa ngài, trong khi tôi canh chừng ô cửa sổ này, anh ấy đã phục sẵn ở cửa chính."

"Tốt!" Athos cất lời khen ngợi. "Các ngươi quả là những người hầu xuất sắc và trung thành."

Athos nhảy phắt xuống ngựa, ném dây cương cho Grimaud giữ lấy, và thận trọng tiến về phía cửa sổ, sau khi ra hiệu cho những người còn lại vòng qua lối cửa chính.

Ngôi nhà nhỏ được rào lại bằng một lớp bụi gai thấp, chỉ cao chừng hai ba bộ. Athos nhún người nhảy qua hàng rào và áp sát cửa sổ; ô cửa không có chớp che, nhưng hai vạt rèm bên trong đã được kéo lại kín mít.

Anh trèo lên bệ đá bên dưới bậu cửa để có thể ghé mắt nhìn xuyên qua khe hở của tấm rèm.

Dưới thứ ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu, anh lờ mờ thấy bóng dáng một người phụ nữ khoác chiếc áo choàng màu tối, ngồi ủ rũ trên chiếc ghế đẩu kề bên đống lửa đang lụi tàn. Cô tỳ hai cùi chỏ lên chiếc bàn tồi tàn, ôm lấy đầu bằng hai bàn tay trắng muốt như ngà.

Dù không thể nhìn rõ được khuôn mặt người phụ nữ, nhưng một nụ cười lạnh lẽo bỗng thoáng qua trên môi Athos. Anh không thể lầm được; đó đích thị là kẻ mà anh đang cất công săn lùng.

Đúng lúc đó, một tiếng ngựa hí vang lên xé toạc màn đêm. Milady giật mình ngẩng phắt đầu. Xuyên qua tấm kính cửa sổ, cô ta bàng hoàng nhận ra khuôn mặt nhợt nhạt của Athos đang kề sát, liền thét lên kinh hãi.

Biết mình đã bị lộ, Athos dùng cả tay lẫn đầu gối hích thật mạnh. Cánh cửa bật tung, những mảnh kính vỡ loảng xoảng văng tung tóe; và Athos, mang dáng dấp của một bóng ma báo thù, lao vụt vào trong phòng.

Milady cuống cuồng lao ra cửa chính, giật tung cánh cửa. Thế nhưng ngay trên ngưỡng cửa, D’Artagnan sừng sững đứng đó, sắc mặt chàng còn nhợt nhạt và toát ra sát khí lạnh lẽo hơn cả Athos.

Milady lùi rụt lại, buông tiếng kêu thất thanh. Sợ người đàn bà xảo quyệt này tìm cách tẩu thoát, D’Artagnan lập tức rút phắt khẩu súng lục giắt bên thắt lưng; nhưng Athos đã kịp vung tay lên ngăn cản.

"Cất vũ khí đi, D’Artagnan!" Athos lên tiếng; "người đàn bà này phải bị đem ra xét xử, chứ không phải bị ám sát. Hãy đợi một lát, anh bạn, rồi cậu sẽ được toại nguyện. Xin mời vào, thưa các quý ngài."

D’Artagnan răm rắp tuân lệnh; bởi lúc này, giọng điệu uy nghiêm cùng phong thái đĩnh đạc của Athos chẳng khác nào một vị thẩm phán do đích thân Thượng đế phái xuống. Nối gót D’Artagnan bước vào, lần lượt là Porthos, Aramis, Huân tước de Winter, và cuối cùng là người đàn ông choàng áo đỏ.

Bốn người hầu lập tức tản ra, canh gác cẩn mật từ cửa chính cho đến cửa sổ.

Milady đổ gục xuống ghế, hai tay quờ quạng vươn ra phía trước như muốn xua đuổi những hình bóng ma quỷ đang bủa vây. Khi ánh mắt chạm phải người anh rể, cô ta lại càng hoảng loạn, cất lên một tiếng thét xé lòng.

"Các người muốn gì?" Milady gào lên.

"Chúng tôi muốn," Athos lạnh lùng đáp, "Charlotte Backson, kẻ đầu tiên mang tước hiệu Nữ bá tước de la Fère, và sau này trở thành Milady de Winter, Nữ nam tước Sheffield."

"Là tôi! Là tôi đây!" Milady lầm bầm trong nỗi khiếp sợ tột cùng; "rốt cuộc các người muốn gì?"

"Chúng tôi muốn xét xử cô dựa trên tội ác của cô," Athos dõng dạc nói; "cô sẽ được tự do biện hộ. Cứ tự bào chữa đi, nếu cô có thể. Anh D’Artagnan, đến lượt cậu tố cáo cô ta đầu tiên."

D’Artagnan sải bước tiến lên.

"Trước mặt Chúa và trước tất cả mọi người," cậu dõng dạc, "tôi tố cáo người đàn bà này đã hạ độc Constance Bonacieux, người vừa trút hơi thở cuối cùng vào đêm hôm qua."

Cậu quay sang Porthos và Aramis.

"Chúng tôi xin làm chứng cho tội ác này," hai chàng ngự lâm đồng thanh đáp.

D’Artagnan dõng dạc tiếp lời: "Trước mặt Chúa và trước tất cả mọi người, tôi tố cáo người đàn bà này đã rắp tâm đầu độc tôi bằng vò rượu gửi từ Villeroy, kèm theo một bức thư giả mạo chữ ký của các bạn tôi. Nhờ ơn Chúa che chở, tôi đã thoát nạn, nhưng một người đàn ông đáng thương tên Brisemont đã phải bỏ mạng thay tôi."

"Chúng tôi xin làm chứng cho tội ác này," Porthos và Aramis lại cất tiếng y như ban nãy.

"Trước mặt Chúa và trước tất cả mọi người, tôi tố cáo người đàn bà này đã dùng mưu hèn kế bẩn xúi giục tôi sát hại Nam tước de Wardes. Dù không một ai ở đây có thể chứng thực lời cáo buộc này, chính tôi sẽ lấy danh dự của mình ra để bảo chứng. Tôi xin hết." Nói đoạn, D’Artagnan lùi bước, tiến về phía bên kia căn phòng để đứng sát vai cùng Porthos và Aramis.

"Đến lượt ngài, thưa Huân tước," Athos cất lời.

Vị huân tước chầm chậm bước ra.

"Trước mặt Chúa và trước tất cả mọi người," ông gằn giọng, "tôi tố cáo người đàn bà này chính là kẻ chủ mưu gây ra vụ ám sát Công tước Buckingham."

"Công tước Buckingham bị ám sát ư!" tất cả những người có mặt đều đồng thanh thảng thốt kêu lên.

"Đúng vậy," vị huân tước đáp, "ngài ấy đã bị ám sát. Nhận được thư cảnh báo của các anh, tôi đã giam lỏng người đàn bà này và giao cho một người hầu trung thành canh gác nghiêm ngặt. Nhưng ả đã dùng lời đường mật mua chuộc hắn, đích thân dúi con dao găm vào tay hắn và xúi giục hắn tước đoạt mạng sống của vị công tước. Và ngay giờ phút này đây, rất có thể Felton đáng thương đang phải trả giá bằng chiếc thủ cấp của mình cho tội ác tày trời của con ác quỷ này!"

Một luồng hàn khí buốt giá chạy dọc sống lưng những người đứng ra xét xử khi nghe phơi bày hàng loạt tội ác tày đình chưa từng được đưa ra ánh sáng.

"Chưa hết," Huân tước de Winter nói tiếp. "Em trai tôi, người đã để lại toàn bộ gia tài cho ả, cũng đã vội vã lìa đời chỉ trong vòng ba giờ đồng hồ bởi một chứng bệnh quái ác, để lại những vết bầm tím thê lương khắp thi thể. Này người em dâu dấu yêu, cô có thể cho chúng tôi biết chồng cô đã chết như thế nào không?"

"Thật quá đỗi kinh hãi!" Porthos và Aramis thốt lên.

"Kẻ đã sát hại Buckingham, kẻ đã đẩy Felton vào chỗ chết, kẻ đã hạ độc em trai tôi! Tôi đòi cô phải đền mạng trước công lý, và tôi thề rằng nếu pháp luật không trừng trị cô, đích thân tôi sẽ thực thi điều đó."

Dứt lời, Huân tước de Winter lùi lại, tiến đến đứng cạnh D’Artagnan để nhường chỗ cho một người tố cáo tiếp theo.

Milady ôm đầu gục xuống, gắng gượng vớt vát chút tỉnh táo mỏng manh khi đầu óc ả đang điên cuồng chao đảo trong cơn váng vất mang mùi vị của cái chết.

"Giờ đến lượt tôi," Athos lên tiếng, bản thân anh cũng đang khẽ run rẩy như con sư tử oai dũng rùng mình trước loài rắn độc-"đến lượt tôi. Tôi đã kết hôn với người đàn bà này khi ả chỉ mới là một thiếu nữ; tôi đã rước ả về nhà bất chấp mọi sự phản đối gay gắt từ gia tộc; tôi đã trao cho ả cả gia tài, mang cho ả một cái tên danh giá; thế rồi một ngày nọ, tôi bàng hoàng phát hiện ra người đàn bà này đã bị đóng dấu-ả mang một hình xăm hoa huệ hằn sâu trên vai trái."

"Ồ," Milady rướn người lên, gầm gừ, "Tôi thách các người tìm ra được tòa án nào đã dám tuyên cái bản án ô nhục đó cho tôi! Tôi thách các người tìm ra kẻ nào đã ra tay thực thi điều đó!"

"Im lặng!" một giọng nói trầm đục, lạnh lẽo bất thần vang lên. "Chính tôi sẽ là người trả lời cho điều đó!" Và người đàn ông vận áo choàng đỏ lầm lũi bước tới.

"Kẻ này là ai? Kẻ này là ai?" Milady gào lên thảm thiết, nghẹn thở trong nỗi kinh hoàng tột độ, mái tóc ả xõa tung dựng đứng trên khuôn mặt trắng bệch, không còn chút huyết sắc.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào người đàn ông này. Với tất cả những người có mặt, ngoại trừ Athos, ông ta hoàn toàn là một kẻ xa lạ.

Thế nhưng, chính Athos cũng nhìn ông ta với vẻ sững sờ chẳng kém gì những người khác. Anh không hiểu sao người đàn ông này lại có thể dính líu đến tấn bi kịch kinh hoàng đang diễn ra.

Chậm rãi và trang nghiêm, kẻ lạ mặt bước đến gần Milady. Khi giữa hai người chỉ còn cách nhau một chiếc bàn, ông ta liền tháo chiếc mặt nạ xuống.

Một lúc lâu, Milady trân trối nhìn khuôn mặt nhợt nhạt đó với nỗi sợ hãi tột độ. Khuôn mặt ấy được viền bởi mái tóc và bộ râu quai nón đen nhánh, mang một biểu cảm duy nhất là sự lạnh lẽo vô hồn. Rồi ả đột nhiên thét lên: "Ôi, không, không!" Ả đứng phắt dậy, lùi hẳn vào sát tường. "Không, không! Đó là bóng ma từ địa ngục! Không phải là ông ta! Cứu tôi, cứu tôi!" Ả gào thét, quay mặt vào tường như thể muốn cào rách những viên gạch để tìm đường thoát thân.

"Vậy ông là ai?" Tất cả những người chứng kiến cảnh tượng đó đều đồng thanh thốt lên.

"Hãy hỏi người đàn bà này," người đàn ông mặc áo choàng đỏ điềm tĩnh đáp, "bởi các vị có thể thấy rõ, cô ta biết tôi!"

"Đao phủ thành Lille, đao phủ thành Lille!" Milady kêu lên. Ả đã trở thành mồi ngon cho nỗi sợ hãi điên cuồng, chỉ biết bám chặt hai tay vào tường để khỏi ngã quỵ.

Mọi người bất giác lùi lại. Người đàn ông mặc áo choàng đỏ đứng trơ trọi giữa căn phòng.

"Ôi, ân xá, ân xá, xin ông tha mạng!" kẻ khốn khổ gào lên, quỳ sụp xuống.

Kẻ lạ mặt kiên nhẫn đợi cho đến khi mọi thứ chìm vào im lặng, rồi mới tiếp tục: "Tôi đã nói với các vị là cô ta sẽ biết tôi. Đúng, tôi là đao phủ thành Lille, và đây là câu chuyện của tôi."

Mọi ánh mắt đều dán chặt vào người đàn ông này. Họ căng thẳng lắng nghe từng lời ông ta nói.

"Người đàn bà này từng là một thiếu nữ, xinh đẹp chẳng kém gì hiện tại. Cô ta từng là một nữ tu tại tu viện dòng Benedictines xứ Templemar. Khi ấy, một linh mục trẻ với trái tim đơn thuần và dễ tin thường đến thực hiện các nghi thức tại nhà thờ của tu viện. Cô ta đã rắp tâm quyến rũ cậu ấy, và cô ta đã thành công; bởi người đàn bà này có thể quyến rũ cả một vị thánh.

"Những lời thề nguyện của họ vốn là thiêng liêng và không thể chối bỏ. Mối quan hệ vụng trộm ấy không thể kéo dài lâu mà không hủy hoại cả hai. Cô ta đã thuyết phục cậu ấy rời bỏ đất nước. Thế nhưng, để trốn chạy cùng nhau, để đến một nơi khác của nước Pháp, nơi họ có thể sống thoải mái dưới những thân phận mới, thì cần phải có tiền. Cả hai đều không có lấy một đồng. Vị linh mục trẻ đành phải đánh cắp những bình thánh1 và đem bán. Nhưng ngay khi họ chuẩn bị trốn thoát, cả hai đã bị bắt giữ.

"Chỉ tám ngày sau, cô ta đã quyến rũ con trai của viên cai ngục và trốn thoát. Vị linh mục trẻ bị kết án mười năm tù, đồng thời bị đóng dấu bằng sắt nung. Thưa các quý ngài, tôi là đao phủ của thành phố Lille, như người đàn bà này vừa nói. Tôi có nhiệm vụ đóng dấu những kẻ có tội; và người thanh niên đó, chính là em trai ruột của tôi!

"Rồi tôi thề rằng, người đàn bà đã hủy hoại em trai tôi-kẻ còn hơn cả một tòng phạm, bởi chính cô ta đã xúi giục nó phạm tội-ít nhất cũng phải chịu chung một hình phạt. Tôi đã lờ mờ đoán được nơi cô ta lẩn trốn. Tôi truy đuổi cô ta, tôi bắt được cô ta, tôi trói nghiến cô ta lại. Và tôi đã tự tay in vết nhơ ô nhục đó lên vai cô ta, y hệt như dấu ấn tôi đã buộc phải in lên vai đứa em trai đáng thương của mình.

"Một ngày sau khi tôi trở về Lille, đến lượt em trai tôi trốn thoát thành công. Tôi bị khép tội đồng lõa và bị kết án phải ngồi tù thay cho nó cho đến khi nó bị bắt lại. Đứa em đáng thương của tôi không hề hay biết về bản án oan nghiệt này. Nó đoàn tụ với người đàn bà kia, rồi họ cùng nhau trốn đến vùng Berry. Tại đó, nó nhận được một giáo xứ nhỏ. Còn người đàn bà này thì đóng giả làm em gái của nó.

"Vị Lãnh chúa cai quản vùng đất nơi giáo xứ tọa lạc đã nhìn thấy cô em gái giả mạo này, và đắm say cô ta-say mê đến mức ông ta ngỏ lời cầu hôn. Rồi cô ta phũ phàng rời bỏ kẻ mà mình đã hủy hoại để chạy theo người mà cô ta định sẽ hủy hoại, và trở thành Nữ bá tước de la Fère-"

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía Athos, bởi đó chính là tên thật của anh. Athos chậm rãi gật đầu, ngầm xác nhận mọi điều gã đao phủ vừa nói đều là sự thật.

"Sau đó," đao phủ tiếp lời, "điên cuồng, tuyệt vọng, và quyết tâm rũ bỏ cuộc sống đã bị cô ta cướp đi mọi thứ-từ danh dự đến hạnh phúc-người em trai đáng thương của tôi đã trở lại Lille. Khi biết được tôi phải ngồi tù thay mình, nó đã tự ra đầu thú. Ngay trong đêm ấy, nó đã treo cổ tự vẫn trên những song sắt cửa sổ nhỏ hẹp của nhà giam.

"Để đối xử công bằng với kẻ đã kết án tôi, họ đã giữ đúng lời hứa. Ngay khi danh tính thi hài em trai tôi được chứng minh, tôi được trả tự do.

"Đó chính là tội ác mà tôi cáo buộc người đàn bà này. Đó cũng là nguyên nhân khiến cô ta bị đóng dấu."

"Monsieur d’Artagnan," Athos cất lời, "cậu yêu cầu hình phạt nào dành cho người đàn bà này?"

"Tử hình," D’Artagnan đáp.

"Huân tước de Winter," Athos tiếp tục, "ngài yêu cầu hình phạt nào dành cho người đàn bà này?"

"Tử hình," Huân tước de Winter đáp.

"Thưa ngài Porthos và Aramis," Athos trầm giọng nhắc lại, "các anh là những người phán xử cô ta, các anh tuyên bản án nào cho người đàn bà này?"

"Tử hình," những chàng Ngự lâm quân đồng thanh đáp bằng một giọng trầm đục.

Milady thét lên một tiếng kinh hoàng, lết gối trườn tới vài bước về phía những vị quan tòa vừa định đoạt số phận mình.

Athos dang tay hướng về phía cô ta.

"Charlotte Backson, Nữ bá tước de la Fère, Milady de Winter," anh dõng dạc nói, "những tội ác của cô đã làm kiệt quệ lòng kiên nhẫn của con người dưới thế gian và cả Đức Chúa Trời trên thiên đàng. Nếu cô còn nhớ một lời cầu nguyện nào, hãy đọc đi-bởi cô đã bị kết án, và cô phải đền mạng."

Trước những lời lẽ đanh thép không chừa lại lấy một tia hy vọng ấy, Milady rướn người lên, cố gắng gom góp chút kiêu hãnh cuối cùng để cất lời; nhưng sinh lực của cô ta đã hoàn toàn cạn kiệt. Cô ta cảm nhận được một bàn tay thô bạo, cứng như gọng kìm túm chặt lấy tóc mình, lôi xềnh xệch đi một cách tàn nhẫn và không thể vãn hồi, hệt như cái cách định mệnh nghiệt ngã vẫn kéo lê kiếp người. Bởi vậy, ả chẳng màng đến chuyện kháng cự dù là yếu ớt nhất, lầm lũi bước ra khỏi ngôi nhà tranh.

Huân tước de Winter, D’Artagnan, Athos, Porthos và Aramis lặng lẽ bám sát gót ả. Đám người hầu cũng nối bước theo sau chủ nhân của họ, bỏ lại căn phòng trơ trọi, trống hoác với khung cửa sổ vỡ nát, cánh cửa mở toang xộc xệch, và ngọn đèn dầu mù mịt khói vẫn leo lét cháy một cách thê lương trên bàn.

  1. Các vật dụng linh thiêng dùng trong nghi lễ Công giáo, thường làm bằng vàng hoặc bạc. Việc trộm cắp bình thánh không chỉ là ăn cắp tài sản mà còn bị khép vào tội "phạm thánh" (sacrilege) - một tội tày trời bị hệ thống pháp luật và giáo hội thời bấy giờ trừng phạt vô cùng khắc nghiệt. ↩